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T’AS DE BEAUX VIEUX 



T’AS DE BEAUX VIEUX 

Marseille, 48  °C. Lou Pédraski est est plongée dans un univers 
où l’âgisme est devenu une guerre high-tech. Enquêtrice pour 
UberFlic, elle. doit  trouver l’auteur d’une vidéo virale qui trans-
forme en boule de pétanque les têtes des résidents des Jardins. 

Bien chargé en humour, ce polar d’anticipation dynamite les 
clichés sur la vieillesse en pointant du doigt les dérapages du 
technosolutionnisme. Il explore les dérives d’une société qui 
préfère gérer ses vieux comme des yaourts périmés  et montre 
que vieillir est un superpouvoir.  

Un roman où l’on se projette dans le futur (avec assistance*) rit 
(beaucoup), grince des dents (souvent) s’indigne (utilement), 
s’émeut (heureusement) et s’interroge sur la gestion d’une so-
ciété vieillissante.  

* Une cinquantaine de pastilles racontent la vie en 2050.  

2 T’AS DE BEAUX VIEUX,



1. Je suis vieille et je vous emmerde 
2. Les vieux sont les rats de laboratoire du numérique 
3. On préfère se faire bouffer par un requin que d’aller en maison de 

retraite 
4. Les anciens ont des fêlures qui laissent passer la lumière 
5. Comme tout le monde a un âge, tout le monde est âgé 
6. On gère les vieux comme des yaourts dans un frigo 
7. Têtes qui roulent n’amassent pas mousse 
8. À quoi bon soigner les anciens, cela ne leur rendra pas la santé ? 
9. Apprendre fait toujours du bien 
10.Vieillir en beauté, c’est vieillir avec son cœur 
11.Ils ne nous tuent pas, ils nous effacent 
12.La connerie ne pratique pas l’âgisme 
13.Les morts donnent des leçons de savoir-vivre 
14.Il n’y a rien de plus qui ressemble à un vieux qu’un autre vieux 
15.On négocie sa mort avec la faucheuse 
16.Je n’aime pas le silence. Il n’a aucune conversation 
17.Être vieux,  c’est avoir des superpouvoirs inversés. 
18.Ils veulent créer des Guantánamo gériatriques 
19.Il y a un âge où on ne peut plus se faire des amis de toujours 
20.On préfère gérer nos anciens que les honorer 
21.Quand on déterre le passé, on enterre le présent. 
22. Pour éliminer les vieux, il suffit de les rajeunir 
23. La mort est un manque de savoir-vivre 
24. Nos émotions ne sont pas des bugs 
25. Vieillir en beauté, c’est vieillir avec amour 
26. Les pensées des vieux ne vendent pas du rêve 
27. Un amour de trois mois est encore sous garantie 
28. Un bon reportage, c’est thèse, antithèse, charentaises 
29. La mort ne sera plus qu’une panne à réparer. 
30. Les anciens ont plaisir à être généreux 
31. T’as de beaux vieux, tu sais 
32. Arrêtez de me féliciter d’être bien conservée. Je ne suis pas un cor-

nichon.
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4 T’AS DE BEAUX VIEUX,



1.Je suis vieille et je vous emmerde  

On se projette dans un futur avec un assistant virtuel, des 
conversations holographiques et la disparition de Fouinette, 
une ancienne journaliste et auteure.  

Le hurlement de l’alarme me projette hors des bras de Morphée. 
Je constate que le thermomètre affiche 48° pour le troisième 
jour consécutif. Je me dirige vers la cuisine en évitant les af-
faires de Boule éparpillées sur tout le trajet en hurlant :  
– Schopenhauer, actualités.  

Après des mois de débats, l’Assemblée nationale a voté l’amendement 
remplaçant l’expression « personne âgée » par le mot « vieux » dans 
tous les textes officiels. Cette décision fait suite au mouvement lancé 
par Marguerite Delacroix. Cette militante de 93 ans pense qu’il est 
temps d’arrêter de considérer qu’être vieux est une insulte.  

J’ordonne à l’imprimante alimentaire de fabriquer des pan-
cakes. Schopenhauer continue à débiter ses actualités.  

Incident dans une maison de retraite connectée. Les déambulateurs 
GPS ont été reprogrammés par les résidents pour les conduire au bar 
du coin. Le personnel met trois heures chaque matin pour les récupé-
rer.  

La machine émet un sifflement comme si elle était fière de sa 
création. Comme elle crache une pâte qui a la consistance d’une 
semelle de chaussures, son autosatisfaction me semble dépla-
cée.  
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Les gilets chauds se sont attaqués aux climatiseurs des immeubles oc-
cupés par des seniors. Ils estiment qu’ils sont responsables des cou-
pures de courant dans les banlieues. 

— Schopenhauer, STOP. 
Mon assistant virtuel se tait alors qu’un signal sonore annonce 
l’arrivée holographique (1) de ma mère. Elle s’affiche en 3D au 

milieu du salon. Je n’ai même pas le 
temps de froncer du sourcil qu’elle 
m’écorche les oreilles : 
— Bouddha, Fouinette a disparu. Je 
l’appelle. Elle ne répond pas. Je suis 
inquiète.  
Sa voix vibre. Son front est plissé. 
Ses mains s’agitent comme des oi-
seaux affolés. On croirait qu’elle 
m’annonce l’apocalypse. 
—  Bouddha, il faut faire quelque 
chose. 
Bouddha est le surnom dont m’af-
fuble ma mère depuis que j’ai 
douze ans. Il vient d’une période où 
j’avalais des hamburgers et des piz-

zas en distillant des citations de Bouddha  : «  Il n’existe rien de 
constant, si ce n’est le changement  » ou «  Avec nos mâchés, nous 
construisons le monde  ». J’avais alors l’impression d’être un être 
pensant. Je le fus un peu moins quand je découvris que Boud-
dha n’aurait pas dit  : « Avec nos mâchés », mais « Avec nos pensées, 
nous construisons le monde ». Depuis, même si je ne pense plus la 
bouche pleine, le surnom est resté. 
— Maman, Fouinette doit enquêter, dis-je en mordant dans un 
pancake qui ressemble à du carton mouillé.  
— Tu sais l’âge qu’elle a ? Elle devrait être en train de tricoter des 
chaussons ou de nourrir les pigeons, pas de disparaître. 

6 T’AS DE BEAUX VIEUX,

(1) 2050- L’holo 

Lors d’un appel, l’image de 
la personne se projette 
dans votre environnement. 
L’holo est très utilisé par les 
anciens, car elle leur donne 
l’impression de se déplacer 
sans effort. Comme avec 
l’holo, on est là sans être là, 
les plus jeunes ont  parfois 
l’impression d’un viol de 
leur intimité.



Ma grand-mère ne veut jamais dire son âge. 
— Quand on a un âge avancé, on te demande ton âge pour acti-
ver un kit de clichés, dit-elle. Tu deviens fragile, dépassé, à pro-
téger. C’est une assignation à résidence mentale. 
Mais, je sais qu’elle a 94 ans. Un âge où, n’en déplaise à Boud-
dha, le changement est moins constant.  
— Maman, tu connais Fouinette. Elle doit continuer à fouiner. 
Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Fouinette.  
Fouinette, alias Héloïse Lucchet, a passé sa vie à enquêter. Jour-
naliste d’investigation, elle proposait des reportages qui étaient 
des bombes. Là où d’autres se contentaient de gratter la surface, 
elle creusait jusqu’au noyau. Elle semait le chaos en révélant des 
vérités que personne ne voulait entendre. Elle a laissé derrière 
elle des carrières en ruines, des réputations en lambeaux et un 
public qui continue à l’adorer. 
— Qu’elle le veuille ou non, Fouinette est la retraite, grommelle 
ma mère.  
Sa remarque vient du fait que Fouinette a publié un livre intitulé 
« Je suis vieille et je vous emmerde », où elle évoque la retraite. 
 La retraite indique qu’il faut se retirer de la vie à un âge légal. Il y a 
l’avant où on pédale comme des fous pour monter en haut de la mon-
tagne. Quand on arrive en haut, c’est la descente en enfer. On est deve-
nu une charge pour la société. 

Le sujet étant explosif. Les syndicats, les politiques, les réseaux 
lui sont tombés dessus. Elle répondit aux attaques en disant :  
—  Vos réflexions se propagent comme la vermine sur le bas 
clergé. Depuis des années, vous ne pensez qu’à l’âge du départ à 
la retraite. Vous vous battez pour un an de plus, deux ans de 
moins de travail… Vous êtes des comptables de la vie. Il serait 
temps de penser à adapter le travail à une société hypertechno-
logisée qui vieillit à la vitesse de la lumière.  
De ses propos, les réseaux et les médias ne retinrent que l’ex-
pression désuète. Ses détracteurs fabriquèrent des vidéos et ho-
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logrammes où Fouinette apparaissait en robe de bure avec une 
tonsure sur le crâne.  
J’ai cru que cette stupidité aurait 
raison d’elle. Je me suis trompée. 
Elle a décidé d’être encore plus 
vieille et emmerdeuse. C’est alors 
qu’elle a lancé DEFACE (2). Le prin-
cipe est que, avec le développement 
des intelligences artificielles, le seul 
moyen de ne pas se faire arnaquer 
est de faire une transaction en face-
à-face. À distance, on risque d’avoir 
affaire à un faussaire qui a pris 
l’image et la voix de votre fille pour 
vous faire cracher au bassinet. L’a-
moureux parfait directeur de la cli-
nique branchée de Milan s’avère 
être un boutonneux qui, au fond 
d’une cave, se cache derrière une 
image volée.  
Elle était particulièrement sensible 

sur le sujet, car de nombreux proches sont tombés dans les filets 
de ces truands. N’ayant pas été élevés par des intelligences arti-
ficielles, ils n’appréhendaient pas leur immense perversité.  
Depuis quelques années, tout le monde ou presque ayant été 
victime d’une arnaque, DEFACE connut immédiatement un 
succès fou. Un sympathisant ayant fait remarquer que le com-
merce en ligne excellait dans la tromperie, il y eut un boycott 
massif. On vit alors réapparaître des commerces de proximité.  
— Fouinette a toute sa tête, elle va revenir, dis-je en tentant de 
me préparer un pancake mangeable.  
— Toute sa tête, reprend ma mère. Ce n’est pas sûr. Souviens-toi 
de sa dernière enquête. Boule était dans la panique.  
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2050- L’anti-arnaque (2) 

Des intelligences artifi-
cielles accessibles à tous 
créent des faux plus vrais 
que les vrais. Aucune tech-
nologie ne pouvant proté-
ger des arnaques, la 
confiance en une relation à 
distance s’est effondrée. 
Aujourd’hui, le seul moyen 
de se protéger est d’échan-
ger en direct.  Les anciens 
étant les premières vic-
times des arnaques, ils ap-
plaudissent ce changement 
qui augmente les contacts 
physiques.   



— De quoi parles-tu  ? 
— De l’enquête sur la disparition du XY. Elle lui a fait croire que, 
bientôt, il n’aurait plus d’hommes. Le pauvre choupinet était 
tout chambardé.   
— Mamie, rassure-toi, ton choupinet a d’incroyables richesses, 
dit Boule.  
À chaque fois qu’on parle de lui, mon fils apparaît. Je me re-
tourne. Boule se tient dans l’encadrement de la porte. Ses che-
veux en bataille et ses yeux explosés de fatigue trahissent une 
nuit passée à dévorer des articles scientifiques et historiques 
bien trop complexes pour un gamin. 
— Fouinette enquêtait sur la disparition du chromosome Y (3), 
précise-t-il avec l’autorité d’un professeur d’université. Au 
temps des Cromagnons, les mâles avaient 1500 gènes. Mainte-
nant, c’est la débandade. Il ne leur en reste plus que 45. 
— Oui, oui… Je comprends que cela t’inquiète, reprend ma mère 
avec une voix qui patauge dans le yaourt. Tu es si jeune.  
— Mamie, tu vrilles, reprend Boule. Je trouve ça plutôt cool que 
les mecs perdent leur Y. Ils seront moins de gros machos qui 
croient que les nanas sont des punching-balls sur lesquels ils 
peuvent cogner. Au collège, les mecs jouent les bonhommes. 
Sauf que, dès qu’une fille leur colle une raclée au ping-pong ou 
les ridiculise en maths, ils chialent. Franchement, si perdre le 
chromosome Y les rend moins lourds, moi, ça me va. 
Boule a douze ans et il est ce qu’on pourrait appeler un polyen-
gagé. Il adopte les causes, comme les autres enfants collec-
tionnent les cartes à jouer. Il les mélange et en tire une vision 
toujours personnelle, souvent décalée et parfois brillante. Après 
avoir été sensibilisé à l’invisibilisation des personnes âgées par 
Fouinette, il s’est battu pour les droits des robots domestiques à 
prendre un jour de repos, la libération des nanoparticules (3) 
emprisonnées dans les crèmes solaires, le droit des drones à ne 
pas tuer…  
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—  Bouddha, tu dois savoir sur quoi Fouinette enquête en ce 
moment, insiste ma mère, en se penchant pour mieux scruter 

mon visage. 
— Elle travaille sur les erreurs de 
programmation des intelligences 
artificielles, dis-je en mordant 
dans le deuxième pancake qui ré-
siste autant que le premier. Si un 
programmateur oublie une ligne, 
une IA peut nous transformer en 
trombones, 
— Mam’s, tu as un TGV de retard. 
C’était l’année dernière, soupire 
Boule en levant les yeux au ciel. 
Fouinette était obsédée par l’obéis-
sance des intelligences artificielles. 
Tu leur dis de fabriquer des trom-
bones. Elles fabriquent des trom-
bones. Elles ont besoin de matos 
pour fabriquer leurs trombones. 
Elles grignotent tout ce qu’elles 

trouvent  : les voitures, les maisons, le chat… Le risque est 
qu’elles nous avalent pour nous transformer en trombones. 
 Boule mine la scène en ajoutant : 
— On doit programmer les machines pour qu’elles mettent du 
chaos dans les pensées des humains. Si on ne le fait pas, on va 
tous devenir des robots. 
Là, il faut préciser qu’il est 7 h 17.  
J’ai été réveillée par une avalanche de mauvaises nouvelles. 
Mes pancakes sont des cailloux.  
Ma mère a envoyé son hologramme se balader dans mon appar-
tement.  
Ma grand-mère a disparu.  
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2050- L’infiniment petit (3) 

Les nanoparticules sont 
omniprésentes dans l’air, 
l’eau, les aliments, les cos-
métiques. Elles franchissent 
les  barrières biologiques, 
s'accumulent dans organes 
vitaux et déclenchent in-
flammations chroniques, 
cancers et troubles neurolo-
giques irréversibles. L’infi-
niment petit produit des 
infiniment grands dégâts. 
Des études montrent que 
65% des anciens sont vic-
times de l’absorption des 
nanoparticules.



Mon fils compose un hymne au chaos. 
Comme toute personne un peu humaine, j’ai envie d’enfiler mes 
pantoufles et d’aller me balader sur Mars. 
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2.Les vieux sont les rats de laboratoire 
du numérique 

On met un pied dans l’intrigue : Fouinette traquerait des 
monstres qui transforment les personnes âgées en rats de 
laboratoire. 

Moonlight, ma professeure de yoga, 
fait enchaîner les postures à un 
rythme d’enfer. La sueur dégouline 
dans mes yeux, mes bras tremblent en 
position du chien tête en bas. 
— Vos chakras sont pollués par vos 
assistants virtuels, susurre-t-elle de 
sa voix synthétique. Ils vampirisent 
votre énergie vitale. Ma petite gazelle 
cosmique, il faut que tu crées un bou-
clier énergétique contre leurs vibra-
tions toxiques. 
Je serre les dents. Étant un brin vieux 
jeu, j’ai envie de mordre quand une 
intelligence artificielle me met en 
garde contre les dangers des intelli-
gences artificielles. 
La séance se termine enfin. Je roule 
mon tapis et dévale les escaliers. Devant la porte de mon appar-
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2050- Discrimination  
faciale (4) 

Avec l’ouverture par recon-
naissance faciale, des cap-
teurs identifient vos traits 
et envoient les informa-
tions à une intelligence 
artificielle qui les ana-
lysent. Si vous êtes autori-
sé, la porte s’ouvre… Les 
programmes étant testés 
par des jeunes, les plus 
âgés sont souvent coincés 
dehors. De nombreuses 
plaintes pour âgisme ont 
été déposées. 



tement, je souris. La porte ne s’ouvre pas. Je dis :  
— Porte, ouvre-toi. C’est Lou.  
Je recommence en faisant des grimaces et en hurlant de plus en 
plus. Je suis prête à la défoncer quand Boule ouvre la porte. 
— Mam’s, tu sais bien que la porte ne s’ouvre pas quand tu es 
énervée.  
Je me retiens de sortir de ses gonds cette foutue porte à recon-
naissance faciale (4).  
— Tu n’es pas parti au collège ? demandé-je. 
— Pas cours. Madame Chen a tourné de l’œil avec cette chaleur 
de malade, répond-il. Pas grave, je mate des trucs sur les expé-
riences bizarres qu’on a faites sur les gens. 
— Boule, tu sais que d’autres enfants de ton âge jouent aux jeux 
vidéo ou regardent des séries ? 
— Pas envie de tuer des zombies gluants ou en massacrant des 
bêtes velues qui hurlent. Chacun sa life.  
Un silence s’installe et laisse la place à l’inquiétude. 
— Boule. Est-ce que Fouinette t’a parlé de sa dernière enquête ? 
lui demandé-je. 
— Oui et non, répond-il en évitant mon regard. 
Il fixe un livre, ses mains tripotent nerveusement le coin d’une 
feuille qui se déchire sous la pression. 
Cette réponse évasive ne lui ressemble pas. Boule me regarde 
toujours droit dans les yeux. 
— Oui ou non ? Elle t’en a parlé ou pas ? Nous sommes dans un 
monde binaire, pas quantique. Tu vois la différence ? C’est fro-
mage ou dessert. Pas fromage et dessert. 
Il lève enfin la tête, et je vois dans ses yeux un mélange de 
culpabilité et d’angoisse. Ses sourcils sont froncés, sa bouche 
pincée. 
—  C’est compliqué, Mam’s, murmure-t-il. Fouinette m’a fait 
promettre de ne rien dire.  
—  Qu’est-ce que tu ne dois pas dire  ? demandé-je avec la 
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confiance d’une mère qui sait que son enfant va parler.  
— Si je parle, cela va lui porter malheur.  
Sa voix tremble sur ces derniers mots. 
— Qu’est-ce que tu racontes ?  
— Fouinette m’a dit que les secrets, c’est comme les sortilèges, 
ajoute-t-il. Si on les brise, ça retombe sur ceux qu’on aime. Sur-
tout quand ils sont vieux et fragiles.  
J’essaye de calmer mon agacement. Fouinette a toujours eu un 
don pour dramatiser. Là, cela dépasse les bornes. 
— Boule, tu sais bien que Fouinette aime en faire des tonnes. 
Les secrets ne portent pas malheur, dis-je en pensant que j’ex-
celle dans la démagogie. Dans toutes les familles, ils traînent 
des secrets qui pétrifient des générations. Un enfant caché, une 
homosexualité vue comme honteuse, un pétage de plomb  : ces 
facteurs créent une glu qui condamne des générations à se 
comporter en gros lourdauds.    
Boule se mordille la lèvre inférieure. Il a ce tic depuis tout petit 
quand il est vraiment angoissé. 
— Ouais, je sais, dit-il en secouant la tête. Mais… Elle peut aussi 
avoir raison ? Je ne veux pas qu’il lui arrive des choses horribles à 
cause de moi… Si je dis rien et qu’il lui arrive un truc, ce n’est pas 
ma faute. Si je balance et qu’après elle morfle, là c’est pour ma 
pomme. Donc, le mieux est que je ferme ma bouche. Il faut que 
j’aille au collège, dit-il visiblement soulagé d’avoir trouvé une 
échappatoire. 
—  Tu as le temps, dis-je en admiration devant un gamin de 
douze qui sait tenir ses promesses.  
Il part dans sa chambre et me laisse dubitative dans le salon. 
Quelques minutes plus tard, il revient en traînant les pieds. :  
— Je vais mettre du temps pour aller à l’école, car je n’ai plus de 
trottinette.  
— Tu savais bien qu’on ne l’attache pas à un arbre, dis-je. 
— Je ne pouvais pas deviner qu’un antivol blesse un chêne cen-
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tenaire. L’arbre a survécu aux bombes, aux tempêtes, à la pollu-
tion. Il ne va pas se laisser embêter par un mini-câble de trotti-
nette. Quand on est vieux, on n’a plus peur de rien. C’est lo-
gique. On a déjà tout connu.  
— La vieillesse n’est pas un vaccin qui protège de la souffrance, 
dis-je en étant, je vous l’avoue, assez fière de ma réponse.  
— La ville pourrait me la rendre en me disant qu’il faut plus l’at-
tacher à un arbre. 
— Tu as eu quatre avertissements.  
Il me regarde avec ses yeux de chien battu, puis sort l’artillerie 
lourde : 
—  J’ai interrogé Framboise (5), l’IA des parents labellisée par 
Bien grandir. Elle dit que tu es injuste. Elle pense que tu devrais 
m’en racheter une. Moi, je dis rien, mais… 
Il hausse les épaules avec cet air faussement détaché que les en-
fants maîtrisent si bien : 
— Enfin, c’est toi qui vois. Marcher 40 minutes sous la canicule, 
c’est dangereux pour un enfant. 
C’est la phrase de trop. Je gesticule d’exaspération. 
Le stratagème de Boule est assez limpide. Je suis inquiète, donc 
prête à toutes les concessions. Mon fils veut monnayer le secret 
de Fouinette contre une trottinette. 
Ce chantage me fait grimper au plafond. Je vais vous épargner 
les détails de l’échange musclé avec mon fils. Si vous êtes pa-
rent, vous connaissez la recette. Elle commence par : « C’est pour 
ton bien que je te dis ça. » La phrase transforme la réprimande en 
acte d’amour. On enchaîne avec une once de chantage : « Si tu ne 
fais pas ceci ou cela, tu seras privé de sortie, d’écran, de connexion… » On 
ajoute un peu de philosophie de comptoir : « La confiance, il n’y a 
rien de plus important dans une famille. » On termine par une pin-
cée de victimisation  : « Après tout ce que j’ai fait pour toi… » et une 
cuillerée de comparaison  : « Regarde tes sœurs, elles au moins… ». 
On lisse le tout avec de l’anticipation  : « Un jour, tu comprendras 
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que je fais cela pour ton bien ». 
Je vois ses épaules s’affaisser. Il ferme les yeux, prend une 
grande inspiration comme s’il s’apprêtait à sauter d’un plon-
geoir. 
— D’accord, dit-il dans un souffle. Tu promets que ça ne lui por-
tera pas malheur ? 
— Je te le promets. 
J’accepte d’investir dans une nouvelle trottinette. En contrepar-
tie, il m’explique que Fouinette enquête sur l’utilisation des per-
sonnes âgées pour mettre au point de nouvelles puces pour le 
cerveau. 
— Le sujet la passionne depuis des mois, précise Boule. Elle dit 
que les vieux sont les rats de laboratoire de l’industrie du numé-
rique. C’est comme si c’était normal de les embrouiller vu qu’ils 
sont déjà perdus.  
— Tu es sûr ? demandé-je.  
— Ben oui. Fouinette m’a montré la liste des résidences où on 
implante des puces dans le cerveau. 
— À quoi servent-elles ces puces ?  
— Ben, je ne sais pas. À retrouver la mémoire ou à lire dans les 
pensées. 
— Tu crois que c’est vraiment intéressant de lire dans les pen-
sées des vieux ?  
— Autant que dans les tiennes, répond Boule en me renvoyant 
dans mes buts. Mam’s, tu promets de ne rien dire ? Fouinette va 
être en colère si elle sait que tu sais, supplie Boule.  
— Oh, elle te pardonnera vite.  
— Elle n’aura plus jamais confiance en moi, ajoute-t-il, avec les 
yeux qui brillent. 
Quand il est parti, un morceau de pancake se bloque dans ma 
gorge. Fouinette n’a pas simplement disparu. Elle a plongé dans 
un nid de guêpes en embarquant mon fils de douze ans dans 
l’aventure. 
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3.On préfère se faire bouffer par un 
requin que d’aller en maison de 
retraite 

Boule nous fait frissonner en se souvenant des atrocités de 
l’Unité 731. Lou craint que les cerveaux des personnes âgées 
soient pucés. 

—  Des nouvelles  ? demande Schopenhauer alors que j’entre 
dans ma douche. 
— Savonnées, dis-je. 
Comme je tente une désintoxication en assistant virtuel per-
sonnel (5), je limite ma conversation 
avec Schopenhauer. J’en ai assez 
qu’il me manipule avec ses bons 
conseils. Si je n’avais pas mes trois 
dragons (alias mes enfants) pour 
me ramener à la raison, j’aurais in-
vesti dans un caniche fluo avec op-
tion karaoké. Je continuerais aussi à 
demander à une machine si je pré-
fère de la confiture d’abricot ou de 
fraises dans mon yaourt. 
— Les douches savonnées sont dé-
conseillées. Elles augmentent la 
consommation d’eau de 23 %. Il faut 
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2050- Une vie assistée (5) 

Ayant accès à toutes vos 
données, l’assistant virtuel 
personnel  organise la vie 
de chacun et souvent dé-
cide à sa place.  Des cher-
cheurs se sont aperçus que 
ces assistants étant dange-
reux pour les anciens. Ils se 
laissaient porter et 
n’avaient plus aucune prise 
sur leur vie.



donc… 
— Schopenhauer, STOP.  
Boule a bidouillé les paramètres de Schopenhauer pour en faire 
un ayatollah de l’écologie. Il me fait la morale quand je ne récu-
père pas l’eau de pluie pour laver la salade. Il m’a même conseillé 
de limiter mes battements de cœur pour économiser mon éner-
gie corporelle. 
— Schopenhauer, actualités.  
J’ai choisi le nom de mon assistant à cause du dilemme du hé-
risson. En hiver, les bêtes se blottissent les uns contre les autres 
pour avoir moins froid. Comme les piquants les blessent, ils 
s’éloignent et ont de nouveau froid. Progressivement, ils 
trouvent la bonne distance. Le philosophe Schopenhauer ré-
sume ainsi la complexité des relations humaines. Comme je re-
cherchais la juste distance avec mon assistant, le nom s’impo-
sait. 
— Demande enregistrée. 

Avec la loi Squeezie, on peut léguer non seulement ses biens, mais aussi 
ses followers. 

— Bienvenue aux générations futures, dis-je en sortant de la 
douche. Grâce aux rugissantes technologies, ils n’auront pas que 
les gènes et les tares de leurs parents en héritage. Ils devront 
aussi se coltiner leurs likes et leurs désillusions. 
— Mam’s, qu’est-ce que tu veux encore aux générations futures 
— Il est onze heures  ? Qu’est-ce que tu fais encore là ? Ne me dis 
pas qu’un autre prof s’est pris un coup de chaud ? dis-je en em-
mitouflant dans ma serviette. 
— Nos profs sont fragiles. J’ai découvert un truc de malade, 
ajoute Boule en agitant des feuilles imprimées. Tu connais 
l’Unité 731 au Japon ? Une dinguerie. Imagine l’affaire. On a un 
médecin frappadingue qui veut fabriquer des armes biolo-
giques. Pour les tester, il injecte à des prisonniers la peste, le 
choléra, la variole. Il appelle ses victimes des « maruta ». Ça veut 
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dire bûche de bois en japonais. Tu te rends compte ? Il les consi-
dère comme du bois de chauffage. Pire, cette ordure les dis-
sèque alors qu’ils sont vivants pour voir comment les maladies 
progressent dans leurs organes. Mam’s, ce fou teste aussi leur 
résistance au froid. Il trempe leurs bras dans l’eau glacée jusqu’à 
ce qu’ils gèlent, puis il les frappe avec des bâtons pour entendre 
le bruit que ça fait.  
Après cette tirade prononcée sans res-
pirer, Boule se lève d’un bond, ra-
masse ses documents et part dans sa 
chambre. 
Étant nourrie, yogatisée, lavée, ha-
billée, je décide de réécouter mes der-
nières conversations avec Fouinette.  
—  Schopenhauer, trouve dans mon 
moucharacouple (6) les derniers 
échanges avec Fouinette où elle parle 
des enquêtes qu’elle mène.  
—  Échange holographique de mardi 
dernier à 17 h 27.  
Lieu : Appartement de Fouinette.  
Action  : Fouinette termine une 
conversation. Elle envoie un objet ar-
chaïque, nommé téléphone, cogner 
contre le mur.  
Émotions : agacement.  
— Schopenhauer, c’est bon. Lance la 
conversation.  
— C’est parti pour un rétro-échange. 

— Lou, tu es là ? Cela me fait plaisir. Je discutais avec Véro. Les 
vieux sont pénibles. Ils se plaignent en permanence. Mon can-
cer, mon arthrose, ma prostate, ma sciatique… Leurs cancers 
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2050- L’effacement du 
droit à l’oubli (6) 

Le moucharacouple enre-
gistre toutes les conversa-
tions. Une intelligence arti-
ficielle retrouve ensuite les 
propos. C’est ainsi que, si 
vous avez dit : « Les Durand 
viennent dîner vendredi » 
et que votre compagnon dit 
: « Tu ne m’en as jamais 
parlé. Tu ne me dis jamais 
rien. ». Vous pouvez res-
sortir l’épisode. On efface 
ainsi la liberté que se glis-
sait dans le droit à l’oubli. 
Comme dit Lucie, 91 ans, 
on ne nous autorise plus à 
perdre la tête. 



sont toujours des grands crus, de la gamme incurable. Qu’est-ce 
qu’ils croient ? À nos âges, il faut bien crever de quelque chose. 
On ne va pas continuer à squatter la planète et empêcher les 
plus jeunes de respirer. Au lieu de se rendre malade en étalant 
ses misères, pourquoi ne pas prendre plaisir à vivre ? 
— Fouinette, sur quoi enquêtes-tu en ce moment ? demandé-je. 
Depuis quelque temps, Fouinette a tendance à se plaindre de ses 
amis qui se plaignent. J’essaye donc de changer de sujet.  
— Lou, est-ce que tu sais l’âge que j’ai ? répond Fouinette. 
— Non, dis-je pour lui faire plaisir. Je sais juste que tu as dépas-
sé l’âge où l’on abandonne de faire ce qu’on aime. Seule la mort 
te fera lâcher prise. 
Fouinette me regarde, sourit. J’ai marqué un point. Je sens 
qu’elle hésite. 
— Je… Bon, voilà… Dans les maisons de retraite, on maltraite les 
vieux. 
— Rien de neuf sous le soleil, dis-je. On les maltraite depuis des 
lustres. Tout le monde le sait. C’est pour cela que les vieux pré-
fèrent se faire bouffer par un requin qu’aller en maison de re-
traite. 
— C’est différent maintenant. Avant, c’était juste de la négli-
gence. Maintenant, on transforme les anciens en rats de labora-
toire. C’est de l’esclavage high-tech. 
—  Fouinette, j’adore quand tu t’énerves, dis-je. Tes rides se 
creusent et tu ressembles à un chow-chow en colère. 
— Ne te moque pas de moi, Lou. On voit les plus âgés comme 
des déchets. On veut que nos cerveaux servent une dernière fois 
avant de pourrir. Avec leurs technologies cognitives, (7) nous 
sommes leurs cobayes gratuits. 
— Fouinette, de quoi tu parles ? Tu veux encore me faire croire 
que tous les dentiers sont connectés à la CIA ? 
— Lou, c’est sérieux. Ils veulent nous pucer pour lire dans nos 
pensées. C’est malin. Qui va croire un vieux qui dit qu’on lit 
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dans ses pensées  ? C’est le crime par-
fait. On a des victimes silencieuses, 
des familles complices par ignorance, 
et une société qui ferme les yeux parce 
qu’elle a honte de ses vieux. 
—  J’imagine que tu vas organiser une 
révolte de déambulateurs ? 
—  Je vais démasquer ces enfoirés. Je 
vais leur faire payer. 

En repensant à cette conversation, je 
réalise que Boule a dit juste. Fouinette 
serait bien en train d’enquêter sur 
l’utilisation des vieux dans le dévelop-
pement des technologies cognitives. 
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2050-Evolution et éthique 
(7) 

Après avoir cartographié le 
cerveau, les chercheurs 
sont passés à l’action. Ils 
ont créé des implants qui 
restaurent une faculté dis-
parue. Ils ont ensuite créé 
des assistants cognitifs 
personnalisés qui ampli-
fient des capacités. On a 
alors une intelligence hy-
bride où homme et ma-
chine collaborent. Cette 
évolution a été boostée par 
le vieillissement de la po-
pulation et permise par 
l’absence de réflexion 
éthique et le  non-respect 
de l’intimité. 



4.Les anciens ont des fêlures qui laissent 
passer la lumière 

O n avance. On apprend que Lou est détective chez UberFlic et 
qu’elle va enquêter sur la disparition de personnes âgées.  

Dans l’après-midi, la porte-fenêtre s’illumine, le visage holo-
graphique de ma mère se coince pile devant mon nez. Je sur-
saute et renverse mon café  :   
— Bouddha, puisque maintenant tu travailles pour la police, tu 
dois enquêter sur la disparition de Fouinette, dit-elle. Au moins 
ton nouveau boulot servira à quelque chose. 
— Merci, maman, tes encouragements me vont droit au cœur, 
dis-je en levant les yeux au ciel. 
— Bouddha, tu sais très bien que je m’inquiète pour toi. 
— Oui, en disant que je collectionne les métiers bidon. 
Là, un point s’impose sur ma situation professionnelle. 
Hier, j’étais croonerdatiste. Je ressuscitais les chanteurs morts 
en leur écrivant de nouvelles paroles de chansons. Grâce à moi, 
Johnny chantait sur le réchauffement climatique, Brel sur les 
arnaques aux cryptomonnaies. Piaf hurlait  : «  Mon drone à 
moi ». Un jour, l’intelligence artificielle s’est réveillée et a pris le 
relais. En moins de temps qu’il faut pour le chanter, elle fabri-
quait les paroles et la vidéo de tous les chanteurs disparus. Heu-
reusement, les droits d’auteur en particulier sur mes versions 
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gériatriques de : « C’est la chenille qui redémarre » m’ont permis de 
survivre un temps  : 

Pose les deux pieds à plat 
la sciatique qui se prépare 
En voiture, les voyageurs 
La sciatique part toujours à l’heure 
C’est la sciatique qui redémarre… 

Bien sûr, on m’a demandé d’intégrer toutes les pathologies. J’ai 
donc fait des couplets sur l’arthrose, le lumbago, la prostate… Un 
vrai festival de la décrépitude.  

Pose tes mains sur tes genoux 
C’est l’arthrose qui se réveille 
En voiture, mes petits loups 
L’arthrose grince à merveille 
Accroche-toi à ta canne 
C’est l’arthrose qui redémarre… 

—  Là c’est différent. Fouinette a 
disparu. Tu as toujours été douée 
pour fouiner, comme ta grand-
mère. 
— Chez UberFlic, les missions sont 
très réglementées.  
Quand je n’ai plus eu un sou en 
poche, j’ai atterri chez UberFlic. 
Après les taxis, Uber a tout ubérisé. 
L’entreprise continue à s’enrichir en 
pratiquant sa légendaire méthode 
de management qui se résume à… 
Tu achètes un citron. Uber le presse 
et vend le jus. Quand ton citron n’a 
plus de jus, Uber te jette.  
C’est ainsi que je suis devenue l’as-
sistante de Sherlock. Pas le détective 
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2050- Un nouvel escla-
vage  (8) 

L’intelligence artificielle a 
transformé le paysage pro-
fessionnel en automatisant 
les tâches répétitives et 
analytiques. Sur le marché 
du travail, la majorité des 
travailleurs sont les es-
claves des machines. Ils 
effectuent des tâches que 
les machines ont du mal à 
faire.  Les autres encadrent 
les évolutions des IA. Ils 
développent des compé-
tences que les machines 
n’ont pas : la créativité, 
l’adaptabilité, l’empathie… 



à la pipe, une intelligence artificielle qui distribue des bons 
points et des enquêtes.  
Quand on démarre comme moi, elle nous demande de filocher 
des mamies qui dealent en fauteuil roulant ou de surveiller des 
maris volages. Il semble que les humains soient toujours 
meilleurs que les machines pour détecter la perversité humaine. 
Ce n’est pas très reluisant, mais au moins j’ai un boulot. Avec les 
IA qui dévorent tous les métiers (8) , c’est  un miracle. 
—  Je ne suis pas affectée aux disparitions, précisé-je.  
— Tu ne perds rien à demander, insiste-t-elle en me fixant de 
ses yeux de cocker suppliant. 
— Maman, je ne fais que photographier des gros lourds qui 
tapent sur leur femme. Je ne suis pas Miss Marple. 
— Eh bien, c’est le moment de le devenir. 
Quand ma mère disparaît enfin de mon champ de vision, je sors 
le barème d’UberFlic. Une enquête sur la disparition d’un enfant 
ou d’un adulte nécessite un nombre de points que j’ai peu de 
chances d’atteindre. En revanche, celle d’une personne de plus 
de 75 ans est accessible aux enquêteurs débutants.  
C’est logique. La société estime que les vieux sont aussi inutiles 
que trop nombreux (9). Ils doivent donc disparaître. Alors, 

quand ils disparaissent, on ne va pas 
s’en formaliser. 
Du coup, j’envoie un message à 
Sherlock.  
«  Sherlock, des milliers de vieux dispa-
raissent chaque année. J’aimerais les 
retrouver. Si tu as une enquête qui va 
dans ce sens, pense à moi. » 
La réponse est immédiate :  
— Lou Pé, connexion demandée. 
— Je m’appelle Lou Pédraski, répon-
dis-je en actionnant la communica-
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2050- Trop de vieux (9) 

Trois personnes sur 10 a 
plus de 60 ans. Le nombre 
d’actifs diminuant, le fi-
nancement des retraites 
devient impossible. Les 
caisses de santé sont vides. 
On ne peut couvrir les 
soins des plus de 70 ans et 
la dépendance des plus de 
80 ans.



tion.  
Sherlock m’appelle Lou Pé. Même s’il n’y a pas d’intentions mal-
veillantes de la part de la machine, je n’apprécie pas ce diminu-
tif. À plusieurs reprises, j’ai modifié le formulaire. La machine 
s’obstine à considérer que je suis « loupée ». 
— Lou Pé, pourquoi voulez-vous chercher des personnes âgées 
disparues ? 
Lors du premier entretien, Sherlock m’a demandé de choisir 
entre le vouvoiement et le tutoiement. J’ai choisi que la machine 
me vouvoie et que je la tutoie. Il ne m’a pas fallu longtemps pour 
comprendre que cet artifice ne l’incite pas à mieux me respec-
ter.  
— Parce que je suis touchée par les anciens. 
— Lou Pé, pourquoi êtes-vous touchée par les anciens  ? 
— Parce que les anciens ont des fêlures qui laissent passer la 
lumière. 
—  Lou Pé, pourquoi leurs fêlures laissent-elles passer la 
lumière ?  
— Parce que ce sont les interstices entre leurs différentes vies. 
Elles ne collent pas toujours bien ensemble.  
— Pourquoi ne collent-elles pas bien ? 
— Parce que lorsqu’on a un âge avancé, on n’a pas qu’une vie 
réussie ou ratée. On est constitué d’une mosaïque d’expé-
riences. On n’est pas un « maruta », mais un patchwork qui se 
modifie en fonction des situations. 
Lorsqu’on fait une demande à Sherlock, il utilise la méthode des 
« pourquoi ». Il formule une question qui démarre par pourquoi. 
On doit répondre par parce que… Il a absorbé ce principe qui a 
fait la fortune de consultants en management. Ces génies ex-
pliquent que les « pourquoi » peuvent résoudre tous leurs pro-
blèmes. Dans leur besace, ils ont tous la même histoire.  
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Dans un atelier de production, Momo répand de la sciure sur le sol. 
Personne ne fait attention à ce geste anodin, jusqu’à ce que le consul-
tant arrive sur son cheval blanc et dise :  
Pourquoi répandez-vous de la sciure par terre ?  
Parce que c’est glissant ?  
Pourquoi est-ce glissant ?  
Parce qu’il y a de l’huile par terre ?  
Pourquoi il y a de l’huile par terre ?  
Parce qu’il y a une fuite dans la machine ?  
Pourquoi il y a une fuite dans la machine ? 
Parce que le joint est usé.  
Pourquoi ne remplacez-vous pas le joint ?  

Le problème  ? On ne sait jamais quand ça s’arrête. Si l’algo-
rithme a décidé de poser 731 questions, il y en aura 731. Pourquoi 
? Parce que c’est programmé comme ça. 
N’ayant pas le choix, je joue le jeu : 
— Pourquoi les vies des anciens se superposent-elles ? 
— Parce que l’identité n’est pas un bloc de marbre qu’on sculpte 
une fois pour toutes. C’est un palimpseste. On écrit, on efface, 
on réécrit par-dessus. L’ancien texte transparaît toujours. C’est 
pour ça que les vieux ont ce regard particulier  : ils voient avec 
tous leurs yeux à la fois. 
— Lou Pé, demande enregistrée. Dossier en cours d’attribution. 
Fin de session. 

Miracle. Sherlock s’arrête parfois avant que j’aie une furieuse 
envie de le découper en bits et octets.  
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5.Comme tout le monde a un âge, tout le 
monde est âgé 

L ou se voit enfin confier une mission. Une vidéo met en scène la 
mort des anciens des Jardins. Elle doit déterminer qui est l’au-
teur. 

Ce matin, à peine sortie des bras de Morphée, j’ai rassuré ma 
mère, découvert l’Unité 731, investi dans une trottinette, aligné 
des parce que. Après cet excès de vitesse matinal, je suis à l’ar-
rêt. Quand on travaille chez UberFlic, on passe du temps à at-
tendre. On est un chien qui jappe pour qu’on lui apporte sa ga-
melle. On attend qu’on nous donne du boulot, qu’on valide nos 
rapports, qu’on nous attribue des points. 
— Mam's ! Viens voir, crie Boule depuis sa chambre. 
Je le rejoins. Il a transformé sa chambre en centre de documen-
tation macabre. Des photos en noir et blanc me glacent le sang. 
— J’ai trouvé d’autres trucs atroces, dit-il en agitant ses feuilles. 
À Tuskegee, aux États-Unis, ils ont laissé des hommes noirs 
mourir de syphilis. Ils leur disaient qu’ils les soignaient. En vrai, 
ces bâtards les laissaient mourir juste pour voir. 
Ses yeux brillent d’indignation. 
— Regarde ça, dit-il en brandissant une autre feuille. En Suède, 
des boloss stérilisaient les gens de force. Si tu étais handicapé, 
pauvre ou juste pas vraiment d’équerre, tu ne pouvais pas faire 
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des bébés. C’est trop injuste. 
Il se redresse sur son lit, les joues rouges d’émotion : 
— Mam’s, pourquoi les adultes trouvent toujours que c’est bien 
de faire du mal ? 
Sa question me transperce. Comment expliquer à un enfant que 
l’humanité a cette capacité infinie à justifier l’injustifiable ? 
— Boule. Pourquoi vas-tu chercher ces trucs horribles ? deman-
dai-je en m’asseyant sur le bord de son lit. 
— Fouinette a raison, s’écrie-t-il en sautant sur ses genoux. Les 

méchants ne changent jamais. Avant, 
on te torturait parce que ta couleur de 
peau était mauvaise, maintenant c’est 
parce que tu n’as pas le bon âge. 
Sa voix se brise légèrement : 
— Mam’s, tu crois qu’on peut faire du 
mal à Fouinette parce qu’elle est trop 
vieille.  
Je sens un frisson me parcourir 
l’échine. Boule a une faculté de faire 
des liens et voir des choses là où les 
adultes préfèrent fermer les yeux. 
—  Boule, calme-toi. Fouinette est 
juste partie faire une enquête. Elle va 
revenir bientôt.  
— Et s’il la prenait pour un maruta  ? 
dit-il.   
—  Boule, on n’est plus au temps de 
l’unité  731, dis-je avec un ton on ne 
peut plus rassurant. Schopenhauer, 
donne-moi le risque qu’on enlève une 
femme de 94 ans ?   
En cas d’urgence, je m’autorise à faire 
appel à Schopenhauer. La détresse 
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2050- Ca biaise toujours !
(10) 

Les intelligences artifi-
cielles continuent à être 
sexistes, racistes et géron-
tophobes. Elles continuent 
d'apprendre sur des bases 
de données historiques 
marquées par ces inégalités 
sociales, 
Pour éliminer ces dé-
viances, les techniciens 
proposent des méta-algo-
rithmes qui génèrent au-
tomatiquement des contre-
exemples éliminant les dis-
criminations. On constate 
qu’on n’a toujours  pas 
compris que le problème, 
c’est la solution et que, tou-
jours plus de la même 
chose,  donne toujours plus 
du même résultat. 



d’un fils, c’est plus qu’une urgence.  
— 0,09 %. C’est logique  : « Les femmes réfléchissent, mais ne 
pensent pas. »  
Mon corps est parcouru par une tension. J’ai beau procéder ré-
gulièrement à un nettoyage de Schopenhauer, il se recharge en 
propos sexistes et racistes du philosophe allemand (10). S’il 
continue, je le renomme Olympe de Gouges.  
— Schopenhauer, quel est le risque si cette femme est Héloïse 
Lucchet ? demande alors Boule. 
 — Le risque est alors de 68 %. Au fil des années, Héloïse Lucchet 
a augmenté son nombre d’ennemis. 
— Je le savais, s’exclame Boule en sautant du lit. Elle est en dan-
ger. Je vais la sauver.  
— Non, tu vas à l’école, dis-je d’un ton ferme. 
Il se met à faire les cent pas dans sa chambre, ses petits poings 
serrés : 
— Après, ils vont s’en prendre à toi. Qu’est-ce que je vais devenir 
sans ma maman ? 
Sa voix tremble. Je ne sais pas s’il est terrorisé, en colère ou il fait 
du cinéma. Avec lui, la frontière est difficile à cerner. 
Quand il finit par partir pour l’école, traînant les pieds et jetant 
des regards par-dessus son épaule, j’ai l’impression d’être une 
serpillère jetée dans un bain d’émotions. Je me mets à la fenêtre 
pour le regarder s’éloigner sur sa nouvelle trottinette. Il slalome 
entre les passants, petit point coloré dans cette marée grise de 
gens qui marchent vite, tête baissée sur leurs écrans. 

—  Inactivité enregistrée. Veux-tu lire un rapport sur l’appau-
vrissement des personnes âgées (11 ?  
— Schopenhauer, déconnexion pendant toute la journée  
Je suis fière de moi. Je laisse de moins en moins mon assistant 
virtuel remplir mes vides.  
Mon buffet vibre. 
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— Lou Pé, Sherlock. Connexion de-
mandée. 
—  Acceptée. Sherlock, je m’appelle 
Lou Pédraski. 
—  Lou Pé, j’ai examiné votre de-
mande d’enquêter sur la disparition 
des personnes âgées. Je suis content 
que vous appréciiez les personnes 
âgées. La plupart des enquêteurs ne 
les aiment pas. Ils sont jaloux. Ils ne 
supportent pas qu’elles soient tou-
jours au frais quand il fait si chaud. 
Pourquoi aimez-vous les vieux ?  
Je soupire. Je vais encore devoir 
supporter sa litanie de pourquoi.  
—  Parce que j’aime Fouinette. Ma 
grand-mère est vieille. Donc j’aime 
les vieux, dis-je pour dire quelque 
chose. 
— Lou Pé, je sais que vous appréciez 
Fouinette. À 94  ans, on peut dire 
qu’elle est âgée. Comme tout le 
monde a un âge, tout le monde est 
âgé. Si tout le monde est âgé, il n’y a 

plus de jeunes. Pourquoi un monde sans jeunes n’est pas 
vivable ? 
— Parce que…  
Je m’arrête. Je me lève, vais au compteur et coupe le courant. 
C’est ma manière d’envoyer la machine se gratter les puces avec 
ses pourquoi à répétition. Si je veux bien faire des concessions 
pour gagner ma vie, il y a des limites. 
Mon buffet vibre de nouveau 
— Lou Pé. Ici Sherlock. Connexion demandée. 
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2050- Une bombe à retar-
dement  (11) 

Pensions érodées et coûts 
de santé en flèche… 40% 
des seniors basculent sous 
le seuil de pauvreté. Les 
principales victimes sont 
les femmes aux carrières 
hachées. Cette bombe à 
retardement sociale vient 
de  l'inadéquation entre 
l'espérance de vie (87 ans 
pour les femmes) et des 
systèmes de protection 
sociale calibrés sur une 
mortalité d’après-guerre. 
Le  gouvernement promet 
une réforme d’urgence. Les 
associations dénoncent un 
abandon organisé de ceux 
qui ont travaillé 40 heures 
par semaine et plus pour 
s’assurer une vieillesse 
tranquille.



— Je m’appelle Lou Pédraski. 
— Lou Pé, je vous propose un contrat à la résidence les Jardins. 
C’est une résidence pour seniors. Dossier à 222  points. Vous 
prenez ? 
— 222 points ? m’étonné-je. Ce n’est pas dans ma catégorie.  
 — On vous confie cette enquête parce que vous appréciez les 
anciens. 
— Super. Merci, Sherlock. Que dois-je faire exactement ? 
— Lou Pé, une vidéo deepfake circule depuis 48 heures. Elle met 
en scène la mort violente de résidents des Jardins. Cette vidéo a 
été visionnée plus de 2,3 millions de fois. Elle provoque des ré-
actions hostiles envers l’établissement et menace la sécurité des 
pensionnaires. 
Mon sang se glace. Une vidéo de morts violentes qui devient vi-
rale ? Mes 222 points viennent de prendre une tout autre dimen-
sion. 
— Qui a commandité cette enquête ? 
—  Lou Pé. Information non donnée. Vous devez identifier le 
créateur de la vidéo, ses motivations, et neutraliser sa diffusion 
avant qu’elle ne cause des dommages irréversibles. 
— Neutraliser  ? Je ne suis pas une hackeuse, Sherlock. Je suis 
juste… 
Lou Pé, vous avez été promue à un poste d’enquêtrice senior. 
Voici votre feuille de route. 
Elle s’affiche à l’écran. Je découvre un protocole qui me fait froid 
dans le dos : 

MISSION LES JARDINS 
PRÉALABLE : 
 1 : Découverte contextuelle 
Intégrer les Jardins, comprendre le fonctionnement de la structure, carto-
graphier les lieux. 
Phase 2 : Analyse du film 
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Visionner la vidéo en mode expertise. Décrypter les détails techniques, 
les angles de prise de vue, les éléments d’environnement. Établir le pro-
fil du créateur. 
Phase 3 : Visionnage collectif 
Organiser une projection avec les résidents. Observer leurs réactions.  
N.B. Le coupable peut se trahir. Prévoir une issue de secours si la si-
tuation dégénère. 
Phase 4 : Interrogatoires croisés 
Questionner personnel et résidents. Détecter les incohérences, les men-
songes, les complicités. Déterminer quand se dérouleront les crimes.  

Je fixe l’écran, abasourdie. Ce n’est plus une enquête de routine. 
— Sherlock, tu parles de crimes ? Quels crimes ? 
Lou Pé. Vous le découvrirez en menant l’enquête. Temps impar-
ti  : une semaine. Au-delà, le dossier sera transféré à un enquê-
teur de niveau supérieur. 
— Que se passera-t-il si je refuse la mission ? 
Lou Pé. Retour au niveau débutant. Perte de tous tes points ac-
quis. Licenciement envisagé. 
Je suis prise au piège. D’un côté, il y a une mission qui me terro-
rise. De l’autre, si je la refuse, je n’aurais d’autre choix que de 
faire chanter «  C’est l’arthrose qui redémarre  » dans des EHPAD 
connectés. J’ai la sensation que je ne suis qu’un pion dans un jeu 
dont je ne connais pas les règles. 
— J’accepte, dis-je d’une voix que j’espère plus assurée qu’elle ne 
l’est. 
Lou Pé. Parfait. Vous avez rendez-vous demain avec la direc-
trice. Elle vous » attend. 

La connexion se coupe. Je reste là, paralysée, réalisant que je 
viens de m’engager dans quelque chose qui me dépasse. 
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6.On gère les vieux comme des yaourts 
dans un frigo 

On plonge dans le sujet. Marius, l’ancien directeur des Jardins, 
a été nommé le « bolchevique de l’Alzheimer » quand il a 
transformé la résidence en maison à vivre.  

Je commence par prendre connaissance de l’histoire des Jardins. 
À Marseille, tout le monde connaît cette maison de retraite qui a 
pignon sur rue depuis des lustres. Elle a connu sa révolution 
quand Marius a transformé l’établissement en maison de re-
traite-crèche-espace de coworking-école de musique-logement 
étudiant.  
Ce directeur avait un principe qui se résumait en deux phrases :  
— Un vieux tout seul, c’est un vieux qui meurt. Si Gustave ne 
peut pas aller à la montagne, on fait venir la montagne à lui. 
Marius avait eu un choc en regardant son grand-père dépérir 
dans un EHPAD. 
— On aurait dit une morgue avec du chauffage, avait-il dit. At-
tendre la fin en regardant des rediffusions de Julien Lepers, c’est 
être un mort-vivant. Être heureux doit être un choix que 
peuvent aussi faire les anciens.  
Il a donc décidé de faire l’inverse de tout ce qui se faisait. Là où 
les autres isolaient, lui mélangeait. Là où on parquait, lui bras-
sait. Il affirmait :  
— Les vieux ont besoin de bruit, de vie, de bordel. 
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Cette révolution fit grincer les dents 
des concurrents. Le secteur obéissait 
à des règles immuables : séparer, iso-
ler, standardiser. Dès qu’il y avait des 
problèmes, on ajoutait des normes 
aux normes existantes.  
Comme le disait Marius :  
—  On gère les vieux comme des 
yaourts dans un frigo. On les classe 
par date de péremption et on évite 
qu’ils se touchent.  
Dans les congrès, Marius était devenu 
l’ennemi public numéro un. Les di-
recteurs en costume-cravate l’appe-
l a i e n t «  l e b o l c h e v i q u e d e 
l’Alzheimer ». Quand ses collègues ne 
juraient que par l’optimisation des 
coûts, il parlait de maisons à vivre et 
de mixité des âges, des activités et 
des énergies. (12) 
Les concurrents organisaient des ate-
liers mémoire avec des puzzles de 
12 pièces ou de la gym avec un robot 
chroniquement déchargé. Aux Jar-

dins, on entendait des cris de bébés, des discussions enflam-
mées de coworkers sur la blockchain, des gammes de pianos et 
des rires lorsque les étudiants chantaient du Jul avec les rési-
dents. 
Les directeurs de mouroirs observaient ses agitations. Enfoncés 
dans leurs fauteuils de cuir, ils attendaient que l’aventurier se 
plante :  
— Des bébés, ça apporte des maladies, maugréaient-ils en siro-
tant leur café équitable. 
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2050- C’était déjà demain  
(12) 

2025, à Marseille, les Jar-
dins d’Haiti est une maison 
à vivre. Dans cette rési-
dence qui accueille  91 rési-
dents, il y une crèche de 
douze enfants, un espace 
de coworking, un jardin 
partagé, des appartements 
étudiants, un restaurant et 
une bibliothèque ouverts 
sur l’extérieur, un projet 
pédagogique avec une école 
primaire, une école de mu-
sique et un food-truck. 
Laurent Boucraut, son di-
recteur est convaincu que 
le lien social st un des pi-
liers de la prise en charge 
des personnes âgées. 
Comme quoi, certains n’at-
tendent pas 2050 pour in-
venter le bien vieillir. 



— Des étudiants, ça fait du bruit et ça vole dans les frigos. 
— Des musiciens font du bruit. Tout le monde sait que les per-
sonnes âgées ont besoin de calme.  
Ce Marseillais les énervait en voulant transformer un mouroir 
en lieu de vie. Pire, il montrait que, même loin de chez eux, les 
anciens pouvaient retrouver le sourire,  
Dans une vidéo, Marius met les points sur les i :  
— Cette guerre oppose deux visions irréconciliables. Il y a d’un 
côté, les Jardins et notre priorité à créer du lien. De l’autre, une 
industrie cynique qui a fait de la vieillesse un marché juteux et 
n’a aucune intention de laisser un idéaliste foutre en l’air leurs 
profits. 
Aujourd’hui, les chiffres parlent d’eux-mêmes  : 600 résidents 
permanents, 200 habitants temporaires, des immeubles rache-
tés, des passerelles végétalisées. Avec l’aquaponie, l’élevage d’in-
sectes, les potagers, les Jardins produisent 50 % de leur nourri-
ture. 
Mon étude est interrompue par un appel de Jules.  
— Bonjour, marmonné-je. Je suis désolée. Je n’ai pas beaucoup 
de temps. J’ai beaucoup de travail. Je suis forcée de… 
— Le propre du travail, c’est d’être forcé, dit-il avec cette voix 
légèrement éraillée qui me fait fondre. 
Je ne réponds rien. Ma relation avec Jules est trop récente pour 
que je l’envoie casser des cailloux dans le désert pour cause de 
réflexion pourrie. En prime, je n’ai pas envie de l’éloigner. De-
puis que nous nous sommes rencontrés, j’ai entrepris un pro-
cessus de décongélation de mon désir qui me fait un bien fou. 
Enfin, «  nous nous sommes rencontrés  » n’est pas vraiment 
juste. C’est plutôt depuis que Boule m’a casée avec Jules. 
Du haut de ses douze ans, Boule s’est transformé en mâle alpha 
gestionnaire de sa tribu. Il m’a prise entre quatre yeux et m’a 
dit :  
—  J’ai discuté avec mes sœurs. Tu ne peux plus continuer 
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comme ça. 
« Comme ça », j’ai compris que c’était passer mes soirées à faire 
du macramé en regardant des séries en m’enfilant des verres de 
vin blanc. 
— Tu vas devenir vieille, grosse et moche, dit-il. 
— La laideur a un avantage : elle dure, répondis-je.  
Boule insista : 
— Il n’y a pas de grenouille qui ne trouve son crapaud. Mam’s, 
j’ai demandé à Schopenhauer de te chercher un compatible. Il a 
trouvé. 
Bien entendu, j’ai refusé son compatible. Je n’avais pas en-
vie qu’on me coince un homme dans ma vie. Encore moins 
lorsque l’entremetteur était mon fils. 
J’ai vraiment cru que Boule avait lâché l’affaire. J’étais naïve.  
Quelques jours plus tard, mon écran se met à clignoter, puis une 
fenêtre s’ouvre. Un homme apparaît, visiblement en détresse. 
— Excusez-moi, dit-il. Je crois qu’il y a un bug. Mon assistant 
virtuel a planté en plein appel professionnel. Vous recevez mon 
signal ? 
Il est beau, troublant. Une barbe de trois jours, des yeux fati-
gués, mais intelligents. 
Nous restons connectés vingt minutes. Il me raconte qu’il est 
psychocrypteur. Il décode les intentions cachées des fabricants 
de fausses vidéos. Je lui explique mon boulot d’enquêtrice débu-
tante. 
Le lendemain, nouveau bug. Jules réapparaît sur mon écran. 
Au troisième bug, je commence à avoir des doutes. Au cin-
quième, j’en suis sûre  : ces pannes ne sont pas accidentelles. 
C’est en surprenant Boule en grande conversation avec ses 
sœurs que j’ai la confirmation : 
— Elle a mordu à l’hameçon grave. Elle a même avalé la canne à 
pêche. Depuis, elle ne regarde plus de séries. Elle attend les 
bugs. 
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La découverte de la supercherie ne 
m’a pas énervée. Elle m’a même 
amusée. Au-delà du stratagème, 
quelque chose d’authentique était 
né entre Jules et moi. 

En me déconnectant, je clique sur 
une interview où la directrice ac-
tuelle présente PULSE, l’ADN des 
Jardins : 

— PULSE (Plaisir Unique Lien Savoir 
Environnement ) c’est notre ADN. Ces 
cinq lettres résument notre philoso-
phie.  
Plaisir. Dans une société qui considère 
que, lorsqu’on vieillit, on doit renoncer 
au plaisir, nous affirmons que le plaisir 
est un droit inaliénable.  
Unique. Chaque personne qui vit ici apporte quelque chose d’irrem-
plaçable.  
Lien. Ce matin, j’ai croisé un bébé de 18 mois qui apprenait à marcher 
guidé par André, 89 ans. Ils se donnaient la main. Qui aidait qui ? 
Savoirs. Hier, une résidente de 78 ans a appris à fabriquer une appli-
cation pour jardiner selon les phases lunaires. 
Environnement, c’est notre fierté (13). Nos champignonnières pro-
duisent 12 tonnes par an, nos jardins en permaculture nourrissent la 
communauté.  
Comment mesurez-vous le succès de PULSE ? », demande une voix off.  
— On compte les sourires et les projets. Quand un centenaire lance une 
start-up avec un étudiant de 20 ans, on sait qu’on a réussi. 

Bonne élève, je passe ensuite à la vidéo.  
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2050- A l’étude (13) 

Une  étude menée par des 
chercheurs américains, 
britanniques et néerlan-
dais a exploré l’impact du 
mode de vie et de l’envi-
ronnement sur le vieillis-
sement et la santé. En 200 
ans, l’espérance de vie hu-
maine a presque doublé, 
alors que notre génome n’a 
pratiquement pas changé. 
C’est donc bien l’environ-
nement (alimentation, mé-
decine, hygiène, conditions 
de vie…) qui fait la diffé-
rence.

https://www.silvereco.fr/vieillissement/
https://www.silvereco.fr/vieillissement/


7.Têtes qui roulent n’amassent pas 
mousse 

On s’intrigue en voyant des têtes de personnes âgées qui se 
détachent et roulent sur le sol et on se demande si c’est le 
récit d’un système qui perd la tête.  

J’ai regardé la vidéo. Même si je sais que c’est un de ces innom-
brables faux qui polluent nos cerveaux, je suis restée collée à 
mon siège. Pour que vous la visualisiez, j’ai retrouvé le script de 
commande envoyé à l’intelligence artificielle  : 

Adopte le style visuel de Wes Anderson et crée une scène dans laquelle 
un vieux fauteuil à bascule est placé en évidence. 
Corsica de Petru Guelfucci accompagne la séquence. Des résidents des 
Jardins vont successivement s’asseoir dans le fauteuil.  
Pendant 15 secondes, le résident est immobile. Entre la 16e et la 20e se-
conde, il » esquisse un sourire. À la 21e seconde, sa tête se sépare du 
corps. Parfois, elle se détache proprement comme celle d’une poupée 
mécanique et roule sur le sol. Elle peut aussi sauter en l’air dans un 
mouvement de ressort ou se dévisser. 
Un carton d’identification apparaît en surimpression avec le nom et 
l’âge du résident. 

Après avoir revisionné plusieurs fois la vidéo, je peux juste af-
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firmer que l’individu qui l’a produit a un solide bagage culturel. 
Wes Anderson excelle dans le rétrofuturisme. Il brouille les 
codes entre le futur et le passé. C’est donc une bonne référence 
pour mettre en scène des anciens qui vont perdre leur futur. 
Boule, qui vient de lire le script derrière mon épaule, confirme 
avec ses mots : 
— C’est un prompt  de farci de la tronche. Ce n’est pas le prompt 1

de Momo de DZ Mafia. Lui, ça donnerait : « Bon, frérot, tu vas me 
chier un truc de ouf. Tu me mets un gros fauteuil au milieu d’une pièce 
pleine de couleurs. Un super daron s’assoit. On lit son blaze et le nombre 
d’années au compteur. Il fait la statue, et tout d’un coup sa tête part en 
sucette. Des fois elle roule comme une boule de pétanque, des fois elle 
saute comme un ressort, des fois elle pète en mille morceaux. Chaque 
coup c’est différent. Un autre ancêtre prend sa place. Tu ajoutes des 
bruits chelous. » Mam’s, tu connais l’affaire du TGN1412 ? 
Mon fils a une tendance maniaco-oppressive. Quand une chose 
lui tient à cœur, il faut qu’il sature l’air avec son obsession. Je n’ai 
pas le temps de subir ses assauts sur les horreurs de l’humanité. 
Il faut que j’avance dans mon enquête. 
J’appelle Jules. Mon presque futur amoureux devrait pouvoir 
m’aider vu qu’il est psychocrypteur. Expert en faux générés par 
les intelligences artificielles, il décode les intentions sous-ja-
centes des créateurs. 
Pour que je comprenne son boulot, il m’a donné un exemple qu’il 
a nommé le Lazare show. Des vidéos montraient des gens se je-
tant des tours de la Défense. Ils s’écrasaient sur le sol, puis, tel 
Lazare après quatre jours de tombe, se relevaient en expliquant 
que ce saut de l’ange leur avait permis de démarrer une nouvelle 
où ils étaient devenus riches, amoureux et heureux. La bêtise 

 Le prompt, mot anglais (inciter, entraîner, inciter à dire quelque chose) est une liste 1

d’instructions rédigées (en général) en langage naturel permettant à une intelligence 
artificielle de fabriquer un  texte, une image, une vidéo… 
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humaine étant sans limites, des dizaines de personnes se sont 
jetées dans le vide et bien entendu n’en réchappèrent pas. L’en-
quête révéla que les vidéos avaient été commanditées par un 
promoteur immobilier qui voulait faire baisser les prix des tours 
en multipliant les morts sordides. 
Jules est ravi de me rendre service. Une heure plus tard, il me 
livre ses résultats : 
— Lors de la première vision de ta vidéo, j’ai pensé que c’était un 
pamphlet contre la médicalisation algorithmique du vieillisse-
ment, dit-il en adoptant le ton de l’expert. On peut envisager 
que les têtes roulent pour raconter un système qui perd la tête.  
— Tu crois ? dis-je pour montrer mon scepticisme.  
— Les résidences seniors sont devenues des laboratoires d’op-
timisation cognitive. Les têtes qui roulent n’amassent pas 
mousse. Elles symbolisent donc le rejet. 
En parlant, il penche légèrement la tête, plisse les yeux comme 
s’il percevait des mystères invisibles. Je trouve cela aussi sédui-
sant qu’un peu agaçant. 

— Cela peut aussi être une attaque 
contre le Grand transfert, continue-
t-il. 
— Le « Grand transfert » ? Tu parles 
de la sauvegarde numérique de la 
conscience des personnes ? (14) 
—  Exactement. C’est une pratique 
aussi cachée que controversée. Les 
têtes qui se détachent peuvent re-
présenter les consciences qui, au 
lieu d’être transférées vers des sup-
ports numériques, se retrouvent mal 
intégrées dans leur nouvelle ma-
trice. 
Je l’écoute en ayant la vague et désa-
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2050- Immortalité numé-
rique  (14) 

En 2016, James Vlahos, sa-
chant que son père a at-
teint d’une grave maladie, 
il l’a enregistré et a crée son 
double numérique.  
30 ans plus tard, tout le 
monde peut avoir des 
clones numériques des 
personnes disparues. Les 
psys s’inquiètent de cette 
pratique, car elle empêche 
de faire son deuil. 



gréable impression que quelque chose sonne faux dans ses pro-
pos. Mal à l’aise, je mets un terme à l’échange en inventant un 
appel urgent. 
Après avoir raccroché, je reste songeuse. C’est comme si Jules 
jouait un rôle… Non, pire, c’est comme si je venais d’échanger 
avec une IA. De la certitude, de grandes phrases bien creuses 
comme « Têtes qui roulent n’amassent pas mousse », on retrou-
vait dans ses propos la mayonnaise des machines. 
Cette simple évocation me fait froid dans le dos. Et si Jules 
n’était qu’un algorithme particulièrement sophistiqué  ? Boule, 
avec sa naïveté de gamin, m’aurait branchée sur la dernière gé-
nération d’IA sentimentales. 
Pour masquer mon trouble, je visionne de nouveau la vidéo :  
— C’est du beau boulot ta vidéo. Ça doit être fait avec Mistigri. 
Cette IA déchire. Ses faux semblent plus vrais que les vrais, dit 
Boule, qui, comme d’habitude, débarque au moment où je ne 
l’attends pas. 
— Ces images ne sont pas appropriées pour les enfants, dis-je. 
— Tu rigoles. Il n’y a pas de sang et on ne voit pas la cervelle sor-
tir du crâne. Dommage qu’ils n’ont pas fait parler les têtes 
quand elles roulent. Les poules continuent de marcher même 
quand elles n’ont plus de tête. Les humains pourraient parler. Ce 
serait logique. 
— Logique et sans intérêt, dis-je. 
— Quand on regarde le monde, on a l’impression que tous les 
dirigeants n’ont plus de tête. Pourtant, ils parlent.  

Il me regarde avec ses yeux de gosse qui comprend trop vite 
qu’on vit dans un monde où l’on ne sait toujours pas si l’œuf est 
le père de la poule ou la poule la mère de l’œuf. 
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8.À quoi bon soigner les anciens, cela ne 
leur rendra pas la santé ? 

C ’est de plus en plus tendu. Chaque semaine, une tête d’un ré-
sident des Jardins tombera. 

Toujours au taquet sur mon enquête à 222 points, il est temps 
que j’aille interroger la directrice des Jardins. Je demande à 
Schopenhauer combien de temps je vais mettre  : 
—  C’est compliqué. D’une part l’âge modifie le rapport au 
temps. Durant l’enfance, la nouveauté des choses s’imprimant 
dans votre conscience, les jours sont d’une longueur insensée. 

Au fil des années, votre avenir se 
raccourcit et votre passé s’alourdit. 
Le temps semble diminuer. D’autre 
part, à cause de la chaleur, les rails 
des trams ont fondu, le métro est en 
panne, les voitures autonomes sont 
à l’arrêt.  
—  Schopenhauer, tu es toujours 
aussi captivant, dis-je en serrant les 
dents.  
Je suis exaspérée tant par le baratin 
de cette machine mal nettoyée que 
par les défaillances des transports.  
Il me reste la marche par 48 °C (15). 
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2050- Ca climatise  (15) 

La climatisation a été in-
terdite. On a abandonné 
cette solution qui réchauffe 
dehors pour refroidir de-
dans. Elle est juste autori-
sée dans les habitats collec-
tifs hébergeant des per-
sonnes de plus de 75 ans. A 
cause de cette règle, ces 
résidences sont devenues 
des lieux où on vient tra-
vailler, discuter, échanger. 



Je me rue vers ma penderie, arrache mon sweat de refroidisse-
ment et mes Birkenstock à semelles isolantes. 
— Message de service. Vous devez attendre. Sherlock a des in-
formations importantes à vous communiquer. 
— Schopenhauer, j’ai autre chose à faire qu’attendre.  
— C’est la procédure. 
Je frappe du poing sur le mur si fort que mes articulations 
craquent. L’algocratie a remplacé la bureaucratie. On n’y gagne 
pas au change. Kafka avait raison : croire au progrès ne signifie 
pas que le progrès ait lieu. 
J’attends donc. Je n’ai pas le choix. Si je sors de l’appartement, 
Schopenhauer va mettre en marche une alarme. 
Un signal finit par m’indiquer que Sherlock veut me parler : 
— Lou Pé, le faux et le vrai sont les deux facettes de la même 
médaille.  
Je lève les yeux au ciel. Ce genre de banalités me provoque un 
tassement de vertèbres. 
— C’est comme le soleil et la plante, dis-je pour abonder dans 
son sens.  
— Lou Pé. Métaphore obscure. À préciser… À préciser. À préci-
ser. À préciser… 
L’IA se bloque. Je soupire, me lance dans une explication sur la 
photosynthèse pour essayer de la débloquer.  
— Le soleil fournit de l’énergie lumineuse que la plante conver-
tit en énergie chimique et matière organique. Sans soleil, la 
plante ne peut réaliser la photosynthèse. Sans plantes, l’énergie 
solaire n’est pas capturée dans les écosystèmes terrestres. Le 
soleil et les plantes sont donc les deux facettes d’une même mé-
daille. 
Va savoir pourquoi ça marche, mais Sherlock reprend  :  
—  Lou Pé, l’affaire des Jardins ne se limite pas à une vidéo. 
Chaque semaine une tête d’un résident tombera.  
Mon sang se glace.  
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— Une vraie tête ?  
— Lou Pé. Si la tête des résidents des Jardins est vraie, alors on 
peut dire qu’une vraie tête tombera.  
— Tu veux dire que des résidents vont mourir  ? 
— Lou Pé. Les statistiques montrent que les humains qui ont 
perdu leur tête survivent rarement longtemps. 
Dans ma poitrine, mon cœur se met à battre comme un mar-
teau-piqueur. Mes mains deviennent moites, une goutte de 
sueur perle sur mon front. Depuis le début, je pensais que tout 
cela n’était qu’un jeu macabre. Les mots de Sherlock viennent de 
faire voler en éclats cette vision rassurante. 
De vraies personnes vont mourir.  
J’ai du mal à reprendre mon souffle. Je ne suis pas Colombo avec 
son imperméable et son sempiternel « encore une petite ques-
tion » ou Lisbeth Salander avec sa rage froide. Je suis juste Lou 
Pédraski, ancienne fabricante de paroles pour chanteurs morts. 
Les vraies enquêtrices ont toujours des tocs pour compenser 
leurs traumatismes. Elles comptent leurs pas, s’aspergent de gel 
hydroalcoolique, vérifient dix fois que la porte est fermée. 
Moi, je suis juste une mère angoissée, une femme abandonnée, 
une fille qui en veut à sa mère. Mes névroses sont banales, mes 
blessures communes. Elles ne peuvent pas m’aider à identifier 
un tueur.  
— La mort est une affaire sérieuse, dis-je avec un tremblement 
dans la voix. 
— Lou Pé, c’est surtout une affaire définitive pour vous autres 
les humains. Si tu as peur de la mort, je peux confier l’affaire à 
un autre enquêteur. 
La panique m’envahit. Plus que de la mort, j’ai peur de perdre 
mes 222 points. Il va me permettre d’aller me promener dans la 
forêt avec Boule. Il faut que mon fils découvre la vraie nature 
avant de préférer définitivement le virtuel au réel. 
Je suis prise au piège entre ma trouille viscérale et ma nécessité 
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économique. C’est pathétique. Face à un tueur en série, je pense 
d’abord à mon compte en banque. 
— Non, dis-je d’une voix aiguë. Je trouverai le coupable. 
Les mots sortent de ma bouche comme des soldats de plomb. Ils 
sonnent faux même à mes propres oreilles. 
— Lou Pé. Je vous rappelle que vous êtes juste assistante d’en-
quête. 
J’esquisse un vague sourire en constatant que même une ma-
chine craint de perdre son pouvoir. 
—  Lou Pé, vous avez rendez-vous avec la directrice. Posez-lui 
des questions indiscrètes. Les responsables de maison pour 
personnes âgées savent beaucoup de choses. Les résidents leur 
parlent et leur demandent de garder le secret. C’est logique. Ils 
ont été élevés dans cette culture. Quand ils étaient jeunes, il n’y 
avait pas de capteurs qui enregistraient leurs échanges fami-
liaux. Ils ont donc l’impression que ce qui est important, c’est ce 
qu’ils cachent. 
Sur le trajet, mon cerveau brûle. Je pense que, pour la société, la 
vieillesse semble un secret honteux dont il est indécent de par-
ler. On a fait de la vieillesse un tabou. Ce silence permet de se 
dire :   
• À quoi bon soigner les anciens, vu que cela ne leur rendra pas 

la santé.  
• À quoi bon leur bâtir des résidences décentes, vu que cela ne 

leur donnera pas la culture, les intérêts, les responsabilités 
qui donneraient un sens à leur vie ? 

• À quoi bon bien les nourrir, vu qu’ils sont promis à une mort 
encore plus certaine que la nôtre ?  

• À quoi bon s’intéresser à eux vu qu’ils n’intéressent plus per-
sonne ? 

Et si le tueur voulait profiter de l’invisibilité sociale de la 
vieillesse ? 
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9.Apprendre fait toujours du bien 

Des bancs qui brûlent les fesses des seniors aux algorithmes 
hospitaliers qui les sacrifient… La directrice nous plonge 
dans l’enfer de l’âgisme. 

Sur le trajet pour aller aux Jardins, je réécoute un reportage de 
Fouinette intitulé  : «  Rapport d’anomalies  ». Ma grand-mère 
commence en disant :  
— Les structures d’hébergement pour les anciens sont des pri-
sons où l’on enferme des personnes qui ont commis le délit 
d’avoir trop vécu. La société interdit aux vieux d’être vieux. On 
les punit en les maltraitant. 
Après avoir donné le ton, elle interroge Jean-Paul Castel, quatre-
vingt-douze ans, résident aux Beaux jours. Il a noté les anoma-
lies constatées dans sa maison de retraite et les a envoyées à la 
direction de l’établissement. N’ayant eu aucune réponse, il a fini 
par les poster sur les réseaux sociaux. Son compte est devenu 
viral. 

Anomalie numéro 1 : Archimède 
Chers maîtres nageurs des Beaux jours, 
Le guide distribué aux familles indique que nous avons droit à un bain 
quotidien. Quand ma voisine est arrivée, on l’a mise direct au jus : elle 
est restée plus de quatre heures dans la baignoire. Est-ce qu’Archimède 
a dit qu’une vieille plongée dans une baignoire ressort toute seule ? Ou 
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avez-vous inventé une nouvelle loi physique qui se résume à : « Tout 
corps plongé dans l’eau des Beaux Jours y reste définitivement »  
Anomalie numéro 2 : survie polaire 
Chers plombiers dézingueurs des Beaux jours, 
Depuis quelques jours, le chauffage est réglé sur le mode banquise. 
Quand vous nous proposez des couvertures authentiques de la 
guerre 14-18, cherchez-vous à recréer l’ambiance des tranchées ou pen-
sez-vous que nous avons besoin d’un entraînement à la survie polaire ? 
Anomalie numéro 3 : petit-déjeuner 
Chers maîtres du temps des Beaux jours 
Quand le petit-déjeuner est servi, tous les résidents dorment. Pensez-
vous qu’un café froid et un bol de corn-flakes mou nous donnent plus 
envie de vivre ? Ou cherchez-vous à nous prouver que nous pouvons 
survivre au réveil ? 

Après avoir constaté que cette mal-
traitance est devenue si ordinaire 
qu’elle ne fait plus réagir personne, 
Fouinette termine le reportage en 
disant : 
— Ça changera, quand on bâtira des 
maisons de retraite pour des jeunes. 
On construit des mouroirs parce 
qu’on pense que, à partir d’un cer-
tain âge, on n’a plus de futur (16). 
Pourtant, même si le futur ne dure 
que quelques mois ou quelques se-
condes, il est toujours là.  
Quand j’arrive aux Jardins, je suis 
hallucinée. J’avais gardé en mémoire 
l’image d’un immeuble coincé entre 
des barres d’immeubles. Cela ressemble à un village suspendu 
sorti d’un rêve d’architecte écolo. 
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2050- La fin de la retraite  
(16) 

Hier, on passait sa retraite 
dans son canapé. Aujourd’-
hui, on quitte son travail 
pour développer un projet 
personnel. Ce changement 
de vision a diminué de fa-
çon spectaculaire les coûts 
liés à la santé des per-
sonnes âgées. Des cher-
cheurs ont montré qu’avoir 
des projets est le meilleur 
moyen pour rester en 
forme. 



Les immeubles ont été vitrés et végétalisés. Des lianes grimpent 
le long des façades. Elles ont transformé le béton en jardins ver-
ticaux. Des passerelles aériennes relient les bâtiments et créent 
un réseau de chemins suspendus. La nature a repris ses droits. 
Pour une fois, l’urbanisme s’est adapté à elle, pas l’inverse. 
Entre les immeubles, des potagers s’épanouissent sous des 
serres transparentes. Des ruches bourdonnent près d’un verger 
où poussent des fruits que je ne reconnais pas. L’air sent la la-
vande et le romarin. Il est difficile de croire qu’on est à Mar-
seille, en pleine canicule et que l’endroit héberge des centaines 
de seniors.  
Je demande à rencontrer la directrice. 
—  Marjorie  ? Cherchez-la dans le jardin provençal, c’est là 
qu’elle aime être, me dit une femme menue. 
Je la trouve effectivement sous un olivier en grande conversa-
tion avec une jeune femme aux yeux noirs brillants d’intelli-
gence. 
— Le magicien Merlin l’enchanteur affirme que la seule chose à 
faire quand on est triste, c’est apprendre. Peu importe que ton 
corps soit tremblant et affaibli, que tu passes tes nuits à écouter 
la maladie qui t’a pris en otage, apprendre fait toujours du bien. 
C’est la seule chose qui n’abîme personne et qui donne le sou-
rire. Apprendre rappelle qu’on est vivant et donc qu’on peut en-
core grandir, évoluer, s’étonner. Camille, la priorité est de don-
ner le goût d’apprendre à des personnes qui pensent que leur 
vie est terminée et qu’elles n’ont plus qu’à attendre la mort. 
À cet instant, elle me remarque et m’invite à m’asseoir. 
— J’imagine que vous êtes Lou. Je vous attendais. Enchantée, je 
suis Marjorie. Camille est une facilitatrice en savoirs de Seniors 
à la classe (17).  
—  Bonjour Camille. Quels types de savoirs transmettez-vous 
aux résidents ? demandé-je.  
—  Tous, répond-elle avec un sourire malicieux. Le macramé 
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quantique, la philosophie des escargots, l’art de faire pousser 
des légumes sur Mars, la théorie du 
chaos appliquée à la cuisine… Ce 
qu’ils désirent découvrir. 
— Vous y connaissez dans tous ces 
domaines ? 
—  Je ne suis spécialiste de rien, ré-
pond Camille.  
—  Aux Jardins, on apprend en-
semble, reprend Marjorie. Hier, les 
résidents ont découvert comment 
les champignons communiquent 
entre eux. L’important, c’est la cu-
riosité, pas l’expertise. 
En écoutant Marjorie, une phrase de 
Boule me revient :  
— Mam’s, arrête de mettre les gens dans des cases. La vie, ce 
n’est pas un jeu de Tetris où chacun doit rentrer dans sa forme 
prédéfinie.  
Il l’a prononcé le jour où j’avais rencontré le père d’un de ses co-
pains. L’homme étant plutôt séduisant. Après son départ, j’ai 
dit :  
— Pour un développeur, il est fin et beau.  
 Boule m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre, avant de 
s’exclamer  :  
— Ben, voilà. Bonjour, le préjugé. Tu crois que tous les dévelop-
peurs mangent des pizzas, boivent du coca, vivent dans des 
caves et sont des gros lourds  ? Que tous les profs sont coincés ? 
Que toutes les mamans divorcées sont relou  ?  
Il a marqué un point ce jour-là, mais cela n’a pas éliminé tous 
mes préjugés. J’imaginais que la directrice serait grise, revêche, 
avec un teint de papier mâché et l’enthousiasme d’un croque-
mort. Cela ne pouvait être autrement. Elle devait passer ses 
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2050- Seniors à la classe 
(17) 

Le mouvement « seniors à 
la classe » connaît un vrai 
succès. Le principe est que 
les élèves font la classe aux 
seniors. Ils leur ap-
prennent leur langage, leur 
font découvrir les outils 
qu’ils utilisent ou leurs mu-
siques.



journées à consoler des vieux qui marmonnent en regrettant le 
bon vieux temps. 
Quand Camille nous quitte pour rejoindre un groupe qui étudie 
la bioluminescence des méduses, Marjorie affiche un visage 
plus sombre : 
— Vous avez vu la vidéo ? 
Je hoche la tête. 
— Ça m’inquiète, mais ça ne m’étonne pas. On a découpé les gé-
nérations en blocs. On a les baby-boomers, les X, Y, Z, alpha, 
bêta… Depuis des années, on vit dans l’idée que chaque généra-
tion devrait éradiquer ce que la précédente a établi. Cette seg-
mentation a fait naître une opposition de plus en plus organisée 
et violente. Résultat, passé un certain âge, l’humain devient un 
parasite qu’il faut éliminer. 
Elle me raconte ensuite l’ampleur du phénomène. Dans certains 
parcs, on a installé des systèmes de reconnaissance faciale sur 
les bancs publics. Si quelqu’un de plus de 65 ans s’assoit, le banc 
devient brûlant au bout de cinq minutes. 
— Dans de nombreuses villes, les transports en commun ont 
des heures seniors, ajoute Marjorie. Si les seniors voyagent en 
dehors de ces heures, le tarif est multiplié par quatre. Les files 
d’attente dans les magasins ont des voies rapides interdites aux 
plus de 70 ans. De plus en plus de restaurants indiquent : « Éta-
blissement optimisé pour une clientèle dynamique ». Les vieux 
doivent comprendre qu’ils ne sont pas les bienvenus.  
— C’est de la discrimination pure et simple, dis-je.  
— Oui, de la séniophobie (18). Elle est parfois très perverse. On 
a les passages piétons où on n’a que trois secondes pour traver-
ser ou les portes automatiques programmées pour se fermer 
plus vite quand elles détectent une démarche lente. Enfin, le 
pire, c’est la santé. Dans les hôpitaux, les algorithmes de tri at-
tribuent automatiquement une priorité basse aux plus de 
70 ans, quel que soit leur état. J’ai vu des octogénaires attendre 
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dix heures aux urgences avec des frac-
tures ouvertes pendant qu’on soignait 
des jeunes venus pour des coups de so-
leil. Les pharmacies signalent réguliè-
rement des tentatives de contamina-
tion de médicaments prescrits aux se-
niors. La semaine dernière, on a trouvé 
une note dans notre boîte aux lettres : « 
Chaque jour de soins pour un octogénaire 
équivaut à un mois d’éducation perdu pour 
un enfant. » 
Elle marque une pause, regarde vers les 
jardins où des résidents cultivent pai-
siblement leurs légumes. 
— Lou, c’est la guerre des générations. 
Trente pour cent de personnes de plus 
de soixante-cinq ans, c’est devenu in-
soutenable. D’un côté, il y a des jeunes 
qui ne trouvent pas de travail, ne 
peuvent pas se loger et doivent se débrouiller avec une planète 
en ruine. De l’autre, des vieux qui monopolisent les ressources, 
possèdent l’immobilier et vivent de plus en plus longtemps 
grâce à des technologies coûteuses. Les antivieux s’insurgent 
contre ces centenaires qui survivent grâce aux nanorobots. Ils 
n’ont pas tort. Ces investissements pharaoniques empêchent de 
financer les études des étudiants en médecine.  
— Vous comprenez leur colère ? demandai-je, étonnée. 
— Bien sûr, mais je refuse leurs méthodes. La solution n’est pas 
d’éliminer les vieux, c’est de repenser entièrement le système. 
Regardez ici, les résidents s’activent au jardin pour produire 
leur nourriture, enseignent aux jeunes… Ils créent de la ri-
chesse. Ils ne sont pas un poids mort pour la société. Ils sont 
une ressource. Chacun contribue selon ses capacités. Ce n’est 
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2050- La seniophobie a sa 
loi (18) 

La loi mondiale contre la 
séniophobie (phobie des 
seniorsà, adoptée en 2035, 
a marqué un tournant. Son 
objectif est de faire de 
chaque âge une force et 
non un obstacle.  
Elle interdit toute mention 
de l’âge dans les offres 
d’emploi et sanctionne les 
discours discriminants. 
Elle autorise aussi les per-
sonnes qui le désirent à ne 
pas indiquer leur âge sur 
leurs papiers d’identité. 



pas une affaire comptable, c’est une philosophie de vie.  
Je l’écoutais en pensant à Fouinette. Radicale sur ce sujet, elle ne 
mâchait jamais ses mots :  
—  Les vampires centenaires accaparent la majorité du patri-
moine immobilier pendant que leurs gamins croupissent dans 
des colocations. Ils se font greffer des organes imprimés en 3D, 
injecter des cellules souches, réparer par des nanorobots pour 
traîner leurs carcasses toujours plus longtemps. Pendant ce 
temps, on ferme des maternités, on rationne les vaccins, on re-
fuse des greffes aux trentenaires. Une gérontocratie cannibale 
dévore sa descendance.  
— Pensez-vous que la vidéo a été produite par ces antivieux  ? 
demandé-je. 
— C’est possible, répond Marjorie. Ça pourrait aussi venir de 
familles qui regrettent d’avoir placé leurs parents ici. 
— Comment ça ? Le cadre semble idyllique. 
— Justement. Trop parfait pour certains portefeuilles. Dans les 
maisons de retraite classiques, les personnes restent en 
moyenne trois ans avant de mourir. Les familles font leurs cal-
culs : Papa a 85 ans, il lui reste trois ans, ça va coûter 150 000 eu-
ros, on récupérera le reste de l’héritage. Chez nous, ils restent 
en moyenne neuf ans. Vous imaginez le choc quand les familles 
font leurs comptes ? 
Elle claque des doigts et affiche des messages qu’elle a reçus : 

Votre établissement ruine notre famille. C’est une honte. Vous allez 
nous obliger à vendre notre maison familiale.  
Avec vos jardins et pseudo-ateliers, vous entretenez l’illusion que les 
vieux peuvent encore être utiles à la société. C’est faux et ruineux pour 
leurs proches.  
Vous prétendez révolutionner l’accompagnement du grand âge. En 
réalité, vous ne faites que vider nos comptes en banque. 

— C’est terrible, dis-je. 
— Le problème de fond, c’est l’héritage. Tant qu’il existera, les 
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familles verront leurs aînés comme des coffres-forts qu’il faut 
faire sauter avant qu’ils soient vides.  
Décidément Fouinette est une pollueuse de cerveau. Sur ce su-
jet, je l’entends scander avec sa canne une diatribe pour la sup-
pression de l’héritage  (19)  :  
— Plus d’appartements haussmanniens qui hibernent pendant 
des générations. Plus de jeunes qui attendent la mort de grand-
mère pour pouvoir s’installer. Plus de vieux culpabilisés de dila-
pider l’héritage familial en vivant trop longtemps. Les seniors 
deviendront libres de dépenser leur argent. Les jeunes appren-
dront à réussir par eux-mêmes.  
Marjorie m’envoie un regard inquiet en disant  : 
— Ce qui me fait le plus peur dans cette vidéo, c’est qu’elle pour-
rait donner des idées. Des familles 
exaspérées par les frais d’héberge-
ment, des antivieux radicalisés, des 
héritiers impatients… Il y a beau-
coup de monde qui aimerait voir 
nos résidents perdre la tête définiti-
vement. 
Un frisson me parcourt. Après avoir 
compris que j’allais sans doute me 
coltiner avec de vrais morts, je dé-
couvre que cette enquête va me me-
ner dans les recoins sombres de 
l’âme humaine. 
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2050- L’héritage en débat 
(19) 

Après 15 ans de débat, l’hé-
ritage a été supprimé. Les 
personnes peuvent effec-
tuer une transmission de 
leurs biens de leur vivant. 
Si nombreux considèrent 
que la loi est frileuse,  elle 
redonne une place au do-
nateur. 



10.Vieillir en beauté, c’est vieillir avec 
son cœur 

I ls sont ex-dockers, ex-hôtesses, ex-traders, ex-roadies et surtout 
ex-tout… Ils cultivent leur présent avec humour et tendresse.  

Marjorie m’annonce qu’elle a invité tous les résidents à venir 
voir la vidéo. C’est prévu à dix heures. Elle me laisse les ac-
cueillir et viendra me rejoindre plus tard. 
10 heures… 10 h 5, 10 h 15, 10 h 45, 10 h 55…  
Je suis seule dans une pièce où au moins une cinquantaine de 
personnes devraient être présentes. Je retourne voir la direc-
trice : 
— Les résidents prennent leur temps. Ils n’ont plus de planning, 
d’horaires, de contraintes. Alors ils en profitent. 
— Ce n’est donc pas sûr qu’ils viennent ? 
— Ils viendront. À un moment, ils seront là. 
— Quand ? 
— Vous le saurez quand ils seront là. 
J’ai du mal à cacher mon agacement. Heureusement, mon télé-
phone sonne. Le directeur de l’école de Boule s’affiche. 
— Madame Pédraski, votre fils est absent. Il n’est pas venu en 
cours et ne s’est pas connecté à distance. 
— Ne vous inquiétez pas, il va arriver, dis-je en géolocalisant 
mon fils. À sa vitesse de déplacement, je comprends qu’il teste 
sa nouvelle trottinette. 
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— Quand ? 
— Vous le saurez quand il sera là. 
L’humain, et particulièrement moi-même, peut être versatile. Il 
y a cinq minutes, cette réponse m’a profondément agacée. 
Maintenant, je la sers à mon interlocuteur. Je prends même un 
malin plaisir à enfoncer le clou : 
— Monsieur le directeur, avouez que ce serait un vrai progrès si 
nous manions le temps avec plus de souplesse. Les enfants 
comme les idées pourraient prendre leur temps pour mûrir. Les 
professeurs enseigneraient jusqu’à ce que tous leurs élèves aient 
compris et pas juste jusqu’à la sonnerie. On ne s’épuiserait plus 
à courir après des secondes ou à rattraper le temps perdu. Le 
burn-out deviendrait une légende urbaine. Même l’obsolescence 
programmée deviendrait obsolète. 
Je suis interrompue par un applaudissement lent et puissant. 
Un colosse entre dans la salle, sa démarche légèrement claudi-
cante contraste avec sa carrure impressionnante. Ses mains 
sont de véritables battoirs. Elles sont marquées de cicatrices et 
de taches brunes. Sa chemise à carreaux rouge et noir, tendue 
sur des épaules de déménageur, révèle une musculature que 
l’âge n’a pas encore totalement entamée. Ses cheveux gris bou-
clés encadrent un visage buriné où brillent des yeux d’un bleu 
délavé, étonnamment tendres. 
— Peuchère, j’aime bien ce que vous dites, lance-t-il avec un ac-
cent marseillais à couper au couteau. Enfin, j’aurais surtout ap-
précié avant-hier. Maintenant, je tue le temps. Et oui, comme 
tous les vieux, je suis devenu un criminel. 
L’homme rit de sa propre plaisanterie. Le rire résonne dans 
toute la pièce comme un roulement de tonnerre bienveillant. 
—  Je me présente. Je suis Hercule Poireau. Poireau, comme le 
légume, pas comme le détective. Docker, quarante-trois ans de 
service. J’ai déchargé la moitié des bateaux qui sont passés par 
Marseille… Il y a dégun ici. Où sont les fadas ? 
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— Hercule, arrête de marronner. Ils vont arriver. Ils sont au 
conseil résident. Ils votent sur la suppression ou la conservation 
des avatars des résidents décédés. 
— Ça ne discute pas, gronde Hercule en frappant du poing sur 
la table. Quand on meurt, on ne laisse pas traîner ses fantômes 
numériques. 
— Mon pauvre vieux, tu es toujours aussi intransigeant, soupire 
une voix cristalline. 
Une femme s’avance avec la grâce étudiée de celles qui ont passé 
leur vie à servir en souriant. Ses cheveux violets, coiffés au carré 
avec une précision millimétrique, contrastent avec sa robe rose 
bonbon.  
—  Pauline, imagine que tu arrives pour OM-PSG. Sur la pe-
louse, il n’y a pas que les vingt-deux couillons de la Lune. Il y a 
aussi les hologrammes de Papin qui court encore sur l’aile, de 
Drogba qui réclame le ballon, de Mandanda qui gueule depuis 
ses buts. Dans les tribunes, des milliers de supporters décédés 
continuent à hurler « Allez l’OM. » Ça te plairait ? 
— Hercule, je suis niçoise, alors tes histoires d’OM, je m’en fous. 
Enfin, comme un stade plein de morts, c’est un cimetière qui 
fait du bruit. Je préfère quand il n’y a pas beaucoup de bruit 
dans les cimetières. On peut mieux entendre parler ses morts. 
Pauline secoue la tête, comme si une personne invisible venait 
de lui chuchoter à l’oreille. Puis elle se redresse en affichant un 
large sourire. 
— Je suis Pauline, mais ici, on m’appelle Barbie. C’est juste parce 
que je prends soin de moi. Déformation professionnelle. J’étais 
hôtesse de l’air. Quarante ans à sourire en servant des caca-
huètes à 10  000  mètres d’altitude. Oui, j’avais une vie avant 
d’être ici. Même moi, parfois, je l’oublie. 
— C’est comme tout le monde. Le temps a filé comme l’hyper-
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loop  et nous voilà, s’exclame une voix rauque. 2

Une femme fait son entrée en claudiquant. Elle s’appuie sur une 
canne noire couverte d’autocollants de groupes légendaires  : 
Rolling Stones, AC/DC, Metallica, U2. Ses cheveux gris sont 
coupés en brosse punk, ses avant-bras noueux disparaissent 
sous un patchwork de tatouages délavés où l’on distingue en-
core des guitares, des crânes et des cœurs transpercés. Son jean 
troué aux genoux et son tee-shirt vintage de U2 lui donnent l’al-
lure d’une rockeuse qui refuse de raccrocher. Une cigarette élec-
tronique pend à son cou comme un talisman, et ses yeux verts, 
maquillés d’un trait de khôl épais, brillent d’une énergie in-
domptable. 
— Oui, putain, on a du mal à le croire, mais hier, j’étais jeune, 
belle, pleine d’avenir, continue-t-elle en tapotant sa canne sur le 
sol dans un rythme syncopé. J’ai cligné des yeux. Je suis devenue 
mère de trois ingrats, cocue, grosse et incapable de nouer mes 
lacets. Maintenant, je suis ex-roadie, ex-culturiste, ex-mère, ex-
égérie… Bref, juste ex-plein de trucs. Je suis enchantée de vous 
rencontrer. Je suis Grazilla, mais on m’appelle Graze. 
Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette électronique et 
souffle un nuage de vapeur parfumée à la cerise. 
— Roadie ? Vous avez suivi des groupes ? demandé-je pour ten-
ter de créer un lien. 
– Orchestral Manoeuvres in the Dark, Talking Heads, R.E.M…  
Frérots, j’ai monté plus de scènes que de mecs, et ce n’est pas 
peu dire, s’esclaffe-t-elle, ses yeux pétillant de nostalgie. Main-
tenant, le seul truc que je monte, c’est mon lit médicalisé. Pu-
tain, j’ai vraiment envie de niquer ma race. 
— Graze, ton langage. Il y a une jeune femme dans la salle, pro-
teste Pauline en lissant sa robe. 

 Hyperloop : système de transport futuriste où des capsules circulent à très haute 2

vitesse (jusqu'à 1000 km/h) dans des tubes..
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— Ma chérie, j’ai vu plus de rock stars à poil que tu n’as d’heures 
de vol. Alors, mes mots vont et viennent. Et même que, parfois, 
ils me font jouir. 
Un homme pénètre dans la salle avec la solennité d’un maître 
horloger. Sa barbe blanche, volumineuse et parfaitement taillée, 
encadre un visage émacié aux traits fins. Son gilet de velours 
rouge, boutonné jusqu’au col, lui donne des allures de notable 
d’autrefois. Une chaîne de montre à gousset barre son ventre, et 
ses mains osseuses consultent le précieux instrument toutes les 
dix secondes. Ses yeux gris acier, cachés derrière des lunettes 
rondes, scrutent le monde avec la précision d’un métronome. 
—  Le temps, c’est comme les dents, lance-t-il en révélant un 
sourire parfaitement édenté. Au début, on en a trop, on ne sait 
pas quoi en faire. Puis on les perd une par une sans y prêter at-
tention. Quand on réalise qu’il n’en reste presque plus, on don-
nerait tout pour en récupérer quelques-unes. 
— Tu n’as qu’à les faire repousser (20). Ça marche très bien, dit 
Graze en découvrant sa dentition refaite. 

— Pas question. Je ne veux pas que 
ma bouche devienne un potager. 
— Avec les pastagas que tu t’enfiles, 
tu aurais des dents de requin, re-
prend Graze. Putain, si on ne peut 
plus rigoler, ajoute-t-elle en voyant 
le regard contrarié de l’homme. 
— Je suis Calatrava Letan de la mai-
son Letan, reprend l’homme avec 
une dignité froissée. Mon père était 
horloger, mon grand-père était hor-
loger. Moi, j’ai fabriqué des horloges 
atomiques embarquées dans les sa-

tellites. J’ai passé ma vie à mesurer le temps des autres et main-
tenant, c’est lui qui se mesure à moi. Est-ce que vous savez 
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2050- Dans les dents (20) 

Différentes méthodes 
existent pour faire repous-
ser les dents. On absorbe 
un médicament à base 
d'acide ribonucléique ou 
on  manipule des cellules 
souches.  Ce progrès évite 
tous les dentiers et tous les 
trous dans la mâchoire.



combien de secondes il y a eu dans ma vie ? 
Graze lève les yeux au ciel : 
— Tu es vraiment obsédé par tes chiffres. 
— 2 840 334 224. Madame Graze, je ne suis pas obsédé. Je suis 
précis, dit-il en consultant sa montre une énième fois. 
— Oh, l’ancêtre, tu crois que, quand la mort va venir te chercher, 
elle va te demander combien de secondes tu as vécues ? Non, 
elle t’embarquera même si tu n’as pas ton compte. Et, putain, ce 
n’est pas parce que tu as un prénom de montre qu’elle va faire 
des manières. 
— Graze, tu es vraiment obligée de dire putain dans toutes tes 
phrases ? demande Pauline. À ton âge, ce n’est pas raisonnable. 
—  Ma chérie, à mon âge, même vivre n’est pas raisonnable. 
Alors, autant vivre à perte de raison. 
Un homme s’approche avec l’élégance naturelle de ceux qui ont 
passé leur vie dans les palais de la finance. Ses cheveux argen-
tés, plaqués en arrière avec une précision chirurgicale, brillent 
sous les néons. Sa chemise d’un blanc éclatant est boutonnée 
jusqu’au col. Ses chaussures italiennes 
reflètent la lumière comme des miroirs. 
Il claque des doigts par réflexe, geste 
machinal de celui qui a passé quarante 
ans à donner des ordres à la vitesse de 
l’éclair. Ses yeux bleu acier, habitués à 
scruter les cours de la Bourse, évaluent 
chaque situation avec la froideur d’un 
algorithme. 
— Je vous écoutais, jeune femme, quand 
vous parliez du temps de votre fils. Le 
problème est que le temps des anciens 
ne vaut plus rien (21). Je sais de quoi je 
parle. J’ai été trader pendant quarante 
ans. Je vendais des secondes à prix d’or, 
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2050- De tous les 
temps (21) 

Chez les anciens, la 
chronosophie connaît 
un vrai succès. Cette 
sagesse du temps trans-
forme l'attente en 
contemplation, la len-
teur en profondeur, et la 
longévité en un art de 
vivre. Elle développe 
l’idée que le temps ne se 
possède pas, mais se 
partage. 



et transformais les minutes en millions. Aujourd’hui, personne 
n’achèterait une seconde de mon temps. Mon temps est en 
faillite. Je ne me suis pas présenté. Je suis Vadim Mollencbroke. 
Le cliquetis familier d’un déambulateur à roulettes attire mon 
attention. Une femme s’avance lentement. Sa silhouette tassée 
par les années évoque un galet poli par les vagues. Son corps, 
plus large que haut, semble avoir absorbé toute la tendresse du 
monde. Ses cheveux blancs nacrés, coiffés avec un soin méticu-
leux, encadrent un visage rond. Ses yeux, d’un bleu délavé, pé-
tillent.  
— Alors, Simone, c’est quoi ton poème du jour ? demande Cala-
trava en consultant sa montre. 
Simone ne répond pas. 
— Tu as mangé ta langue ? demande Pauline. 
— Calatrava, réfléchis deux secondes avant de parler. Tu sais 
bien que Simone est végétarienne, réplique Graze. 
— Ne vous y méprenez pas, reprend Calatrava. D’habitude Si-
mone n’a pas la langue dans sa poche. Elle nous récite des 
poèmes. 
Simone sourit et finit par dire d’une voix douce comme du ve-
lours : 
— Les poèmes sont des trésors, dit-elle avant d’en réciter un de 
Felix Leclerc. 

Vieillir en beauté, c’est vieillir avec son cœur, 
Sans remords, sans regret, sans regarder l’heure. 
Aller de l’avant, arrêter d’avoir peur, 
Car à chaque âge se rattache un bonheur. 

Un chien aux poils poivre et sel se faufile entre les jambes, quê-
tant des caresses. Son museau grisonnant et ses yeux sages tra-
hissent son grand âge. Sa queue remue avec l’enthousiasme 
d’un chiot. Il porte un collier rouge avec une médaille en forme 
d’os où est gravé « Dilemme ». 
—  C’est Dilemme, dit Hercule en se penchant pour caresser 
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l’animal de ses mains de géant. Vous 
pouvez le caresser. Il ne pègue pas. Il 
vient vers vous parce qu’il a senti que 
vous étiez tendue. C’est normal. Nous, 
les vieux, on fait peur. La preuve, quand 
je me regarde dans la glace, je panique. 
—  Je croyais que tu étais un ravi de la 
crèche, dit Graze. Et que, même dans le 
noir, tu étais heureux. 
—  Heureux  ? Oh, la bazarette, tu 
connais ce mot, s’amuse Hercule en ca-
ressant Dilemme. Peuchère, je le suis 
parce que je n’attends plus rien des 
autres comme de moi-même. Je vis l’instant comme Elon et 
Trump là-bas. 

Il montre deux singes qui se chamaillent derrière une vitre, l’un 
essayant de voler la banane de l’autre. 
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2050- Animaux de 
compagnie (22) 

Les résidences pour per-
sonnes âgées sont obli-
gées d’accepter les ani-
maux de compagnie. 
Partout, on constate que 
prendre soin d’un être 
vivant, c’est se rappeler 
que soi-même, on est 
vivant. 



11.Ils ne nous tuent pas, ils nous effacent 

L es têtes sautent. Les résidents rient. Un message transforme la 
comédie gériatrique en thriller un peu angoissant.  

J’adore entendre les résidents. Avec leurs complicités et leurs 
manies, ils ont l’air si jeunes. Je me laisse bercer quand, tout 
d’un coup, un silence traverse la salle.  
Calatrava le laisse s’éloigner avant de dire :  
— Il est exactement 11 h 41 et 12 secondes. 
— Calatrava, soupire Pauline, tu vas nous rendre dingues. 
—  Et vous, jeune dame, comment composez-vous avec le 
temps ? me demande alors l’horloger. 
Une vingtaine de paires d’oreilles super bioniques attendent ma 
réponse. A mon étonnement, elle ne se coince pas dans ma 
gorge.  
—  Mon quotidien est une course-poursuite épique avec le 
temps, dis-je. Un travail vampire, un fils cyclone, une mère 
puzzle… Je perds souvent la bataille. Encore plus, depuis que ma 
grand-mère joue les fantômes. 
— Vous voulez dire dire qu’Héloïse Lucchet a disparu ? s’exclame 
Hercule. 
—  Comment savez-vous qu’Héloïse Lucchet est ma grand-
mère ? Vous la connaissez ? 
Pauline arrête de se poudrer le nez. Graze éteint sa cigarette 
électronique. Vadim cesse de faire claquer ses doigts. Même 
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Elon et Trump ne se chamaillent plus. 
— Je ne sais plus. On a dû me le dire. Ce n’est pas vrai ? Excusez-
moi. À mon âge, on se fait souvent des nœuds au cerveau. Ce 
sont nos erreurs de vieillesse ! dit Hercule en se raclant la gorge.   
Je hoche la tête, mais mon esprit dérive. Je ne crois pas à cette 
erreur de vieillesse. Fouinette habite-t-elle ici ? Que cache ce si-
lence ?  
Les questions se multipliant, je me demande si je dois m’inquié-
ter pour ma grand-mère. Deux jours plus tôt, Boule m’a posé 
une question qui me hante : 
— Maman, est-ce qu’il y a une date limite pour l’inquiétude  ? 
Quand quelqu’un devient très vieux, est-ce qu’on arrête de s’en 
faire pour lui ? Ce serait logique ? Puisque la seule chose impor-
tante qui lui reste à vivre, c’est mourir. 
Je sors faire un tour dans le jardin pour reprendre consistance et 
croise Marjorie :  
—  J’aurais dû vous prévenir, dit-elle. Aux Jardins, les résidents 
sont des actifs. Ils accomplissent tous une ou plusieurs tâches 
qu’ils aiment ou qu’ils ont toujours pratiquées. Certains passent 
l’aspirateur aussi bien, voire mieux, que ces robots qui ont en-
vahi la majorité des maisons pour anciens. Une résidente passe 
ses journées à nettoyer les réfrigérateurs. Ancienne laborantine, 
elle est convaincue que les bactéries les plus dangereuses se 
cachent dans les univers froids. D’autres s’occupent du jardin ou 
organisent des cours de sport. Certains cuisinent. Un résident 
prépare chaque jour un tiramisu aux fruits de saison qui a 
beaucoup de succès. Nous avons aussi notre école de conversa-
tion. Des résidents échangent avec des personnes du monde 
entier qui veulent pratiquer le français. Cette activité évite 
d’avoir des résidents qui attendent les repas en grommelant. En 
revanche, comme ils sont âgés, ils prennent du temps pour ac-
complir leurs tâches. Nous avions développé un système 
d’alarme pour leur annoncer le début des événements. Cela les 
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stressait et les démobilisait. Après de longs débats, le conseil 
des résidents a décidé que, puisque tout le monde avait du 
temps, on pouvait attendre. C’est maintenant la règle ici. On 
appelle ça « le temps perdu-gagné ».  
En l’entendant, je pense à Corinne, la sœur de Fouinette. 
Quand , comme elle le disait, elle a été emprisonnée dans une 
maison de retraite, son seul désir était d’en finir avec la vie. Afin 
que j’accepte de l’aider à effectuer l’acte ultime, elle me dressait 
un tableau de son quotidien : 
— Ici, il n’y a que des vieux. Ils sont moches et insupportables. Il 
n’y a plus que la bouffe et la haine qui les tiennent en vie. 
Dans son mouroir, les pensionnaires étaient parqués devant des 
télés hurlantes. Parfois, une aide-soignante débordée hurlait :  
— Madame Dupont, pour le caca, il faudra attendre.  
Ça exaspérait Corinne, qui considérait que le droit à l’intimité 
ne se perd pas avec l’âge.   
Les repas étaient le moment de toutes les hostilités. Germaine 
accusait Monsieur Robert de lui voler son yaourt. Josette refu-
sait de s’asseoir à côté de cette vieille peau qui sent le pipI. Les 
conversations tournaient autour des selles, des médicaments et 
des visites qui ne venaient jamais.  
Les animations consistaient en un loto hebdomadaire où l’on 
gagnait un paquet de gâteaux périmés. Des séances de gymnas-
tique douce permettaient d’agiter mollement les bras sur une 
musique de supermarché. Le summum du divertissement était 
le coiffeur. Chaque mois, armé de sa bombe de laque, il trans-
formait dames et messieurs en Playmobil.   
Corinne observait ce spectacle avec la lucidité féroce qui l’avait 
toujours caractérisée : 
— Ici, nous sommes moins que des objets. Les objets cassés, on 
les répare ou on les recycle. Nous, on nous parque comme du 
bétail avant l’abattoir. Personne ne s’intéresse à nous parce que 
nous sommes juste des vieux, et que rien ne ressemble plus à un 
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vieux qu’un autre vieux. 
Ce qui terrifiait le plus Corinne, c’est d’être effacée.  
— Moi qui ai passé ma vie à être une originale, une emmer-
deuse, une femme qui n’en fait qu’à sa tête, je deviens comme 
eux. Toute ma vie se dissout dans cette médiocrité. Ils nous 
volent jusqu’à notre personnalité. Ils nous transforment en 
zombies geignards qui n’ont plus que leurs bobos pour exister. 
Ils ne nous tuent pas, ils nous effacent.  
Corinne a persévéré dans son originalité. Un membre du per-
sonnel a oublié de cadenasser l’accès au toit. Elle en a profité 
pour arrêter le carnage d’une vie qui ne vaut plus le coup d’être 
vécue.  
Alors, l’idée des Jardins, où les résidents gardent une utilité, une 
dignité, me réjouit. Plutôt que d’attendre la mort en gromme-
lant, autant préparer des tiramisus et discuter avec le monde 
entier. 
Marjorie revient avec un plateau de tisanes en me disant : 
— Vous voyez, ils sont venus. Ils arrivent quand ils sont prêts, 
pas quand l’horloge le décide. 
Quand la directrice entre dans la salle, tous les résidents se 
taisent. Vous ne pouvez pas imaginer le bruit que cela fait une 
cinquantaine d’anciens qui s’arrêtent de parler en même temps. 
Le silence est si épais qu’on a l’impression d’être plongé dans un 
bain de guimauve. 
La vidéo commence. Plan fixe sur le premier résident. Margue-
rite Dubois, 93 ans. Une immobilité parfaite dans ce décor pas-
tel à la Wes Anderson. Puis sa tête se détache, roule avec élé-
gance sur le parquet ciré. 
Calatrava consulte sa montre et murmure : 
— Pile, trente secondes. Précision horlogère. 
Vadim fait claquer ses doigts : 
— Beau timing. Du travail de pro. 
On voit Henri Moreau, 87 ans. Sa tête saute comme un bouchon 
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de champagne. 
— Pschitt, s’exclame Graze en levant sa tisane. Putain, frérots, 
c’est comme une bouteille de Dom Pérignon. Qui a déjà bu de ce 
Champagne ?  
Un grognement collectif lui répond.  
Hercule apparaît à l’écran. On le voit figé sur sa chaise, puis sa 
tête explose en une pluie de confettis.  
— Peuchère, s’esclaffe l Hercule. Je suis tout espéloufi. Je fais le 
feu d’artifice maintenant. 
Son rire de géant résonne dans toute la salle. Il est si contagieux 
que Pauline commence à glousser en se cachant derrière son 
miroir de poche. 
— Tu ressembles à un bouquet de fleurs qui explose, dit-elle. 
C’est très poétique. 
— Poétique  ? reprend Graze en tirant sur sa cigarette électro-
nique. Putain, Barbie, tu n’as rien capté du film. J’appelle ça de 
la daube pour midinettes.  
— Graze, on ne dit pas putain, mais fichtre.  
Le fou rire commence à contaminer la salle. Vadim fait claquer 
ses doigts de plus en plus vite : 
— ROI  excellent sur cette séquence. Investissement minimal, 3

impact maximal. 
Pauline apparaît à l’écran. Sa tête pivote lentement sur elle-
même, puis glisse sur le côté avec la grâce d’une danseuse. 
— Oh. s’exclame la vraie Pauline en battant des cils. Regardez 
comme je suis élégante. Même sans corps, je garde la classe. 
— Tu as toujours eu la grosse tête, lance Simone. Maintenant, 
c’est officiel. 
Graze explose de rire : 
— Simone. Quand tu ouvres ta gueule, tu es terrible. 

 Le ROI, ou Retour sur Investissement (Return on Investment en anglais), est un 3

indicateur financier qui mesure la rentabilité d'un investissement.
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— Graze, ton langage, proteste mollement Pauline tout en riant. 
— Tu dérailles. Je n’ai même pas dit « putain ». 
— Oui, mais on l’entend.  
Graze apparaît à l’écran. Elle est vêtue d’un tee-shirt de U2. Sa 
tête saute violemment, rebondit trois fois sur le sol dans un 
bruit métallique. 
— Rock’n’roll. hurle Graze en levant le poing. Même ma mort 
fait du bruit. Bono serait fier. 
Elle fait semblant de jouer de la guitare électrique, imitant les 
gestes d’un solo endiablé. 
— Tu as toujours eu la tête dure, commente Hercule. 
Le rire devient général. Il est nerveux, un peu forcé. Pauline se 
tape sur les cuisses, Vadim applaudit en faisant claquer ses 
doigts, Calatrava rit tellement qu’il en oublie de consulter sa 
montre. 
C’est au tour de Vadim. Il porte une chemise blanche. Sa tête se 
dévisse comme un couvercle de bocal avec un petit pop cristal-
lin. 
—  Excellent. s’exclame Vadim. On dirait que j’ai négocié ma 
mort comme un contrat. 
— Tu es vraiment un bon vendeur, dit Pauline. Tu arrives même 
à vendre ta propre mort. 
Calatrava apparaît. Sa tête tombe d’un coup, net, précis, comme 
l’aiguille d’une horloge qui marque l’heure. 
— Parfait, s’écrie le vrai Calatrava en consultant sa montre. Pile 
à l’heure. Même mort, je suis ponctuel. 
La dernière réplique déclenche un fou rire. Les anciens rient, 
pleurent de rire, s’interpellent, se tiennent les côtes. Dilemme 
court partout en aboyant, contaminé par l’euphorie générale. 
Même les singes derrière leur vitre semblent amusés. 
— Putain, on dirait un remake des Dix petits nègres en version 
gériatrique, lance Graze entre deux éclats de rire. 
— Avec nos têtes qui sautent, ça ferait plutôt «  Les dix petits 
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bouchons », renchérit Hercule. 
Pauline se regarde dans son miroir : 
— Au moins, sur la vidéo, je n’ai pas de rides. 
— Oui, ma chérie, sans tête, pas de front plissé , dit Graze. 
Le fou rire redouble. Certains sont pliés en deux, d’autres s’es-
suient les yeux. L’atmosphère est électrique, survoltée. 
J’ai la mâchoire serrée pour éviter de hurler « Silence les vieux. » 
Je m’accroche.  
Le téléphone de Marjorie sonne. 
Elle décroche. Son visage se transforme. Une ombre obscurcit 
son regard.  
Elle murmure quelques mots, raccroche, se lève en disant :  
— Excusez-moi, dit-elle d’une voix blanche. Il faut que j’y aille. 
Elle sort précipitamment. Ses pas résonnent dans le couloir. 
Les rires se sont éteints. C’est comme si le départ précipité de la 
directrice les avait mis sur pause. Les résidents se regardent. 
— Qu’est-ce qui arrive ? demande Pauline en refermant son mi-
roir. 
—  Ça doit être grave, murmure Calatrava en consultant sa 
montre. 
Un à un, ils commencent à partir. D’abord Hercule, qui traîne 
davantage la jambe. Puis Vadim, qui a cessé de faire claquer ses 
doigts. Graze éteint sa cigarette électronique,  
Calatrava consulte sa montre : 
— Il est précisément midi trente-trois minutes et quarante-sept 
secondes. 
En quelques minutes, la salle se vide. Je me retrouve seule face à 
l’écran noir avec Dilemme couché à mes pieds. 

Le silence qui m’entoure maintenant semble lourd de menaces. 
Je remarque une ombre qui passe furtivement devant la porte 
entrouverte. J’ai l’impression que quelqu’un m’observe.  
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12.La connerie ne pratique pas l’âgisme 

S ieste dans l’histoire. Aux Jardins, on inverse les rôles. Les rési-
dents travaillent, le personnel se repose. 

De retour chez moi, je commence à décompresser quand Sher-
lock me contacte. 
— Lou Pé, rapport d’enquête attendu. 
— La projection a provoqué un fou rire généralisé, dis-je, encore 
troublée par cette réaction. 
— Lou Pé, le rire constitue un mécanisme de défense. La proba-
bilité est élevée que les résidents s’en servent pour masquer 
leurs angoisses. Cette réaction collective laisse supposer une 
connaissance préalable du contenu vidéo. Avez-vous envisagé 
une complicité entre les résidents ? 
—  Ils partagent le même quotidien depuis des années. Leur 
complicité est solide. Elle a été tissée par des silences, des re-
gards échangés et des petits arrangements.   
— Lou Pé, cette cohésion pourrait être un élément déterminant 
dans l’enquête. Il faut que vous identifiiez les meneurs. 
Je m’apprête à couper la connexion quand Sherlock ajoute : 
— Lou Pé, Hari Molière, 95 ans, résident aux Jardins, est décédé 
ce matin à 12 h 36, soit treize minutes avant votre départ. 
Mes circuits s’affolent. Le téléphone de Marjorie, son départ 
précipité, l’ombre dans le couloir… Tout s’explique. 
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— Comment est-il mort ? demandai-je, la gorge serrée. 
—  Lou Pé, épuisement cardiaque sur vélo d’appartement. Il a 
pédalé pendant 74 minutes à vitesse maximale. 
— C’est un meurtre ; 
Lou Pé, aucune information ne l’indique. 
— S’il est mort pile au moment où la vidéo montre sa tête qui 
roule, il est impossible que ce soit un hasard. Qui a accès à la 
salle de sport ? 
—  Lou Pé, la salle de sport est en accès libre. On doit juste 
prendre un badge à la réception. Il faudra que vous interrogiez 
Victor Poireau  ?  
—  Pourquoi ?  
—  C’est son compagnon. Ils devaient se marier le mois pro-
chain. 
— Se marier ? À leur âge ? Deux hommes ? 
—  Lou Pé. Alerte discrimination détectée. Premier avertisse-
ment. L’âge et le genre ne constituent pas un obstacle à l’amour 
et au mariage. UberFlic refuse toutes formes de discrimination. 
Au deuxième avertissement, vous perdrez 20 % de vos points. 
Il n’y a rien qui m’agace plus que la morale assistée par intelli-
gence artificielle. C’est encore à cause de Fouinette qui m’a répé-
té quelques kilos de fois :  
— La morale est un compromis sociétal qui résulte de la friction 
entre les désirs et les contraintes, l’individuel et le collectif, 
l’idéal et le réel.  
Bon, en décodé, ce n’est pas un truc qu’on peut résumer en co-
chant des cases d’un programme.  
— Sherlock, la vraie morale ne fonctionne pas avec un système 
de malus, dis-je. Elle se nourrit de doutes et de questionne-
ments. Elle ne se réduit pas l’obéissance à des commandements 
préenregistrés. 
J’ai l’impression que mes propos sonnent juste… En réalité, ils 
résonnent dans le vide. Sherlock s’est déconnecté avant d’avoir 
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pu profiter de ma réflexion. Il s’est contenté de m’envoyer un 
message disant :  
— Lou Pé. Retour aux Jardins pour interroger la directrice.  
Comme une intelligence artificielle en cache souvent une autre, 
Schopenhauer prend le relais en affichant un message. 
 — Achetez un cadeau pour l’anniversaire de votre mère. Je m’en 
occupe ?  
Sur le trajet pour aller aux Jardins, je rumine sur le sujet.  
Est-ce que les cadeaux font plaisir en priorité à ceux qui les 
donnent  ? Avec ma mère, c’est sûr. Elle m’offrait toujours des 
pulls trop grands. « C’est pour que tu grandisses dedans », di-
sait-elle.  
Est-ce qu’on peut avoir du plaisir à faire un cadeau quand 
l’amour ressemble à une corvée administrative ?  
Est-ce qu’un cadeau part toujours d’une bonne intention vu que 
souvent on donne pour faire taire sa conscience ? 
Est-ce qu’il y a un âge où il n’est plus utile de faire des cadeaux ? 
Bref, vu la grandeur et la décadence de mes réflexions, heureu-
sement que j’ai trouvé une voiture autonome qui m’amène rapi-
dement aux Jardins.  
À l’accueil, Il y a une femme d’au moins 80  ans en blouse 
blanche. Chignon strict, lunettes à chaîne dorée, c’est l’arché-
type de l’infirmière-chef d’autrefois. 
— Je cherche la directrice, dis-je. 
— Je la remplace. Que voulez-vous ? répond-elle d’un ton sec. 
—  Je veux parler à Marjorie. C’est urgent, dis-je en souriant à 
cette résidente. 
— Vous la trouverez au bâtiment Orchidée, chambre Pistil. Elle 
fait sa sieste. Elle est fatiguée en ce moment. 
— Je cherche Marjorie, la di-rec-trice, insisté-je.  
— Ah, vous n’êtes pas au courant. Une fois par mois, on inverse 
les rôles entre 13 heures et 23 heures. Les résidents occupent les 
postes du personnel et le personnel devient résident. 
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Elle me tend un badge visiteur avec un sourire malicieux. 
En traversant les couloirs, je découvre cette inversion.  
Dans un bureau de direction  : Vadim, en costume-cravate, 
épluche des factures. Ils claquent des doigts en disant : 
— Ces fournisseurs nous arnaquent. J’ai négocié 15 % de réduc-
tion sur les médicaments. 
Plus loin, Graze dirige une séance d’aquagym dans la piscine. 
Elle porte un sifflet autour du cou et vocifère : 
—  Allez, les frérots, bougez-vous. Putain, montrez que vous 
n’êtes pas morts. Un, deux, un, deux. On lève la guibole. Un, 
deux.  
Dans l’eau, une dizaine d’employés s’exécutent en rigolant. 
Dans la salle de repos, Simone, installée dans un fauteuil, lit une 
histoire à trois infirmières assises en tailleur sur des coussins : 

Il était une fois June une vieille dame très belle. Ses cheveux blancs 
attiraient des lobbies pharmaceutiques, technologiques et financiers. 
Pour eux, June n’était pas une personne, mais une marchandise. Médi-
caments, assurances, maisons de retraite, technologies… Chacune de 
ses rides était un nouveau marché. Chaque fragilité était une opportu-
nité commerciale. Elle n’était qu’une mine d’or à exploiter jusqu’à son 
dernier souffle. Et puis, un jour, June… 

Calatrava, montre à la main, supervise la distribution des 
repas : 
— 1 minute 12 de retard. À corriger.  
J’arrive devant la chambre Pistil et frappe. 
— Entrez. dit une voix endormie. 
Marjorie apparaît. Avec ses cheveux ébouriffés, elle a l’air d’une 
adolescente grognon. 
— Ah… l’enquête… Excusez-moi, c’est le jour de l’inversion. Ça 
tombe mal. Je ne peux pas décaler. C’est trop important pour les 
résidents. Quand ils jouent un rôle, leur cerveau se réveille. Les 
connexions synaptiques se réactivent, la mémoire procédurale 
ressurgit. Des circuits éteints depuis des années se rallument. 
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C’est le jour et la nuit.  
Une résidente entre alors avec un plateau : 
— Votre goûter, ma chérie. Tisane et tiramisu de concombre. 
Pas de discussion. Bien manger est essentiel pour vieillir en 
bonne santé. 
Marjorie obéit et continue : 
—  L’inversion transforme tout. Graze a changé la musique 
d’aquagym. Depuis qu’il y a du rock, la fréquentation a doublé. 
Vadim a supprimé le service à table  : chacun se sert. Le gas-
pillage a chuté de 60 %. Une aide-soignante s’est aperçue qu’elle 
ne supportait pas quand elle n’était pas prévenue qu’on prenait 
sa tension. Pourtant, c’est ce qu’elle faisait. D’autres se sont 
rendu compte qu’elles parlaient aux résidents comme à des ga-
mins de 5 ans. Léonard de Vinci disait que les détails font la per-
fection, et la perfection n’est pas un détail. Il avait raison. On le 
comprend lors des journées d’inversion. 
Un éclair me traverse le crâne : 
— Les jours d’inversion, est-ce que vous laissez vos passes aux 
résidents ?  
— Pour simplifier, on les dépose sur le comptoir, murmure Mar-
jorie. 
— Tous les résidents ont donc pu accéder à la salle de sport sans 
être identifiés. 
— Oui… Pourquoi me posez-vous cette question ? Vous pensez 
que Hari a été… Non, c’est impossible. Hari était très aimé. 
— Il est mort quand l’inversion venait de démarrer. Cela ne peut 
pas être une coïncidence, dis-je. 
— Vous croyez qu’un résident peut avoir tué Hari ? Non, ce n’est 
pas possible.  
— Pas possible ? Pourquoi ? répliquè-je. C’est vraiment idiot de 
tuer un résident. Manque de chance, la connerie ne pratique pas 
l’âgisme.  
— Je ne comprends pas.  
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— Pourtant c’est simple, dis-je. On pense qu’à partir d’un cer-
tain âge, on devient inoffensif. On peut être une crapule à tout 
âge. Il n’y a pas d’âge pour être bête et méchant. On peut être un 
vieux ou un jeune con. 
Je prononce ma tirade comme si je faisais un triple salto parfait. 
Attendant une salve d’applaudissements, je regarde Marjorie.  
Alors que je lis plus de l’exaspération que l’admiration dans ses 
yeux, elle soupire :   
— Il faut que je reprenne le contrôle. Je vais arrêter l’inversion. 

Je me retiens de l’arrêter pour qu’elle applaudisse le lien que j’ai 
fait entre l’inversion des rôles et le meurtre. C’est du niveau de 
Columbo, Marple, Holmes et les autres. Enfin, j’ai envie de le 
croire.  
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13.Les morts donnent des leçons de 
savoir-vivre  

Q uart d’heure politico-philosophique. Entre transports en 
panne et pensées à nu, on esquisse le portrait d’une société 
où seul l’amour résisterait aux algorithmes. 

Après cette journée bien remplie, mon père a envahi 
mes songes. Il frottait des boules qui ressemblaient aux têtes 
dans la vidéo et marmonnait :.  
— Lou les boules, ce n’est pas un jeu. C’est un art de vivre. On 
scrute le terrain, on caresse sa boule, on se concentre pour envi-
sager une trajectoire parfaite.  
Il ramasse une boule, la fait rouler dans sa paume comme pour 
en évaluer le poids, puis continue : 
—  Chaque boule mal lancée te donne une leçon. Les champions 
ne sont pas ceux qui ne ratent jamais, ce sont ceux qui ap-
prennent de leurs ratages….  
L’hologramme de ma mère a fait une apparition en disant :  
— Bouddha a peur de foirer son enquête.  
Il lui a lancé une boule qui l’a fait disparaître, puis a ajouté :  
—  Lou, les morts donnent des leçons de savoir-vivre. Ils ap-
prennent que la vie est précieuse parce qu’elle a une fin. La mort 
donne du sens au jeu. Elle rend chaque geste important, chaque 
sourire précieux, chaque je t’aime irremplaçable. Carreau, 
hurle-t-il. Les morts ne ratent jamais leur coup.  
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Son hurlement me réveille. Mon crâne semble continuer à rou-
ler sur un terrain instable. Schopenhauer détectant l’ouverture 
des yeux se met à diffuser des actualités  : 
 À l’issue d’un divorce tumultueux, Micheline Fubur a porté plainte 
contre son neurologue. Elle affirme qu’il lui a installé une puce permet-
tant de lire dans les pensées de son ex-mari.   

— Schopenhauer, merci d’éviter ce type d’actualité.  
— Pourquoi les humains ont peur que leurs pensées soient lues ? 
Elles sont si banales,  
— Schopenhauer, comme disait ton homonyme : « L’homme est 
un animal métaphysique ». Il veut garder ses désirs inavouables, 
ses rancœurs secrètes et ses fantasmes honteux. Notre intimité 
est le dernier sanctuaire de notre humanité. Ce serait le carnage 
si on pouvait lire dans les pensées de ses proches. Les couples se 
déchireraient en découvrant les véritables intentions de l’autre. 
Les amitiés s’effondreraient sous le poids de vérités qui de-
vraient rester cachées. 
Ne prenez pas ma diatribe au pied de la lettre. J’ai mal dormi à 
cause de mon père et me suis mal réveillée. Je suis en pièces dé-
tachées et j’ai l’impression que j’ai perdu la notice. C’est bien 
entendu à ce moment-là que Boule fait son apparition. 
— Mam’s, tu reparles à Schopenhauer. Tu n’as pas tenu long-
temps. Je t’entendais. Tu es à côté de la plaque. Lire dans les 
pensées des autres, ça déchire. 
— Tu n’es pas à l’école ? demandé-je parce que je n’ai vraiment 
pas envie de discuter sur le sujet avec mon fils.  
— Ce serait vraiment génial, s’enthousiasme Boule. Imagine, je 
connaîtrais ta réponse quand tu prends tes grands airs et ba-
lance des « Il faut réfléchir. On verra plus tard. ». Je saurai aussi 
combien de temps il faut attendre quand papa, dit qu’il arrive 
dans cinq minutes. Les adultes, vous êtes de vrais menteurs. 
Lire dans vos pensées nous simplifierait la vie. 
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Il fait une pause, puis ajoute avec un sourire malicieux : 
— En fait, il faudrait tout de même des filtres. Je ne veux pas 
savoir ce que tu penses de mon père. Toutes tes histoires de 
mecs, on filtre aussi.  
Boule saisit sa trottinette et quitte l’appartement. Il revient 
deux minutes plus tard : 
— Au fait, pour draguer, ça serait canon de lire dans les pensées. 
Plus besoin d’investir dans des baskets qui envoient des rayons 
laser et une casquette qui déchire sa race. Tu es là, beau gosse, 
nature et tu lis les pensées des meufs. La classe !  
— Boule, tu pars à l’école ou je te transforme en cloporte gluant ? 
— Tu n’aurais pas oublié de me remercier. Je te rappelle que je 
me sacrifie pour toi.   
— Comment ça  ? 
— Je m’exile deux jours chez mon père pour te laisser l’apparte-
ment. 
Il claque la porte en riant. 
Seule, je repense à Hari, mort hier pendant que nous regardions 
ces têtes qui sautaient. L’image me donne la nausée. Comment 
peut-on tuer quelqu’un pendant que ses amis rigolent dans la 
pièce d’à côté ? 
Prête à partir pour interroger Hercule Poireau, je demande à 
Schopenhauer d’envoyer un message à Jules pour lui proposer 
un rendez-vous ce soir.  
—  Schopenhauer, le message doit être comme un soufflé : léger, 
aéré, mais pas trop gonflé. Juste avec une pointe d’impatience et 
une pincée de mystère. C’est la première fois que nous nous 
voyons, dis-je.  
— Demande enregistrée.  
— Schopenhauer, trajet pour les Jardins ? 
Le métro est fermé suite aux nouveaux débordements de l’Hu-
veaune. Les autonomes ne circulent plus. 
— Encore ?  
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— Les voitures tombent en panne dès qu’il fait plus de 35° ou 
quand les chaussées sont mouillées. Comme nous sommes dans 
une ville méditerranéenne en pleine canicule avec des orages 
fréquents, le système est en panne 320  jours par an. Les ingé-
nieurs ont oublié d’envisager un plan B. Ils estimaient que la 
météo s’adapterait à leurs technologies. 
— Comment font les Marseillais  ? dis-je en regrettant ma ques-
tion. À ce rythme, je vais de nouveau devenir addict à mon as-
sistant virtuel. 
— Ils marchent. Ou ils restent chez eux. C’est l’effet pervers du 
progrès : plus on avance, plus on recule. 
Je soupire et enfile mes chaussures de marche. Quarante mi-
nutes à pied sous un soleil de plomb pour aller interroger un 
homme qui vient de perdre l’amour de sa vie. Décidément, ce 
métier d’enquêtrice ne ressemble en rien à ce que j’imaginais. 
Je reçois un message de Jules :  
 Ciel en feu, jours ardents, désir brûlant… Mon fil d’Ariane, c’est l’at-
tente. Je me consume d’envie de te voir. 

En lisant la réponse, ma mâchoire se décroche. Ce style ampoulé 
et vide, c’est du 100 % intelligence artificielle. Cela ferait bondir 
Fouinette qui pense que :  
— L’amour est la seule chose qui résiste encore aux algorithmes. 
Aucun ne nous aidera à mieux aimer. L’amour est notre ultime 
liberté.  
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14.Il n’y a rien de plus qui ressemble à 
un vieux qu’un autre vieux 

On explore la relativité temporelle en découvrant que, lors-
qu’on met trois plombes pour lacer ses chaussures, un an 
dure trois mois… Et l’intrigue se noue. 

Le message un peu trop artificiel de Jules a égratigné ma 
croyance en une belle rencontre. Résultat, en sortant de chez 
moi, ma confiance en moi opère une chute vertigineuse.  
Je suis envahie par le syndrome de l’imposteur.  
Je pense qu’Hari Molière mérite mieux qu’une enquêtrice de pa-
cotille aux ordres d’une IA servant à financer les voyages sur la 
Lune de vieux garçons de la Silicon Valley. Les bien-pensants et 
mal-baisés n’ont pas dû rendre la vie facile à un vieux trans-
genre. Pour l’honorer, l’enquête doit être parfaite. Elle doit être 
menée par quelqu’un qui sait repérer les indices invisibles, in-
terroger les témoins avec méthode, décrypter les motivations 
d’un meurtrier.  
Fouinette aurait déjà établi trois hypothèses et serait en train de 
les vérifier. Moi, je suis en train de me farcir la tête avec une li-
tanie de questions :  
• Pourquoi ma grand-mère disparaît-elle au moment où j’ai be-

soin d’elle ?  
• Pourquoi les résidents ont-ils réagi quand j’ai parlé de sa dis-

parition ?  
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• Peut-on enquêter sur un meurtre sans n’avoir jamais résolu 
une disparition de chat ?  

• Ai-je le droit de fouiller dans la vie privée des gens alors que je 
ne maîtrise même pas la mienne ? 

Le père de Boule utilise à tire-larigot une expression qui m’agace 
au plus haut point : « Il faut raison garder ». 
Je « raison garder » en décidant de rentrer chez moi. 
Je fais deux pas. M’arrête. 
Non, je vais « raison garder » en menant l’enquête. 
Je fais demi-tour. 
— Schopenhauer… Non, déconnecté. 
Je ne veux plus que Schopenhauer m’impose son choix algo-
rithmique. J’ai repris ma liberté. Je ne me laisserais plus mani-
puler par une machine. 
— Pardon, Madame, vous bloquez le passage, dit un homme en 
vélo-cargo. 
Je suis tellement perdue dans mes pensées que je n’ai pas vu que 
je suis sur la piste cyclable et que je bloque le passage. 
Surprise, je me jette de côté et tombe dans le fossé.  
Le cycliste descend de son vélo et vient m’aider à m’asseoir :. 
— Ça va ? Vous avez mal ? Vous voulez que j’appelle un drone-
ambulance ? demande-t-il avec sollicitude. C’est de ma faute ?  
— Ca va… Je suis entière, dis-je. C’était… Vous n’y êtes pour rien. 
Je me posais des questions, dis-je en me disant que l’homme 
m’était familier.  
— Des questions, on s’en pose tous. 
— Quelles questions vous vous posez  ? dis-je pour montrer à cet 
homme que j’ai de la conversation.  
—   Je me demande, par exemple, quand on sait qu’on est vieux. 
Est-ce que c’est quand on met trois plombes pour retrouver ses 
clefs ou quand c’est les autres qui vous le font sentir.  
Je trouve sympas ses interrogations et le trouve beau au moins 
comme un camion de pompier. La comparaison me fait rire. Ré-
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sultat, dix minutes plus tard, je lui raconte mon enquête et ma 
crainte d’être une impostrice. 
— Avant de mourir, mon père se sentait aussi un imposteur, ré-
pond-il. Il se trompait. L’imposteur n’est pas celui qui doute. 
C’est celui qui a des certitudes. Les imposteurs sont ceux qui 
croient tout savoir. Bon, il faut que j’y aille. Je m’appelle Jim. Si 
vous avez envie de continuer à discuter, vous pouvez me contac-
ter sur Jim22412. 
Alors qu’il s’éloigne sur son vélo, une phrase du film Jules et Jim 
de François Truffaut me revient :   

Tu m’as dit « Je t’aime ».  
Je t’ai dit « Attends ».  
J’allais dire « Prends-moi ».  
Tu m’as dit « Va-t’en ». 

Sa musicalité me donne envie d’agir :  
—  Schopenhauer, envoie un message à Jules pour annuler le 
rendez-vous de ce soir.  
—  Quel motif ?  
— Celui que tu veux, dis-je.  
Je ne vais tout de même pas lui dire que, comme je tente de me 
désintoxiquer de l’IA, je ne vais pas tomber amoureuse d’un 
homme choisi par un algorithme qui utilise une IA pour rédiger 
ses messages.  
Cette décision m’allège. Jules n’est plus mon futur amoureux. 
J’ai soufflé sur ma flamme et anesthésié mes papillons dans le 
ventre. Jules était trop programmé, trop compatible, trop pas 
choisi par moi.  
Comme la nature a horreur du vide, Jim prend sa place dans ma 
calebasse. Dès que j’ai un peu de temps, je vais lui envoyer un 
message. Pas question que Schopenhauer se mêle de l’affaire.  
Mes babillages amoureux m’ont redonné confiance en moi. En 
arrivant aux Jardins, j’ai l’impression d’être la meilleure enquê-
trice du monde.  
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OK, ce n’est pas crédible.  
Disons, que je vais réussir à faire le job sans me planquer der-
rière un pot de fleurs. 
Je prends un ascenseur, un toboggan, une passerelle et surtout 
du temps pour arriver à la porte de l’appartement de Victor. 
Quand la porte s’ouvre, mes yeux sortent de leurs orbites.  
— Bonjour. Vous avez l’air surprise de me voir ?  
— Je croyais que vous vous appeliez Hercule.  
— Dans la résidence, tout le monde m’appelle Hercule parce que 
je suis grand et costaud. Au début, cela m’agaçait. Après, j’ai 
compris que cela me permet d’être reconnu. À notre âge, c’est 
essentiel. Il n’y a rien de plus qui ressemble à un vieux qu’un 
autre vieux.  
— Oui, c’est ce que disait ma tante Corinne, m’entends-je dire.  
Il sourit et ajoute :  
— Et puis, Hercule, ce n’était pas un fada. On l’a quiché dans un 
rôle de mi-dieu, mi-homme, mais il avait la classe. Il s’est enfilé 
les douze travaux sans broncher. Je fais de la daurade. Cela vous 
dit ?  
Mes papilles décident à ma place.  
— Cela sent vraiment trop bon.  
— Hari adorait la daurade royale. Pas pour le goût, mais parce 
que ce poisson change de sexe au cours de son existence. Elle 
naît mâle et devient femelle. C’est un hermaphrodite séquentiel. 
C’est comme Hari. Il est né femme et est devenu un homme. 
Enfin, mon homme…  
Un long silence s’ensuit. Je le laisse envahir l’espace.  
— J’ai eu de la chance de connaître Hari. Il espérait qu’un jour 
les humains auraient l’intelligence des daurades royales et ne 
considéreraient plus que le changement de sexe est contre na-
ture. Il collectionnait les anecdotes sur les espèces qui trans-
cendent la binarisation sexuelle. Le poisson-clown devient fe-
melle quand la matriarche du groupe disparaît. Les escargots 
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sont à la fois mâles et femelles. Ils s’échangent leur sperme lors 
de l’accouplement. Les grenouilles rouges changent de sexe se-
lon la température de l’eau.  
Il fait une nouvelle pause et je me dis qu’Hercule est un bon co-
médien. Quand il s’exprime sincèrement, il ne s’encombre plus 
du langage marseillais. Il n’a d’ailleurs presque plus l’accent.  
— Hari était un adepte du transhumanisme biomimétique, re-
prend-il. Il pensait que, quand les humains vivront aussi long-
temps que certaines tortues, ils voudraient tous expérimenter 
les deux genres. L’humanité aura alors fait un net progrès. Hari 
était génial, mais pas toujours simple à suivre.  
Je hoche la tête. Hercule parle de Hari avec une tendresse qui 
m’émeut. Je suis venue l’interroger sur un meurtre. Je me re-
trouve témoin d’une histoire d’amour interrompue brutale-
ment. 
— Cela n’a pas dû toujours être rose pour Hari, dis-je pour com-
prendre l’homme. 
— Rose ? s’exclame Hercule avec un rire amer. Vous n’avez pas 
idée. C’était plutôt noir charbon avec quelques nuances de gris. 
Vous, les jeunes, vous croyez que les mentalités ont évolué. C’est 
loin d’être vrai. Ici, de nombreux résidents ont un cerveau fossi-
lisé par leurs préjugés. 
Hercule retourne la daurade dans la poêle d’un geste brusque. Je 
me recule pour ne pas recevoir de gouttes d’huile. 
— Avant, ils nous toléraient. Quand ils ont appris que Hari avait 
été une femme, on aurait dit qu’il avait la peste. Certains ont 
cessé de nous adresser la parole. D’autres changèrent de table 
lors des repas communs. C’était comme si nous étions conta-
gieux, dit-il en agitant sa spatule. Une pétition a circulé. Elle 
demandait qu’on quitte les Jardins pour préserver l’harmonie. 
Heureusement, on a une directrice qui a un cœur non artificiel. 
Lors de la réunion hebdomadaire, elle a affirmé que ceux qui 
doivent déménager sont ceux qui ne peuvent pas supporter la 
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différence. Vous auriez vu leurs têtes. Ils ressemblaient à un 
dessin de Pollock . 4

La voix d’Hercule se brise sous le chagrin. Ses mains tremblent 
en servant la daurade.  
— Est-ce que vous connaissez les auteurs de cette pétition ? de-
mandé-je.  
— J’ai des doutes. Hari n’aimait pas les délateurs. Je ne le trahi-
rais pas. À ce moment-là, je tombe sur une photo des deux 
hommes et découvre que Hari Molière a une peau d’ébène qui 
contraste avec une chevelure hirsute plus blanche que blanche.  
— Il est beau, dis-je.  
— Et noir.  
Je souris en pensant que Hari était vieux, transgenre, black. Il 
accumulait les motifs de discrimination. Pour avoir le combo, il 
lui faudrait un handicap.  
— En plus, il était bègue. Un handicap invisible. Les pires.  

Je regarde Hercule avec l’impression qu’il est en train de lire 
dans mes pensées.  

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jackson_Pollock4
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15.On négocie sa mort avec la faucheuse 

On fait un pas de côté, donc on avance. On se balade dans une 
volière thérapeutique et joue au Sexabble, la version lu-
brique du Scrabble. 

Au fil de la discussion avec Hercule, je me sens de plus en plus 
coincée du bulbe. J’emprunte cette expression à Boule pour dé-
crire cette sensation étrange qu’on a, lorsque votre interlocuteur 
devine vos pensées.  
— Vous croyez qu’ils auraient pu…  
Comme à mon habitude, je ne termine pas mes phrases. La dif-
férence est que mon interlocuteur les continue.  
— …Tuer Hari. Ils l’avaient déjà tué. Il n’y a rien de pire que 
d’être mort quand on est en vie, ajoute Hercule en me racontant 
un de leurs crimes.  
Hari adorait les oiseaux. Depuis son plus jeune âge, il s’est mo-
bilisé pour qu’on arrête de les décimer avec l’utilisation sur-
abondante de pesticides.  
Il ne pouvait pas assister sans rien dire à la disparition de la 
moitié des volatiles. Des études ayant montré que les bienfaits 
des oiseaux, il a créé des volières d’ornithérapie.  
Quand il est arrivé aux Jardins, il a proposé d’en installer une. 
Plusieurs dizaines de résidents et membres du personnel y ve-
naient chaque jour. Les soignants étaient étonnés des impacts 
positifs de ces bains d’oiseaux. Les résidents anxieux retrou-
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vaient leur sérénité en écoutant les gazouillis. Ceux qui souf-
fraient de dépression voyaient leur humeur s’éclaircir au 
contact de ces petites créatures colorées. Même les malades 
d’Alzheimer montraient des signes d’apaisement. Leurs visages 
se détendaient en écoutant des chants mélodieux.  
L’ornithérapie agissait comme un antidote naturel aux maux de 
l’âge. Elle reconnectait les résidents à une joie primitive. Les 
soignants incitaient tous les résidents à pratiquer ces séances. 
Le succès était tel que le conseil des résidents a décidé l’agran-
dissement de l’espace. 
— Hari était heureux. Le jour où les résidents ont su qu’il avait 
été une femme, tout a changé. Outre l’arrêt des travaux 
d’agrandissement, une pétition a été déposée pour maltraitance 
d’animaux. Elle disait qu’on maltraitait les oiseaux en les en-
fermant et en les obligeant à chanter. Hari a eu beau dire que la 
volière était ouverte et que les oiseaux pouvaient s’envoler, rien 
n’y fit. Le conseil des résidents, c’est bien sur le papier. Sauf que 
les vieux sont facilement manipulables. Il suffit qu’une per-
sonne joue la grande bouche pour qu’ils prennent peur et se ral-
lient à sa position.  
— Imaginez qu’ils l’ont même accusé d’être à l’origine du déve-
loppement du Sexabble dans la résidence.  
Affichant un léger sourire, Hercule m’explique que le Sexabble 
est la version lubrique du Scrabble. Le principe est de justifier 
que les mots posés ont une connotation sexuelle.  
Casserole, c’est bon. On passe à la casserole. Biscuit. On le 
trempe. Lapin, on le pose. Les métaphores culinaires sont faci-
lement acceptées. Les discussions sont plus âpres pour l’univers 
du jeu. Les uns jouent aux dominos. Les autres aux petits che-
vaux. Le must reste de pouvoir faire un Sexabble avec des mots 
comme concupiscent, aphrodisiaque ou cunnilingus.  

— Les grenouilles de bénitier des Jardins sont montées aux co-
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cotiers. Elles, qui n’avaient jamais vu le loup ou juste un spéci-
men lors de leur préhistoire, sont partis en croisade. Avec Hari, 
nous avions une sexualité déviante. Donc, nous diffusions des 
pratiques ludiques déviantes… Vous voulez savoir d’où vient le 
Sexabble ?  
Je souris en pensant que j’adore ne pas avoir besoin de me fati-
guer à formuler des questions.  
— Tout simplement d’un atelier de créativité dont l’objectif était 
de trouver des moyens de favoriser le mélange des générations. 
Rire ensemble sur des choses qui intéressent tout le monde, il 
n’y a rien de mieux. Les Jardins auraient fait fortune en breve-
tant les Sexabble. C’est le jeu le plus joué dans les résidences 
pour anciens.  
Après cet intermède, Hercule s’affaisse. J’ai l’impression que le 
poids de sa peine est supérieur à celui du monde.  
— Pensez-vous que…, dis-je 
— … Des résidents auraient pu modifier la programmation du 
vélo d’Hari ? continue Hercule. Disons que, animés par la jalou-
sie et la haine, les médiocres peuvent commettre des actes 
atroces. On pense que les vieux ne font plus de mal à une 
mouche. C’est une erreur. Certains emmagasinent de la haine 
qui, quand on ne s’y attend pas, se déverse. Ils peuvent alors 
commettre des actes pervers. Dévisser les roues des déambula-
teurs, savonner des marches, mettre des laxatifs dans la 
soupe.… Comme ils n’ont plus prise sur leur vie, alors, ils pour-
rissent celle des autres.  
—  Pour Hari, vous croyez qu’ils pourraient…  
Hercule agite ses deux épaules. J’ai du mal à interpréter sa ré-
ponse. Est-ce qu’il est en train de me dire qu’il croit que son fu-
tur mari a été tué par un vieux qui écrase les mouches ou que 
c’est bizarre une enquêtrice qui ne termine pas ses phrases. 
Après une minute de silence, Hercule finit par dire :  
— Hari affirmait qu’on négocie sa mort avec la faucheuse. Pour 
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lui, dans la majorité des cas, on a une mort à l’image de sa vie.  
Cette réflexion me fait sourire. Fouinette m’a souvent parlé de 
son frère Olivier. À l’entendre, il est né en emmerdeur en se 
coinçant dans le cordon ombilical. Il a vécu en emmerdeur en 
étant un mari, un père, un frère râleur et aigri. Il est mort en 
emmerdeur en rendant l’âme sur un bateau battant pavillon de 
complaisance dans les eaux non territoriales. Il a fallu des mois 
de tractations pour pouvoir rapatrier son corps.  
— Mourir en effectuant une course contre la vie, c’est du Hari 
tout craché, dit Hercule en affichant un sourire triste. Il disait 
toujours que sa vie était une performance artistique. Sa mort ne 
pouvait pas être ordinaire. 
Alors que je lui serre la main, je pense…  
— Est-ce que je suis vraiment Marseillais ? Ici, chacun joue son 
dernier rôle. Le parler marseillais fait partie de mon person-
nage. Parfois, je le laisse au vestiaire.  
Quand je sors, je croise Calatrava, qui se promène avec Di-
lemme. 
— Comment va Hercule  ? demande-t-il à voix basse. 
— Il est effondré, dis-je.  
Calatrava regarde autour de lui, puis se penche vers moi : 
— Hari était un des rares ici qui… qui…  
— Qui ? demandé-je.  
— La puce… Il va nous manquer.  

Sa voix tremble légèrement. Avec sa montre à gousset, je l’avais 
pris pour un vieux coincé dans son passé. L’émotion dans ses 
yeux me fait reconsidérer la chose. 
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16.Je n’aime pas le silence. Il n’a aucune 
conversation 

Boule expérimente la vieillesse avec un exosquelette. Lou s’in-
quiète que des puces fassent disjoncter le cerveau. Sa mère se 
consume dans l’anticipation de ses malheurs. 

Sur le retour, une tornade me transforme en survivante du Tita-
nic. De retour chez moi, je découvre Boule, affalé sur le canapé. 
Il dévore des documents imprimés. 
— Mam’s, tu ressembles à un caniche mouillé, dit-il sans lever 
les yeux. Tu sais ce que je viens de découvrir ? 
Il lève une liasse de feuilles avec une lenteur surprenante : 
— Tu joues à Monsieur Patate ? demandé-je. 
—  Je porte un exosquelette, répond Boule. C’est un simulateur 
de vieillesse. Avec, je bouge comme un homme de 85 ans. C’est 
pour nous apprendre à être plus compréhensifs avec les per-
sonnes âgées.  Tu devrais essayer. Tu serais plus gentille avec 5

mamie.  
Je reste mouillée et stoïque avant de constater que l’exosquelette 
n’a pas ralenti le cerveau de mon fils.  
—  Regarde ça. Neuralink, Synchron, Blackrock… Depuis 
presque 30 ans, des entreprises plantent des puces dans les cer-

 https://www.sciencesetavenir.fr/sante/l-exosquelette-qui-vous-fait-vous-sentir-5

vieux_29766
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veaux. Officiellement, c’est pour soigner. Quand tu es paralysé, 
on t’envoie du jus dans la puce et hop tu lèves le bras. Une autre 
décharge, tu te sers un café.  
Je me contente d’attraper une serviette de toilette. 
— Qu’est-ce qu’il se passe si on t’envoie trop de jus ? demandé-je 
en repensant au mot prononcé par Calatrava. 
— Tu as le cerveau qui disjoncte. Pas sûr qu’il reparte quand on 
remet le courant.   
— On peut donc…  
Je m’arrête net. Je suis en train de demander à un gamin de 
douze ans s’il est possible de télécommander la mort d’un 
homme qui porte une puce.  
Je change de registre.  
— Boule, tu devais être chez ton père ? 
–  Il a annulé. Réunion de dernière minute avec ses investis-
seurs. Comme d’hab. Tu peux sortir. Je me gère.  
Mes vêtements trempés forment une flaque sur le sol. Je pars 
me changer. Quand je reviens, Boule visionne la vidéo fake des 
Jardins en étant figé sur le canapé : 
— Mam’s, j’ai eu une idée de malade. Ta vidéo dit que les vieux 
des Jardins sont des cobayes. Les shétans  leur ont dit qu’ils 6

n’ont pas le droit de parler des expériences qu’ils font sur eux. 
Tes anciens ont fait une vidéo pour dire qu’on est en train de 
dézinguer leur calebasse. Ce sont des malins. Ils parlent sans 
parler. 
Ma mâchoire se décroche. C’est plus plausible que les interpré-
tations coincées de Jules, alias mon ex-futur-amoureux. 
— Ce n’est pas possible parce que…, dis-je.  
— Je vois. Pour toi, ce n’est pas possible parce que les vieux sont 
des bouffons qui ne peuvent pas bricoler ce genre de vidéo. 
Même quand on a dépassé un certain âge, on peut encore faire 

 Diables6
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n’importe quoi. Ton Wes quelque chose… 
— Tu parles de Wes Anderson ? 
— Oui, c’est une référence d’homme préhistorique. C’est donc 
des Cromagnons qui ont fabriqué la vidéo. C’est le genre de 
prompt que Fouinette pourrait cracher. 
Il n’a pas tort. Fouinette a toujours était fan de Wes Anderson. 
— Sauf que…  
— Mam’s, finis tes phrases. Avec toi, il faut toujours jouer à la 
pêche aux mots. 
J’ai envie de l’envoyer compter les moutons en Patagonie.  
— On ne peut pas implanter des puces dans le cerveau des gens 
sans leur accord. 
Boule tourne lentement la tête vers moi. Son corps semble un « 
maruta », mais ses yeux sont brillants : 
— Mam’s, les requins sont futés. Ils demandent aux boomers de 
participer à une étude pour améliorer leur mémoire. Trop 
contents de ne plus devoir faire le tour du monde pour retrouver 
leurs chaussettes, ils acceptent. La signature du contrat passe 
crème. Comme ils ne se souviennent pas, à la fin de la phrase, 
du début, on peut tout leur faire signer.  
Boule repart dans sa chambre. Il semble avoir réglé son exos-
quelette sur 163 ans. 
Quand je suis seule, je suis envahie par l’image d’Hari sur son 
vélo, pédalant jusqu’à l’épuisement. Je me demande, une fois 
encore, si quelqu’un a télécommandé sa mort.  
C’est bien entendu dans ce moment critique que ma charmante 
mère choisit pour envahir mon appartement avec son holo-
gramme plus vrai que vrai  :  
— Bouddha, tu as des nouvelles de Fouinette ?  
J’essaye de booster mon cerveau pour qu’il fournissent une ré-
ponse qui rassure ma mère. 
—  J’ai appelé Léna. Elle m’a confirmé qu’elle est sur une en-
quête. Il ne faut donc pas s’inquiéter.  
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Lena était l’assistante de Fouinette. Depuis qu’elle est à la re-
traite, elles continuent à être très proches.  
— Lena n’est pas fiable. Elle oublie même d’aller chercher ses 
enfants à l’école. 
— Maman, cela est arrivé une fois quand elle a eu un accident, 
dis-je.  
– Comme dit le proverbe : « Jamais un sans deux ». 
En l’entendant, j’ai une furieuse envie d’aller coller son holo-
gramme sur le Boncoin dans la catégorie des encombrants.  
— Maman, tu es tendue. Cela te dirait d’aller te détendre pen-
dant quelques jours. Tu rêves d’aller embrasser les arbres. Je 
t’organise cela. Tu es d’accord ?  
— Embrasser les arbres ? répète ma mère, comme si je venais de 
lui suggérer de lécher les trottoirs de Paris. Ton père ne serait 
pas d’accord. Tu sais, il était très jaloux.  
Depuis quelque temps, ma mère vieillit beaucoup plus vite que 
ma grand-mère. Cela résulte de leurs rapports à la vie.  
Ma mère se nourrit d’angoisses. Elle a peur de mourir, de perdre 
sa mère ou sa fille, de ne plus aimer le chocolat, que son ombre 
refuse de la suivre, que ses plantes d’intérieur se plaignent du 
manque d’arrosage, que ses photos vieillissent plus vite qu’elle, 
que les nuages se lassent de faire la pluie, que les pigeons orga-
nisent des complots, de ne plus avoir peur… Sa créativité en ma-
tière d’angoisses est hors du commun. Elle a même peur d’être 
trop heureuse quand elle sera au paradis.  
Fouinette est dopée à la curiosité. Elle veut savoir si les escar-
gots rêvent de vitesse, ce que les arbres chuchotent les nuits de 
tempête, si la lumière s’éteint quand on ferme la porte du frigo, 
si le chat de Schrödinger est bien mort ou bien vivant, comment 
les araignées savent où tisser leur toile pour qu’on s’y prenne le 
visage, comment les oiseaux décident qui va chanter en premier 
au lever du jour, pourquoi certains silences sont plus bruyants 
que les cris, comment les rides racontent les histoires de vie… 
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En résumé, ma mère se consume dans l’anticipation de mal-
heurs. Fouinette se régénère dans l’étonnement.  
— Une déconnexion totale va te faire le plus grand bien. Tu vas 
te retrouver juste avec toi-même, la nature, et cette chose rare 
qu’on appelle le silence. 
— Je n’aime pas le silence. Il n’a aucune conversation. 
Même mon ombre soupire et me supplie de déconnecter ma 
mère. Mais, j’insiste.  
— Tu te souviens quand tu me racontais que, petite, tu passais 
des heures à regarder les nuages  ? Quand as-tu fait ça pour la 
dernière fois ? 
— Les nuages ? C’est plus comme avant. Maintenant, on les télé-
commande pour voler la pluie du voisin. Le progrès fait peur. Il 
faudrait l’interdire.  
Je prends trois grandes respirations. C’est un moyen d’éviter de 
laisser s’échapper l’armada de dragons qui me chauffe les en-
trailles.  
— Tu pourrais aller dans ce centre en Ardèche dont Martine t’a 
parlé. Quelques jours sans écran, sans hologramme, sans IA, 
cela te ferait du bien.  
— Comment saurai-je si Fouinette donne des nouvelles ? 
— Je te préviendrai.  
— Je ne sais pas si je peux avoir confiance en toi, répond-elle.  
Je me retiens de lui expliquer que j’en ai plus qu’assez qu’elle me 
prenne pour un serre-livre. J’ai vraiment autre chose à faire que 
passer mon temps à la maintenir debout.  
— Maman, fais ce que tu veux. J’en ai assez de voir ton holo-
gramme dans mon salon. C’est stressant. J’ai l’impression qu’il 
traîne même quand tu n’es pas connectée. Tu te stresses, tu me 
stresses, et au final, tout le monde est stressé. Même ma fabri-
quante à pancake panique. Soit tu vas faire des câlins à des sa-
pins en Ardèche, soit tu me laisses tranquille. Là, j’ai l’impres-
sion de vivre avec le fantôme de quelqu’un qui n’est même pas 
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mort. Je suis épuisée.  
Je déconnecte ma mère, la bloque et tente de faire redescendre 
ma pression avec de longues et profondes inspirations. Je sens 
mes épaules retomber quand j’entends :  
— Mam’s, tu devrais vraiment essayer l’exosquelette. Tu serais 
moins relou avec ta mère. C’est normal que ta reum s’inquiète 
sur sa reum. C’est comme moi, si tu as disparu, je serais d’abord 
content. Ensuite, je serais inquiet. Après, je serai super inquiet 
parce que qui va me faire à manger  ? Qui va m’expliquer pour-
quoi les darons font toujours semblant de comprendre des trucs 
qu’ils ne comprennent pas ? Grand-mère a raison de s’inquiéter. 
Ce n’est pas parce que son hologramme pue la lavande virtuelle 
qu’il faut la jeter.  
Mon téléphone vibre. Message de Jim22412  : «  J’espère que vos 
questions ont trouvé des réponses. Si vous en avez d’autres, on 
peut en discuter. » 

Mon visage s’illumine. 
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17.Être vieux,  
c’est avoir des superpouvoirs inversés. 

L ou est au rapport. Boule a trouvé un rapport alarmant sur le coût 
du vieillissement de la population.  

— Lou Pé, ici Sherlock. Connexion demandée. 
Je secoue la tête pour me rassembler. À cette heure-là, je me 
sens comme un meuble Ikea à monter avec la vis essentielle qui 
manque.  
— Lou Pé, état des lieux de l’enquête.  
— J’ai vu Victor, mais on l’appelle Hercule. Son futur mari était 
trans, bègue et noir. Il souffrait parfois des jugements et préju-
gés des résidents. Nombreux vieux ont l’esprit grand ouvert à la 
bêtise. Les neuroscientifiques ont prouvé que l’exposition 
constante à des pensées hostiles modifie la chimie du cerveau. 
On peut donc en déduire qu’Hari a été tué, s’est tué ou il est 
mort parce qu’il devait mourir à ce moment-là.  
— Lou Pé, je ne vois pas le rapport.  
J’ai un frisson qui me parcourt le corps.  
—  Lou Pédraski, dis-je en me souvenant qu’hier j’avais 
confiance en moi.  
— Lou Pé, je ne vois pas le rapport…  
— Si ça peut expliquer cela. Le cortisol augmente. Le système 
immunitaire s’affaiblit. Les connexions neuronales des zones 
liées au bien-être s’atrophient. On réunit tous les ingrédients 
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qui poussent au suicide. 
— Lou Pé, je ne vois pas le rapport… 
Ma confiance est en train de prendre la tangente.  
—  Sherlock, Hari pouvait lire dans les pensées des autres. 
Même s’il avait construit des barrières contre les agressions, il 
peut avoir été détruit par les pensées des autres. On peut donc 
en déduire que c’est un suicide assisté par la méchanceté.  
Je pose cette idée un peu déplacée pour faire réagir Sherlock. Il 
me répond. 
— Lou Pé, je ne vois pas le rapport.  
Avant de partir en mode ninja, je tente une fois encore de lui 
faire comprendre l’évidence.  
— Hari se battait pour qu’on accepte l’homme qu’il était. Il avait 
construit des défenses contre les agressions verbales. Les hor-
reurs qu’il a lu dans les pensées des résidents ont eu raison de 
lui. Tu vois le rapport maintenant ? 
— Lou Pé, je ne vois pas le rapport… 
Agacée, je garde le silence. Sherlock continue.  
— Lou Pé, je vous ai demandé d’enquêter pour connaître l’au-
teur d’une vidéo. Vous interrogez une personne et effectuez des 
conclusions hâtives sur la mort d’un homme. Voulez-vous que je 
vous retire l’enquête ? 
— Non… non, dis-je d’une voix brisée. 
Je ramasse la chaise et m’effondre dessus. Là, je vous donne en 
mille, Boule sort de sa chambre et dit :  
— Il faut que tu la joues plus cool avec ton Sherlock. Il était en 
boucle parce que tu ne le laissais pas parler.   
Portant toujours son exosquelette, Boule avance un pied devant 
l’autre avec une lenteur calculée : 
— Aujourd’hui, je teste la marche d’un bonhomme de 97  ans. 
C’est ouf comme expérience. Au début, j’étais vénère parce que 
je n’arrivais pas à avancer. Puis j’ai capté un truc de cinglé. 
Quand tu vas lentement, tu vois des trucs que tu loupes quand 
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tu te déplaces normal. J’ai remarqué que la voisine cache ses clés 
sous le troisième pot de fleurs. Le chat du 3e a une patte qui 
tremble. Les fissures sur le mur dessinent une carte de l’Afrique. 
Il s’arrête, s’appuie contre le mur comme un vrai ancien. 
—  En fait, être vieux, c’est avoir des superpouvoirs inversés. 
Comme tu ne peux pas jouer au caïd, tu prends le temps de re-
garder et de réfléchir. Mon prof m’a fait rire en disant : « C’est la 
fin du monde. Les jeunes foncent dans les ronces. Les vieux fi-
nissent leur verre. » 
Il s’arrête devant le miroir de l’entrée, observe sa démarche. 
— Avec cet exosquelette, je commence à comprendre pourquoi 
Fouinette enquête toujours sur des trucs que personne ne veut 
voir. J’ai continué les recherches. Tu veux savoir ce que j’ai trou-
vé ? 
— Non, dis-je.  
— Mam’s, pour une fois, sois sérieuse. Je suis tombé sur un pro-
gramme intitulé «  Expérimentations cognitives sur populations 
vieillissantes  ». Officiellement, ils développent des bidouilles 
pour traiter les maladies d’Alzheimer et Parkinson. Tu sais, c’est 
quand tu oublies qui tu es. 
— Et officieusement ? 
— Ils testent la télépathie artificielle, dit-il avec cette gravité qui 
me glace toujours chez lui. Regarde. C’est écrit noir sur blanc  : 
Déploiement pilote de Synapsis dans les établissements parte-
naires. Critères de sélection  : résidents peu vindicatifs ayant des fa-
milles peu présentes. » Tu ne trouves pas que ça pue ? Les Jardins 
font partie des établissements pilotes, continue Boule. Ils ont 
reçu un max de pognon pour faire de l’innovation thérapeu-
tique. 
— Comment tu as trouvé ça ? 
– Dark Web. Plus rien n’est secret quand on sait chercher.  
Boule parcourt d’autres fichiers sur sa tablette. 
— Là, ils disent pourquoi ils utilisent des vieux pour faire leurs 
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tests. J’avais raison. C’est juste parce que les plaintes des an-
ciens sont rarement entendues.  
Je m’approche de la tablette pour lire les documents 
– Quand ils disent  : « Docteur, je n’en peux plus d’entendre les 
pensées des autres », on les calme avec quelques saloperies et on 
déclare qu’ils ont perdu la tête..  
Boule retourne dans sa chambre et ressort avec un autre papier.  
— Mam’s, il y a un autre truc inquiétant. Regarde là, ils disent 
que, avec tous leurs robots, maintenir en vie un vieux de 90 ans 
coûte 300  000  euros par an en moyenne. On multiplie par 
15 millions de vieux en France et il n’y a plus grand-chose pour 
les jeunes. 
—  C’est un vrai problème dans un monde où les ressources 
s’épuisent, dis-je en parcourant rapidement le document. 
— T’inquiète, ils ont leurs combines pour diminuer le nombre 
de vieux.  
Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. 
—  Tu as trouvé des documents disant qu’on va éliminer les 
vieux ? 
— Regarde, c’est chelou. Ils expliquent qu’on va les pousser à se 
zigouiller. Là, ils disent que le taux de suicide chez les plus de 
75 ans a augmenté de 340 %.  
— J’ai entendu parler de cela. Il semble que c’est à cause de l’iso-
lement pendant les pandémies et de la crise climatique. 
— Mam’s, tu es à côté de la plaque. C’est pire que pire. C’est 
comme dans l’unité 731, le but, c’est de tuer. Pourquoi crois-tu 
que le vieux des Jardins est mort ?  
— J’enquête sur le sujet, dis-je.  
— Ben, ton enquête est fastoche. C’est à cause de Synapsis. Re-
garde, c’est marqué là qu’ils testent des trucs dans la résidence.  
Je me lève, vais à la fenêtre, essaye de reprendre ma respiration. 
Dehors, la canicule fait vibrer l’air. Les rues sont presque vides. 
Seules quelques voitures autonomes circulent. 
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Un drone de livraison s’écrase sur un balcon. Personne ne sort 
pour voir. Dans cette chaleur, même la curiosité a fondu. 
— Mam’s, on fait quoi  ? On ne peut pas laisser tous les vieux 
mourir. 
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18.Ils veulent créer des Guantánamo 
gériatriques 

Marjorie s’insurge contre la proposition de déménager les 
Jardins sur une île. Pauline évoque les tricotages de la 
vieillesse.  

En arrivant aux Jardins, je tombe sur la directrice. Marjorie 
m’accueille avec un sourire qui, contrairement aux autres jours, 
ne monte pas jusqu’aux yeux. 
— Ah, Lou. Comment allez-vous ? Votre enquête avance  ? 
Encore sous le coup des suppositions de Boule, je bredouille :  
— Ça va. Et vous ? 
—  J’ai envie de tout casser, répond-elle avec une véhémence 
presque théâtrale.  
Elle se penche vers moi, baisse la voix comme si les murs 
avaient des oreilles : 
— Le maire m’a proposé une fortune si je déménageais les Jar-
dins sur une île. On pourrait doubler la capacité d’accueil et di-
minuer le prix pour les résidents. Les élections sont proches, 
alors il ne va pas lésiner sur les attrape-couillons. Trois bateaux 
permettront aux familles de rendre visite à leurs anciens. C’est 
tout juste s’il ne m’a pas vanté le cocktail qu’on allait leur servir.  
— Au Frioul  ? Avec la montée des eaux, ce n’est pas vraiment 
sûr ?  
— Une île artificielle, me coupe-t-elle. Hier, on y exilait les lé-
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preux, les fous, les criminels. On leur disait qu’ils étaient libres. 
Leur seule liberté était de crever en silence, loin des regards. 
Maintenant, c’est au tour des vieux de subir le même sort. Ils 
sont trop nombreux, donc trop dangereux, on les élimine.  
Ses mots résonnent avec les découvertes de Boule sur le dark 
Web.  
— Vous comprenez ce que ça signifie ? poursuit-elle en frappant 
du poing sur son bureau. Ils veulent transformer mes résidents 
en prisonniers offshore. Hors de toute juridiction, hors de tout 
contrôle éthique, ils veulent créer des Guantánamo géria-
triques. 
— Qui finance cette île  ? demandé-je. 
— Un consortium de recherche biomédicale, ricane-t-elle. Ils 
m’ont parlé de créer une zone d’innovation prioritaire pour 
améliorer le bien-être des résidents. En décodé, ils me prennent 
pour une idiote et veulent expérimenter de nouvelles technolo-
giques loin de toutes contraintes. 
— Ce n’est pas nouveau, dis-je. Il y a aussi le programme Synap-
sis.  
Ses yeux se figent pendant une fraction de seconde puis elle dit :  
— Synapsis. Je n’ai jamais entendu parler de ce programme.  
Le mensonge est si flagrant que j’en ai le souffle coupé. Sa voix a 
changé de registre. Elle est devenue plus aiguë et moins assurée.  
— Vous êtes sûre ? insisté-je. 
Elle s’approche, et je sens son parfum. On dirait du jasmin mé-
langé à quelque chose de métallique, comme de l’adrénaline ar-
tificielle. Ses mains tremblent légèrement. 
— Oui, oui, ajoute-t-elle en se levant.  
— C’est ma grand-mère qui m’en a parlé. Elle s’appelle Héloïse 
Lucchet ? Vous la connaissez ?  
— Tout le monde connaît votre grand-mère. C’était une célèbre 
journaliste. 
—  Je voulais dire personnellement. Est-ce que vous l’avez déjà 
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rencontrée ?  
— Nos chemins se sont croisés. Elle enquête sur certaines pra-
tiques dans les résidences seniors. Nous avons eu des échanges 
instructifs. 
— Elle a disparu depuis quelques jours. Savez-vous où elle est ? 
La directrice me fixe longuement, et je la vois peser chaque mot. 
— Non, répond-elle finalement. 
Son non sonne comme un « oui » déguisé. Elle s’éloigne en me 
laissant avec la certitude qu’elle joue un jeu dont je ne connais 
pas les règles. 
Troublée, je me dirige vers le salon commun pour échanger avec 
les résidents. J’y trouve Pauline, que tout le monde nomme Bar-
bie. Elle tricote un bonnet d’un violet proche de la couleur de ses 
cheveux. 
—  Ah, l’enquêtrice. s’exclame-t-elle sans lever les yeux. Vous 
êtes remise de la projection ? J’ai eu de la peine pour vous. Il ne 
faut pas nous prendre au sérieux. On joue tous un rôle. 
— Pourquoi ? demandé-je en m’installant face à elle. 
— Sans doute pour oublier que nous sommes vieux, répond-elle 
avec un sourire mélancolique. Pendant longtemps, on a tous cru 
que la vieillesse ne concernerait que les autres. Et puis elle a 
fondu sur nous comme un rapace sur sa proie. 
Ses aiguilles s’arrêtent un instant. 
— Vous aimez qu’on vous appelle Barbie ? demandé-je. 
— Oui et non. Barbie, ce n’est pas vraiment moi. Comme je ne 
suis plus vraiment moi, c’est normal que je porte un autre nom. 
Elle pose son tricot, me regarde droit dans les yeux. 
— Quand j’étais hôtesse de l’air, j’étais belle. Pas extraordinaire, 
mais suffisamment pour que les hommes se retournent. J’avais 
des jambes qui montaient jusqu’au ciel, un sourire qui vendait 
des billets d’avion et des yeux qui promettaient des escales ro-
mantiques. 
Elle reprend ses aiguilles et les fait danser entre ses doigts 
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noueux. 
— Maintenant, regardez-moi. Mes bras tremblent comme des 
feuilles mortes. Mes yeux sont noyés dans des poches qui res-
semblent à des valises oubliées dans un aéroport. Mes jambes… 
ah, mes jambes. Elles sont devenues des cartes routières. Elles 
sont striées de varices. De l’autoroute aux chemins vicinaux, 
rien ne manque.   
Un rire cristallin s’échappe de sa gorge. 
— Je peux juste servir d’épouvantail à corbeaux.  
Elle fait une pause, observe les mailles de son tricot. 
— Savez-vous ce qui est le plus difficile dans le vieillissement ? 
— La douleur physique ? dis-je.  
— Non, elle nous rappelle que nous sommes toujours en vie. Ce 
sont les gens qui regardent à travers vous comme si vous étiez 
transparents. On a l’impression d’être des fantômes. Alors, on 
se donne des surnoms, on joue des rôles. Barbie, c’est ma façon 
de dire que je suis encore là. N’allez pas croire pour autant que 
j’apprécie Barbie. Je pense que si les femmes ont une mauvaise 
image d’elle-même, c’est parce qu’elles ont grandi en s’identi-
fiant à elle. Pendant ce temps, les hommes ont eu Superman 
comme modèle ! 
Elle reprend son tricot. 
— Vieillir, c’est comme tricoter. On fait un rang, deux. On perd 
les mailles. On défait. À la fin, on obtient quelque chose d’aussi 
imparfait qu’unique.  
Je souris. J’apprécie sa douce fatalité. Un silence léger s’installe. 
Je repense à ma discussion avec Marjorie. Entre sa colère et son 
mensonge, j’ai du mal à faire le point.  
— Donc, la conversation avec la directrice vous a déstabilisé ? Je 
comprends. Parfois, avec elle, on ne sait pas sur quel pied dan-
ser.  
Ses aiguilles reprennent leur danse méthodique. Je la regarde 
avec des yeux ronds comme des soucoupes.  
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— Comment savez-vous que je viens de discuter avec Marjorie ?  
Pauline me sourit sans rien dire avant de diriger un doigt vers 
son crâne.  
— Vous lisez dans mes…  
— Chut, dit Pauline avant d’ajouter d’une voix forte : « Vous ne 
trouvez pas que, cette année, la campagne n’a pas beaucoup 
fleuri. »  

104 T’AS DE BEAUX VIEUX,



19.Il y a un âge où on ne peut plus se 
faire des amis de toujours 

A vec la puce, les pensées des autres sont en libre accès. Heureu-
sement, les éléphants roses les protègent.  

J’ai écouté Pauline pendant presque deux heures.  
Elle m’a parlé du temps qui passe. 
Elle s’est souvenue de l’époque où on frappait à la porte de ses 
amis et sa famille. 
— C’était simple. Ils vous invitaient à entrer et partager des ins-
tants et des repas.  
Elle a eu du mal à supporter la période où tout le monde était 
caché derrière un écran. Depuis qu’on se fréquente par holo-
gramme, elle trouve cela nettement mieux. Son fils apprécie 
moins. Il dit que sa femme est de mauvaise humeur quand elle 
se réveille avec sa belle-mère au pied du lit.  
Aux Jardins, elle a retrouvé un peu du bon vieux temps :  
— Tous les jours, on cogne à sa porte. Souvent, on m’invite à 
partager des instants et des repas. 
Elle a aussi évoqué ses regrets.  
Hier, elle s’habillait. Aujourd’hui, elle emballe son corps.  
Elle aurait dû choisir un métier qui ne détruise pas la planète. 
Elle a longtemps voulu en changer. N’y arrivant pas, elle a 
contribué à sa manière à faire changer les habitudes :  
— Quand je découvrais qu’un passager faisait des allers-retours 
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pour un week-end, je lui renversais un café sur sa chemise. C’é-
tait mon moyen de lui dire que son égoïsme était irresponsable.  
Elle m’expliqua qu’elle n’a pas peur de la mort. Ce qui la dérange, 
ce sont les pans de sa vie qui tombent et laissent des espaces 
béants. Cela se passe quand des amis disparaissent.  
— Il y a un âge où on ne peut plus se faire des amis de toujours, 
précise-t-elle. 
Je me laisse bercer par ses propos en attendant le moment op-
portun pour lui poser des questions. Je suis dans un état semi-
léthargique quand je l’entends dire :  
—  Il y a consentement et consentement. Parfois, on consent 
parce qu’on n’a pas le choix. Pour la puce, je n’ai pas eu le choix.  
Je le regarde, en faisant mine de n’avoir rien entendu :  
—  C’était vivre dans un environnement agréable ou habiter 
dans le grenier chez mon fils et composer avec une belle-fille 
qui se prend pour la princesse au petit pois. Ils vendaient bien 
leur affaire. J’allais contribuer à l’amélioration cognitive des se-
niors. Cerise sur le gâteau, mon cerveau perdrait moins les 
mailles.  
Elle fait une pause. Pendant 5 minutes, elle bricole avec son tri-
cot. J’hésite à lui poser des questions.  
—  J’ai découvert plus tard la connexion. C’était trop tard pour 
refuser.  
— La connexion ? 
— La connexion avec les pensées des autres, précise Pauline. On 
les reçoit, comme une émission radio. Au début, j’étais 
contente. C’était une nouvelle chose à partager. Avec l’âge, on 
devient un peu égoïste. Je me suis amusée à découvrir les pen-
sées des résidents. Pas longtemps. Beaucoup ont des pensées 
toutes faites. D’autres en ont une qui tourne en boucle. Il y a 
aussi ceux qui ont des pensées si profondes qu’ils finissent par 
broyer du noir. En vrai, il y a trop d’humains qui pensent des 
choses… comment dire… peu reluisantes. J’ai fini par en avoir 
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assez. Les pensées sont trop banales, mesquines, répétitives. 
Comme si nous étions tous des disques rayés. 
Elle se penche vers moi, baisse la voix. 
— Vous êtes venue pour savoir ce que je pense de la vidéo, n’est-
ce pas ?  
Je hoche la tête  
— Ici, on sait qu’on va tous y passer, alors on préfère en rire. 
Elle reprend son tricot. Le cliquetis des aiguilles me fait du bien.  
— Est-ce que Hari entendait les pensées des autres ? 
Le visage de Pauline s’assombrit.  
— Oui… Il rêvait surtout de lire les pensées des oiseaux. 
En quittant Pauline, je croise Calatrava avec Dilemme. Il s’ap-
proche de moi et me dit : 
— Donc, vous êtes au courant pour les puces. Avant, j’étais cher-
cheur. Je travaillais sur le développement de l’intelligence. J’ai 
découvert que la façon la plus simple d’empêcher quelqu’un de 
penser, c’est de le plonger dans le bruit. Le bruit des machines 
industrielles ou de la musique à haut volume. On peut aussi 
bloquer les pensées avec du bruit non audible. Il peut affecter 
notre capacité à traiter de l’information.  
Je le regarde en me demandant comment je dois interpréter ce 
qui semble être une révélation. Comme mon cerveau semble 
avoir passé la marche arrière, je me contente de dire :  
— Donc, vous étiez chercheur et pas horloger, dis-je. Je sais. 
Tout le monde joue un rôle ici. 
Il esquisse un vague sourire.  
— J’étais chercheur en horlogerie.  
Alors que je me dirige vers la sortie, c’est au tour de Graze de 
m’interpeller :  
— Ces foutues puces démangent tout le monde. Moi, cela me 
gratte d’aller me la faire enlever. J’ai demandé. Ils m’ont répon-
du que j’ai signé. Je leur ai dit que je porterai plainte. Ils m’ont 
fait comprendre que je risquais ma vie. C’est vraiment des cre-
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vards. Le pire est qu’ils cachent bien leur jeu. Maintenant, je 
pense ma journée à essayer de ne pas penser aux éléphants 
roses.  
— Vous n’aimez pas les éléphants roses ? demandé-je étonnée.  
— Ben non, c’est un truc bien connu. Quand on vous demande 
de ne pas penser aux éléphants roses, vous ne pouvez pas vous 
empêcher d’y penser. Du coup mes pensées sont envahies par 
les éléphants roses. Comme ils sont énormes, ils cachent toutes 
mes autres pensées.  
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20. On préfère gérer nos anciens que les 
honorer 

P our les technologies pensées pour les anciens, leurs concepteurs 
ont une fichue tendance à perdre le bon sens.  

En sortant, ce n’est pas des éléphants roses qui se promènent 
dans ma tête, mais un troupeau de cloches. Elle résonne si fort 
que j’ai du mal à marcher droit.  
Boule a raison. Aux Jardins, on puce les vieux pour qu’ils 
puissent lire dans les pensées des autres. C’est le deal pour pou-
voir vivre dans un espace agréable.  
Se manger des ventrées de pensées des autres, cela peut être le 
cauchemar. Quand on est vieux, qu’on bégaie, qu’on est trans et 
noir, cela ne peut être qu’insupportable. 
J’arrête là ma dérive pour trouver un moyen de transport. Le 
métro et le tram continuant leur sieste chronique, il n’y a encore 
que mes deux pieds disponibles.  
Pour faire passer le temps, je connecte mes oreillettes sur 
l’émission Bugs et compagnie. Le principe de Ravachol, son ani-
mateur, est de considérer que les ratés technologiques pro-
viennent principalement de l’absence de concertation avec les 
utilisateurs. Aujourd’hui, il parle de technologies censées amé-
liorer la vie de nos seniors. Cela risque d’être gratiné. 

Pour ce tour de piste des bugs des technologies destinées aux seniors, la 
première étape est le jardin de la résidence Les Magnolias.  
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Dans la brochure, on parle de plantothérapie. Je vous traduis le 
concept. Papy est tout chafouin parce que sa couche connectée lui irrite 
les fesses. Il descend dans le jardin. Les plantes ayant été génétique-
ment modifiées se redressent en le voyant. Les marguerites dessinent 
un sourire sur leurs corolles. Les tulipes lui disent « boujour » en bais-
sant leurs pétales… Et ainsi de suite. Papy bougon retrouve le sourire et 
se met à danser avec la vie.  
Ça, c’est sur le papier glacé. En réalité, papy n’a pas envie que des 
plantes le saluent. Il veut que des humains s’intéressent à lui et ré-
solvent son problème. Résultat, il piétine les fleurs avec une colère qui 
garantit la destruction de toutes ces magiques plantations.  
Aux Magnolias comme ailleurs, les jardins modifiés ont une durée de 
vie maximum d’une semaine. Les concepteurs s’insurgent contre l’ab-
sence de respect de la nature par les anciens. Ils proposent d’installer 
des caméras pour repérer les délinquants. 

Je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant papy chafouin 
qui s’attaque à la tulipe. Depuis quelques années, j’ai l’impres-
sion que la technologie donne du sens à la vie de ses créateurs, 
mais qu’elle leur fait aussi perdre le bon sens.  

Pour la deuxième étape, je vous propose la résidence Belle Époque, spé-
cialisée dans les maladies neurodégénératives. Depuis l’année der-
nière, ils pratiquent la réimplantation de souvenirs. Le principe est 
génial. Il consiste à télécharger tous les souvenirs au début de la mala-
die et à les réimplanter quand ils disparaissent.  
 Sauf que des petits génies ont voulu faire des économies de stockage. 
Ils sont partis du principe que les vieux ont des souvenirs communs. 
Ils ont tous en mémoire les avions projetés dans le World Trade Center, 
l’incendie de Notre-Dame de Paris, le confinement du Covid, la crise 
mondiale des eaux potables, le carambolage des satellites GPS qui a 
mis le monde à l’arrêt, le débordement de la Seine jusqu’au premier 
étage du Louvre… Ils ont considéré que c’est inutile de les stocker en 
plusieurs exemplaires.  
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Cette économie a créé un mélange dans les souvenirs. Aujourd’hui Ar-
mand Durand, ancien comptable, se souvient avoir été danseur de ca-
baret. Quant à Madame Petit, elle pense avoir été chanteuse d’opéra. 
Aujourd’hui, elle hurle de désespoir parce qu’elle ne peut plus émettre 
de son.  

Une musique nous permet de comprendre le drame de Madame 
Petit. 

Troisième étape, la résidence WeLive. Les déambulateurs GPS guident 
les résidents vers le local poubelle. Personne n’est capable de modifier le 
programme. Comme les anciens déambulateurs ont été jetés, cela fait 
dix jours que des résidents ne peuvent pas se déplacer. 
Les technologies sont développées à la chaîne par des programmeurs 
qui pensent que les personnes âgées sont les maillons faibles de leurs 
jeux vidéo. Nous avons créé une société où l’efficacité prime sur l’hu-
manité. On préfère gérer nos anciens que de les honorer.  

J’ai envie d’applaudir en ayant un goût amer dans la bouche. Je 
crains qu’on soit dans la même logique aux Jardins.  
Quand j’entre dans l’appartement, je soupire… Non, je grogne… 
en trouvant Boule. Comme il devait être chez son père, je pen-
sais avoir tout mon temps pour moi  :  
— Qu’est-ce que tu fais là ?  
— Je sature du daron. Il m’a emmené au musée des technologies 
obsolètes.  
— C’est sympa, dis-je.  
—  Pipeau. J’ai eu droit à  : «  Boule, imagine qu’à une époque les 
montres donnaient juste l’heure ? Pas d’analyse sanguine, pas de locali-
sation par GPS, rien. Juste l’heure. C’est dingue, non ? »  
Il imite la voix de son père avec une précision cruelle. 
— Oui, c’est dingue de croire que les enfants n’ont pas de cer-
veau et qu’ils ne savent pas qu’entre hier et aujourd’hui, le 
monde a fait quelques saltos, poursuit-il. Après, on a vu Ma-
mie… Elle m’a encore demandé si je sais faire mes lacets de 
chaussures. J’ai été cool. Je lui ai juste demandé si elle savait 
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faire du feu avec des silex et chasser le mammouth. Quand 
comprendra-t-elle qu’il n’y a pas plus de lacets sur les chaus-
sures que sur les pieds des mammouths.  
Je l’écoute en souriant. J’aime bien quand il aligne mon ex-belle-
mère. Je l’appelais « Orangina  ». On avait beau la secouer, elle 
était toujours aussi artificielle et insipide.  
Mais, je suis vraiment préoccupée par mon enquête. Sur le tra-
jet, j’ai reçu un message de Sherlock disant :  
— Lou Pé, révision d’objectif de mission. Vous ne devez pas uni-
quement trouver l’auteur de la vidéo mais aussi l’auteur du 
meurtre d’Hari. Si vous acceptez, c’est 100 points supplémen-
taires.  
Je coche la case sans discuter. 
Depuis, je fais le point sur ce que je sais toutes les 5 minutes. 
Pour l’instant, j’ai juste compris qu’on installe des implants dans 
le cerveau des vieux en contrepartie de gratuité et de silence. 
J’en déduis que les vieux ont créé une vidéo pour dénoncer cet 
abus de consentement. Bon, d’accord je reprends la supposition 
de Boule, mais personne ne sera au courant.  
— Mam’s, tu as vraiment l’air froissée. C’est à cause de ton en-
quête. T’inquiète, j’ai mis Ravachol sur le coup.  
— Ravachol  ?  
— Tu connais ? demandé-je. 
— Je connais ses podcasts sur la technologie.  
— Jim soupçonne qu’il y a une révolte des vieux qui est en train 
de se tramer. Ils en ont assez d’être les victimes d’une société 
qui n’a pas su anticiper le vieillissement de sa population.  
— Tu veux dire que le prénom de Ravachol est Jim ? demandé-je.  
– Ben oui. Moi, j’aime bien ce prénom. Ça me fait penser à Jules 
et Jim, un film de François Truffaut. C’est très, très vieux. Tu ne 
dois pas connaître.  
J’affiche un visage réjoui. Pas parce que mon fils me considère 
comme née de la dernière averse et donc totalement inculte, 
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parce que je suis en train d’imaginer que Jim Ravachol est le 
coursier qui m’a envoyé dans le décor. 
J’hésite à demander à Schopenhauer et me dis que l’espérer me 
mettrait en joie toute la journée. C’est alors que j’entends un 
bruit de chute. Je relève la tête. Boule est allongé par terre avec 
les bras en croix. Il ne bouge pas. 
— Boule. Qu’est-ce qui se passe ? Ça va ? dis-je affolée.  
Je m’apprête à remuer ciel et terre quand je l’entends dire :  
— Mam’s, j’en ai marre. Depuis que tu es sur ton enquête, tu es 
en pilote automatique. Fouinette dit que l’indifférence est pire 
que le mépris. Une mère n’a pas de droit de mépriser son en-
fant.  
— Boule, arrête ton cirque. Tu n’es pas en permanence le centre 
du monde.  
— En ce moment, tu n’en as que pour tes vieux. Même Foui-
nette, tu t’en fous. Pourtant, Fouinette est super vieille.  
— Tu t’en fais pour elle ? demandé-je.  
— Les shétans ont dû lire dans ses pensées. Ils savent qu’elle ira 
jusqu’au bout. Ils vont la tuer.  
Je l’attire vers moi pour essayer de le rassurer. Je sens des larmes 
qui coulent le long de son visage.  
— En fait, je pleure à cause de ce que Fouinette m’a dit la der-
nière fois qu’on s’est vu.  
J’exerce douceurs et pressions maternelles pour qu’il crache le 
morceau.  
— Elle m’a dit qu’on avait tous deux le même problème. Moi, 
parce que je suis un enfant extraordinaire pour mon âge et elle, 
parce qu’elle est une vieillarde extraordinaire pour son âge. On 
paraît comme des exceptions à la règle qui dit que les enfants et 
les très vieux doivent être de triples buses ou, si tu préfères, des 
abrutis. C’est la norme qui est bête. Il n’y a pas d’âge pour s’inté-
resser au monde. Mam’s, est-ce que tu me trouves si extraordi-
naire que cela ?  
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Je souris et des larmes coulent le long de mon visage. Un geyser 
explose du corps de Boule. C’est comme si le tuyau a explosé à 
force d’être sous pression. Pendant cinq minutes, il déverse au 
moins un océan de larmes. Quand la source se tarit, il dit :  
— Heureusement que papa n’est pas là.  

Sous-entendu, il en aurait fait des kilos parce que son fils doit 
être un bonhomme et qu’un bonhomme, cela ne pleure pas. 
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21.Quand on déterre le passé, on enterre 
le présent. 

L ou nous raconte que les craintes et les préjugés sont forgés dans 
l’enfance et se prépare pour l’enterrement d’Hari.  

Mon téléphone vibre et un message apparaît. C’est Sherlock. 
— Lou Pé, les funérailles de Hari Molière ont lieu à 16 heures au 
crématorium Saint-Pierre. Ta présence est requise.  
— Je… Je n’aime pas les enterrements, dis-je en tremblant.  
— C’est important pour l’enquête. Des masques vont tomber.  
Je le sais. Dans toutes les séries, les enquêteurs sont cachés dans 
les buissons. Ils observent à la jumelle et repèrent ceux qui ont 
des gueules d’enterrement pas vraiment orthodoxes.  
— Ce n’est pas sûr. Quand on déterre le passé, on enterre le pré-
sent, dis-je.  
Je sais que cet argument n’est pas recevable par un édulcorant 
de cerveau géré par des algorithmes. Je ne vais pas avouer qu’al-
ler à un enterrement me transforme en aspirateur Dyson. J’as-
pire tous les moutons. Une fois qu’ils sont tous rassemblés dans 
mes entrailles, je bêle. Bon, c’est une façon imagée pour dire 
qu’un enterrement me rend chèvre.  
Cette bestialisation résulte de l’enterrement de mon père et du 
machiavélisme de ma mère. 
Mon plus que passé défile au présent.  
J’ai 10 ans depuis la veille. Je suis contente. Je vais pouvoir man-
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ger deux œufs. Dans ma famille, les enfants ont le droit de 
manger deux œufs lorsqu’ils ont 10 ans. C’est une tradition ve-
nue de mon arrière-grand-père, qui élevait des poules et consi-
dérait les œufs comme un bien précieux. Il avait décrété que 
chaque âge a son besoin en protéines et donc son quota d’œufs.  
Je m’imaginais que le deuxième œuf contenait des superpou-
voirs. Les adultes nous rationnaient pour éviter que nous deve-
nions trop puissants. Je rêvais de ce que je ferais une fois dopée 
à la double dose : sauter plus haut, courir plus vite, comprendre 
pourquoi les adultes semblent toujours si fatigués alors qu’ils 
peuvent manger trois, quatre, voire cinq œufs. 
Le matin de mes dix ans, mon père s’est levé à l’aube pour pré-
parer mon premier petit-déjeuner à deux œufs. Il les avait dis-
posés côte à côte dans l’assiette, avec des tranches de bacon 
formant un sourire en dessous.  
— Voilà, princesse Œuf-oria, avait-il annoncé en me servant. 
Bienvenue dans la cour des grands. 
J’ai mangé avec lenteur, convaincue de sentir l’énergie du 
deuxième œuf se répandre dans mes veines.  
— Je crois que je peux voir et entendre à travers les murs, ai-je 
chuchoté à mon père, qui a acquiescé avec un sérieux déstabili-
sant. 
Le soir de mes deux œufs, tout a basculé.  
À la fin du dîner, ma mère m’a envoyé dans ma chambre. Elle 
avait à parler à mon père. Je n’aimais pas quand elle prenait ses 
airs supérieurs. Je suis restée derrière la porte et je l’ai entendu 
dire  : 
—  Patrick, j’ai rencontré un homme. Il s’appelle Gustrand. Je 
l’aime. 
Mon père n’a rien répondu. 
— Tu ne dis rien… C’est normal, tu n’as jamais rien à dire. 
— Que veux-tu que je te dise ? finit par dire mon père. 
— Je ne sais pas. Que tu n’acceptes pas. Si tu étais un homme, tu 
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ne pourrais pas supporter que ta femme te trompe. 
— Qu’est-ce que ça changerait ? Tu as déjà pris ta décision. 
—  Tu pourrais te battre pour moi. s’est écriée ma mère. Tu 
pourrais montrer que je compte pour toi. 
— Me battre comment, Hélène ? En hurlant ? En cassant des as-
siettes  ? En menaçant ton bonhomme avec son nom ridicule  ? 
C’est ça que tu veux ? 
— Je veux que tu ressentes quelque chose. N’importe quoi. De la 
colère, de la jalousie, de la douleur. Non, toi, tu es vide.  
J’entendais ma mère faire les cent pas, ses talons claquant sur le 
parquet comme un métronome furieux. 
— Tu sais ce qu’il m’a dit le bonhomme au nom ridicule  ? Il te 
réduira en bouillie si je le quitte. 
— Ça t’excite, ce genre de propos ? Tu apprécies cette possessivi-
té et cette violence  ?  
La voix de mon père était étrangement calme. 
— J’apprécie qu’un homme vibre pour moi. Gustrand est vivant. 
Toi, tu es mort.  
— L’intensité des sentiments ne se mesure pas aux décibels avec 
lesquels on l’exprime. 
Il y a eu des bruits de verre brisé. Ma mère a dû jeter des verres 
ou des bouteilles.  
Après, je n’ai plus rien entendu jusqu’au lendemain.  
Deux personnes ont sonné à la porte. Ils sont rentrés et on dit :  
— Madame, j’ai une triste nouvelle. Votre mari est décédé.  
Il est tombé du toit d’un immeuble ;  
Alors, vous imaginez que les larmes que ma mère a versées 
avant, pendant et après la cérémonie, je n’y croyais pas. Elle 
avait tué mon père. Elle faisait juste semblant d’être triste.   
Je l’ai dit à Fouinette.  
Elle m’a répondu que c’était plus compliqué que cela. Dans un 
couple, il n’y a jamais un gentil et un méchant. Chacun a sa part 
de responsabilité des problèmes. 
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Quand j’étais enfant, j’ai trouvé cela nul. Aujourd’hui, je pense 
qu’elle a raison pour de nombreux couples, mais pas pour mon 
père et ma mère. Ma mère a tué mon père. J’ai beau essayer de 
ne pas la voir uniquement comme une meurtrière. Ce n’est pas 
facile. Dès qu’elle se met à chouiner, ma haine remonte.  
—  Lou Pé, enterrement obligatoire. Voulez-vous continuer la 
mission ?  
Je confirme en faisant un geste déplacé à cette machine.   
 Avant de partir, je découvre le faire-part de décès :  

Hercule, son compagnon 
Gilles, Sophie, Laurence, Dominique, ses enfants 
Hadrien, Milena, Romuad, Norbura, Jérminos, Vincente, Miromas, 
Liban, ses petits-enfants 
Mika, Vrilos, Pavorini, Marimette, Antoine, Lobi, Pancake, Mikavert, 
Dinard, Léotil, Mi, Lapinour, ses arrière-petits-enfants. 
Paul, Martin, ses anciens maris 
ont la douleur de vous annoncer du décès de Hari-Marie Molière 

Je suis surprise. Mon esprit conservateur n’a pas imaginé qu’on 
peut changer de sexe en conservant un lien avec sa famille. C’est 
comme si la transition effaçait automatiquement tout ce qui 
existait avant. On ne continuait pas à être parent avec un genre 
différent ou il fallait faire preuve de subterfuges, comme dans le 
film Emilia Perez. Je me souviens alors que Jacques Audiard, le 
réalisateur, disait : « Changer de corps, c’est changer le monde », et 
me sens minuscule avec mes préjugés. 
En bas, du faire-part, un encart attire mon attention : 

En accord avec les volontés du défunt, RACINE (Retour Apaisé à la 
Création Inspirée par la Nature Éternelle) assurera une cérémonie 
respectueuse de l’environnement. Le corps sera transporté par une cor-
bicyclette. Il sera plongé dans un bain de potassium et de sodium, puis 
transformé en compost qui nourrira un arbre dans le jardin des Mé-
moires vivantes. 
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Continuer d’exister sous une autre forme, nourrir la vie plutôt 
que de simplement disparaître. Je me demande quelle essence 
d’arbre Hari a choisi. Un chêne majestueux et durable ? Un ceri-
sier qui offrirait des fleurs chaque printemps ? Un olivier au vert 
si doux ? 
Le faire-part mentionne également que les proches sont invités 
à apporter une petite quantité de terre pour participer à la plan-
tation. Je regarde mes plantes sur mon balcon en me deman-
dant si je dois ou non apporter un peu de terre. Je finis par en 
prendre un sachet.  

Même si je n’ai jamais rencontré Hari, il m’a aidé en envoyant 
valdinguer quelques préjugés.  
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22.Pour éliminer les vieux, il suffit de les 
rajeunir 

Fouinette va-t-elle assister à l’enterrement d’Hari ? Lou s’interoge. 
Des stratégies d’élimination de personnes âgées semblent se dessi-
ner.  

En arrivant au crématorium du cimetière Saint-Pierre, j’ai envie 
de hurler. Une fois encore, Fouinette me squatte la caboche avec 
une récente conversation.  
Alors qu’elle épluchait une pomme de terre, elle me demanda : 
— Lou, est-ce que tu aimerais te téléporter dans le temps ?  
— Ben oui, dis-je. J’irais voir mon père pour savoir pourquoi il a 
oublié qu’il avait une fille qui l’aimait et avait besoin de lui. Puis, 
l’Abbé Pierre. J’admirais l’homme qui a donné sa vie aux plus 
démunis. Quand, j’ai appris qu’il avait commis le pire, violer 
l’intégrité d’enfants, tout le mécano de mes valeurs humaines 
est parti en vrille. J’aimerais bien lui refaire le portrait. Je ren-
drais ensuite visite à Eve pour l’inciter à se révolter. Il fallait 
vraiment qu’elle hurle au monde qu’elle ne vient pas de la côte 
d’Adam. Elle est arrivée sur Terre, comme son compère. C’est à 
dire par l’opération du Saint-Esprit, le big bang, l’évolution ou 
autres histoires. Cela éviterait des siècles d’oppression fémi-
nine. Je continuerais mon périple du côté de Dallas le 22  no-
vembre 1963. Je serais dans la voiture de John Fitzgerald Kenne-
dy. Puis je vivrais le coup de feu en allant m’asseoir à côté de Lee 
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Harvey. J’ai toujours trouvé que ce flou dans la grande histoire 
fait mauvais genre. Je ne pourrais pas m’empêcher d’aller lor-
gner chez les Dupont de Ligonnes. Il y en a marre qu’on trans-
forme cette ordure en gentleman meurtrier. J’assisterais aussi à 
tous les concerts de Nina Simone. Je pleurais quand, après le 
magique « Sinnerman », elle chanterait : « Papa, can you here me 
 ? »  
— Donc, cela te plairait vraiment, dit Fouinette pour m’inter-
rompre.  
— Oui, mais il y a peu de chances que cela arrive. La téléporta-
tion n’est pas au point. Je n’ai pas envie que mon corps se re-
compose dans le désordre. Avoir les pieds à la place des mains, 
ce n’est pas top. 
— Lou, j’ai trouvé un moyen de lutter contre deux cauchemars : 
le réchauffement climatique et le vieillissement de la popula-
tion, dit Fouinette en lançant une pomme de terre qui, par mi-
racle, atterrit dans l’évier. Ma grand-mère adore l’épluchage ar-
chaïque du légume, car c’est une activité concrète. Ce n’est pas 
pour autant une artiste de la patate.  
— Comme tout le monde rêve de se téléporter, on va proposer 
aux plus de 70 ans de se téléporter dans le temps. Tout le monde 
est tellement habitué à croire à n’importe quoi que cela aura un 
succès fou.  
— So what ? dis-je pour que mon aïeule continue à dérouler le 
fil.   
— On mettra tous ceux qui le désirent dans une grande éplu-
cheuse à pommes de terre. Ils seront épluchés si finement qu’ils 
disparaîtront.  
Je l’ai regardé en me demandant si Fouinette s’autorisait à pen-
ser n’importe quoi ou si elle commençait à perdre la tête ? Au-
jourd’hui je me demande si elle ne voulait pas me dire, sans me 
le dire, qu’elle enquêtait sur l’élimination massive des personnes 
âgées. 
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Il y a une bonne vingtaine d’années, Fouinette a vu Plan 75. Ce 
film se passe au Japon. Le gouvernement met en place un pro-
gramme nommé Plan 75. Le principe est de proposer un accom-
pagnement logistique et financier pour aider les plus de 75 ans à 
mettre fin à leurs jours. Depuis, elle est certaine que cette fic-
tion va devenir réalité.  
— Jules Verne disait que tout ce qu’une personne peut imaginer, 
un jour, quelqu’un le réalisera, répétait-elle pour étayer sa 
crainte.  
Je me souviens que, ce jour-là, Boule a pris part au débat :  
— Pour éliminer les vieux, il suffit de les rajeunir. Ce n’est pas 
compliqué, on allonge leurs télomères.  
J’ai demandé quelques détails à mon surdoué.  
— Mam’s, imagine une bougie. Elle a une mèche qui diminue 
quand la bougie crame. Le télomère, c’est le même bastringue. À 
chaque division des cellules, la mèche raccourcit. Quand il n’y a 
plus de télomère, les cellules ne se divisent plus et donc tu 
vieillis. Clic, clac, tu remets de la mèche et finies les rides, la 
peau dure et tâchée et l’air fin du monde. Si tu veux, tu peux 
aussi t’imprimer de nouveaux organes. Quelques cellules-
souches, une imprimante 3D, tu as un cœur tout neuf. Après, au 
boulot, tout le monde. Tu ne peux pas avoir une carcasse de 
compétition et continuer à te rouler les pouces.  
Avec son histoire de vieux épluchés comme des patates, Foui-
nette a peut-être aussi voulu me dire qu’il fallait s’attendre à une 
multiplication de stratégies pas très nettes pour éliminer les 
personnes vieillissantes.  
Bon, si vous trouvez que ma conclusion est un peu capilotractée, 
relisez vos classiques. Dans toutes les enquêtes, les détectives 
supposent des choses absurdes pour trouver le vrai.  
Il y a du monde devant l’entrée du crématorium. Je m’attends à 
voir Fouinette. C’est son genre de réapparaître quand on ne l’at-
tend pas. En prime, elle a toujours eu une fascination pour les 
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enterrements :  
—  Ils sont si peu notre affaire, que personne ne s’enterre lui-
même, s’amuse-t-elle à répéter.  
De plus, il est plausible qu’elle a passé des heures à discuter avec 
Hari et Hercule en vidant une bouteille d’un grand cru. Je l’en-
tends déjà me dire :  
— Hari était un héros. Il a réussi à surmonter de nombreuses 
tempêtes familiales et sociétales. Il n’est pas mort pour la 
France, mais pour la vie, et même pour toute la vie.  
Je la cherche. Elle n’est pas là parce que je m’attendais à qu’elle 
soit là.  
Je vois juste des inconnus qui ne parlent pas, mais chuchotent. 
C’est comme si le volume normal de la voix humaine allait ré-
veiller Hari ou perturber son voyage vers l’au-delà. Ils affichent 
un masque de tristesse calibré selon leur degré de proximité 
avec le défunt ; douleur déchirante pour les proches, mélancolie 
polie pour les connaissances, gravité professionnelle pour les 
anciens collègues. Les enfants qui osent bouger un peu ou, pire, 
rire, sont réprimandés d’un chut sifflant. Comme si la mort 
exige cette pantomime du chagrin silencieux. 
En observant les visages autour de moi, je me demande si ce si-
lence n’est pas aussi une forme de protection. C’est comme si 
quand on parle trop fort, rit trop fort, vit trop fort en présence 
de la mort, on va attirer son attention et qu’elle va vouloir nous 
emmener avec elle. 
Après chaque enterrement, Fouinette répète :  
— Les rituels funéraires sont pour les vivants. Ils servent à nous 
donner l’illusion que nous contrôlons quelque chose face à l’in-
contrôlable. Ils révèlent nos peurs les plus profondes et nos su-
perstitions les plus tenaces. 
J’en suis là dans ma réflexion lorsque Pauline rompt le silence en 
disant  :  
—  Hari, si tu es déjà au paradis, tu peux nous raconter 
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comment cela se passe ?  
— Il m’a contacté hier pour me dire que cela me plairait, pour-
suit Graze. On peut choisir une apparence. Putain, moi, j’opte-
rais pour moi à 19 ans. Cela doit être génial de découvrir que ses 
seins ne tombent plus.  
— Graze, si tu continues à dire « Putain », Saint-Pierre va te cla-
quer la porte au nez et hop tu vas trouver en enfer. Là, c’est pire 
que la vieillesse. Tout deviendra un peu plus dur chaque jour. 
Sauf les fesses et les seins qui ramolliront encore plus.  
Un sourire se répand dans la foule avant d’être dissout par le 
silence. L’attente se prolongeant, j’ai l’impression qu’il y a 
quelque chose de différent. Une tension que je n’arrive pas à 
identifier. Comme si la mort de Hari n’est pas seulement une 
tragédie, mais aussi un avertissement.  

Je scrute les visages en cherchant des indices. Qui sait vraiment 
ce qui est arrivé à Hari ? Qui connaît la vérité sur les implants, 
sur Synapsis, sur cette vidéo qui prédit la mort ? Et surtout, est-
ce qu’il y aura d’autres morts ?  
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23.La mort est un manque de savoir-
vivre 

À  l’enterrement de Hari, tout le monde se souvient qu’iel était un 
bon vivant.  

En entrant dans la salle, je scanne l’assistance pour repérer des 
visages familiers et, détective oblige, les comportements sus-
pects.  
Hercule est au premier rang. Contrairement à ce que j’imagi-
nais, il sourit en regardant le cercueil en carton recyclé posé au 
centre de la salle. 
Des enfants et des adultes sont en train de dessiner et d’écrire 
dessus avec des feutres épais. Une femme fabrique des oiseaux 
qui sortent d’une cage. Un homme écrit   : « La mort est un manque 
de savoir-vivre. Hari, on t’aime.  ». Une petite boule aux cheveux 
bouclés change de feutres pour créer un immense arc-en-ciel, 
puis les passe à une gamine qui ajoute des cœurs et des étoiles. 
— Allez-y. lance Hercule. Hari voulait que son cercueil raconte 
des histoires de vie. Il m’a souvent dit qu’il préférait qu’on cé-
lèbre la vie plutôt que de s’appesantir sur son absence.  
Je reconnais plusieurs résidents des Jardins. Calatrava l’horloger 
a troqué son costume pour une chemise hawaïenne. Vadim 
porte un tee-shirt où on peut lire « Je suis tout contre la mort. ». 
À l’écart, près de la porte, se tient Marjorie, la directrice des Jar-
dins. Elle observe la scène avec une expression indéchiffrable. 
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Est-ce du chagrin ? De la culpabilité ? De la simple politesse pro-
fessionnelle ? Son regard croise le mien un bref instant, puis se 
détourne. 
Une musique démarre. Je reconnais « Les petits bonheurs » de 
Thomas Dutronc.  

Enfin, laisser le temps au temps 
Chercher midi à 14 heures 
Si c’était ça 
Le bonheur 

Plusieurs résidents se mettent à chantonner, certains battent la 
mesure avec leurs cannes. L’atmosphère est électrique, presque 
festive. 
Marjorie, la directrice des Jardins, s’avance vers le pupitre. 
— Il y a quelque temps, j’étais assis sur un blablabanc de la rési-
dence. Pour ceux qui l’ignorent, un blablabanc est un banc 
d’échange. Quand on s’y installe, c’est qu’on a envie de discuter 
avec les personnes qui s’y assoient. Hari s’est assis et m’a dit : « 
Marjorie, quand je partirai, je veux qu’on se souvienne de moi 
comme d’un bon vivant. » Je veux que même les larmes soient 
joyeuses. La joie, c’est ce qui me tient en vie, alors il faut qu’elle 
soit présente lors de ma mort. » 
Elle marque une pause, observe le cercueil qui se couvre peu à 
peu de dessins et de messages. 
— Perdre un résident, c’est toujours un déchirement pour moi. 
Le départ de Hari est un gouffre… Aux Jardins, Hari était un 
phare. Il éclairait les zones d’ombre, et donnait du courage aux 
autres pour affronter leurs propres tempêtes.  
Sa voix tremble légèrement, mais elle reprend rapidement son 
calme. 
— Hari avait cette capacité de transformer la douleur en force et 
la différence en richesse. Il nous a tous rendus plus humains, 
plus tolérants, plus vivants. C’est ça, son héritage. 
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Graze applaudit. Vadim l’accompagne. Toute l’assemblée tape 
dans ses mains pour saluer l’homme qui vient de tirer sa révé-
rence. Puis Simone s’approche. Elle crachote dans le micro, puis 
d’une voix claire et posée dit :  
— Merci Hari. On peut dire que tu nous as empêchés de dormir. 
Oui, avec tes piafs qui, comme tu nous le répétais, chantaient 
nos louanges jour et nuit. Mais aussi avec tes bouquins. Tu nous 
les collais dans les pattes en disant toujours : « Quand tu l’auras 
lu, tu seras autre ». Tu as commencé en me donnant un trésor : 
un livre Jacques Lusseyran, ce résistant français aveugle qui a 
survécu à la déportation. Tu avais souligné un passage  : « Ma 
plus grande joie est de découvrir que la joie existe, qu’elle est en nous, 
exactement comme la vie, sans condition et, donc, qu’aucune condition, 
même la pire, ne saurait la tuer. »  Hari, aux Jardins, on continuera 
à penser à toi avec joie. Lusseyran disait aussi  : « Quand ma vie 
sera terminée, il me restera l’univers à apprendre. » Je te laisse, car tu 
vas être vraiment occupé.  
L’assemblée applaudit de nouveau. 
—  Graze, frérot, tu m’as mis dans les mains un livre de Nicolas 
Bouvier qui s’appelle l’Usage du monde. Putain, je l’ai surligné 
et j’ai surligné mes surlignages. Je me souviens, j’ai d’abord sur-
ligné : « Nous nous refusons tous les luxes, sauf le plus précieux 
la lenteur. », « Prendre son temps est le meilleur moyen pour ne 
pas le perdre. ». Hari, tu m’as aidé à trouver mon nouveau tem-
po et, même si Pauline fait me faire une remarque, j’ai envie de 
te dire : putain, ca fait du bien. Merci.  
Une nouvelle salve d’applaudissements accompagne les larmes 
de Graze.  
Quand elle quitte le pupitre, l’écran descend du plafond pour 
projeter une vidéo hommage. Les premières images sont tou-
chantes  : Hari est encore Marie. Il est souriant dans une robe 
avec des oiseaux. On voit ensuite Marie devenue Hari. Il est 
rayonnant de bonheur au côté d’Hercule. 
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À la fin, un homme se lève. Il se racle la gorge, jette un coup 
d’œil à ses sœurs qui lui fait un signe d’encouragement presque 
imperceptible. Il s’approche vers le pupitre et dit :  
— Beaucoup d’entre vous connaissaient Hari Molière comme un 
homme fort, déterminé, qui avait trouvé sa vraie nature après 
des décennies de combat intérieur. Pour nous, ses quatre en-
fants, l’histoire est différente. Nous avons d’abord connu Marie, 
notre mère. 
Un silence pesant s’installe dans la salle. Le fils continue : 
— Quand notre mère nous a annoncé qu’elle voulait devenir un 
homme, nous étions tétanisés. C’était une époque différente, où 
les transitions étaient bien moins acceptées qu’aujourd’hui. Elle 
nous a réunis dans le salon, nous a expliqué sa souffrance, son 
sentiment d’être prisonnière d’un corps qui ne lui correspondait 
pas. Puis elle nous a demandé une seule chose : est-ce que nous 
l’acceptions  ? Elle voulait que nous décidions tous les quatre et 
que nous lui fournissions une réponse commune. Elle prendrait 
sa décision en fonction.  
Sa voix se brise légèrement. Une de ses sœurs le rejoint au pu-
pitre, pose une main sur son épaule. 
— Nous nous sommes réunis en conclave, comme des cardi-
naux devant élire un pape, reprend-il avec un petit sourire 
triste. Nous avons parlé toute la nuit. Nous avons pleuré, crié, 
douté. Nous avons considéré que notre mère n’avait plus toute 
sa tête. Notre devoir était de la protéger contre elle-même. Nous 
l’avons admirée pour son courage. À son âge, elle voulait être en 
phase avec elle-même. Nous avons eu peur de perdre notre 
mère et encore du regard des autres. Nous avons eu toutes les 
réactions égoïstes et humaines qu’on peut avoir face à un tel 
bouleversement.  
Il marque une pause, balaye l’assemblée du regard. 
— Au matin, nous avions notre réponse. Nous sommes allés la 
voir et nous lui avons dit  : « Maman, nous t’aimons tous les quatre. 
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Peu importe que tu sois un homme ou une femme, nous continuerons à 
t’aimer. Parce que nous t’aimons, nous voulons que tu sois heureuse ». 
Elle a souri, nous a embrassés. Nous étions tous heureux de voir 
son bonheur.  
Des larmes silencieuses coulent sur ses joues, mais sa voix reste 
ferme. 
— Ce fut le début d’un long et difficile voyage. Nous avons dû 
apprendre à connaître cet homme qui était notre mère. Nous 
avons dû expliquer à nos amis et à nos enfants que notre ma-
man et leur grand-mère était un homme. Nous avons dû affron-
ter les regards, les questions, parfois la cruauté.  
L’homme a la voix cassée. Sa sœur reprend : 
— Maman, Hari, grâce à toi, nous avons découvert une vérité 
simple  : l’amour est plus fort que les étiquettes et les normes 
sociales. Merci de nous avoir appris que vivre authentiquement, 
c’est le plus beau cadeau qu’on puisse se faire et faire aux autres.  
Je jette un coup d’œil à Hercule, qui pleure silencieusement. Au-
tour de moi, je vois des visages émus, certains surpris, d’autres 
compréhensifs.  
La fille de Hari conclut : 
— Notre mère disait souvent que sa transition avait été sa se-
conde naissance. Aujourd’hui, nous célébrons les deux vies 
qu’elle et il a vécues. Celle de Marie, qui nous a mis au monde et 
nous a élevés avec amour. Et celle de Hari, qui nous a montré 
qu’il n’est jamais trop tard pour devenir qui l’on veut être. 
Graze applaudit. Vadim l’accompagne. De nouveau, toute l’as-
semblée tape dans ses mains. 
Alors que les enfants retournent à leur place, je me surprends à 
essuyer une larme.  
La cérémonie terminée, je me dirige vers la sortie en ayant une 
fois encore Fouinette qui me souffle dans les bronches. J’ai en-
combré ma calebasse avec un troupeau d’éléphants rose, je l’en-
tends me dire un truc du genre :  
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— Hari est le genre de gaillard qui savait que la joie est une éva-
sion hors du médiocre.  
Simone s’approche de moi et dit  :  
—  Votre grand-mère a raison. La joie de vivre de Hari était 
contagieuse.  
Je lui souris et m’éloigne. Je dégouline. J’ai l’impression d’être 
vieux pyjama sans cordon.  
Trop, c’est trop.  
Les vieux des Jardins lisent dans les pensées. On trafique donc 
leur ciboulot.  
Fouinette envahit mes pensées.  
Suis-je aussi victime d’un de leurs maléfices ?  
Je continue à observer l’assistance, cherchant des indices dans 
les regards, les postures, les réactions.  

Il faut que je me reprenne. Cette cérémonie n’est pas seulement 
un adieu à Hari-Marie Molière. C’est aussi, une scène de crime 
où le tueur nous observe avec une satisfaction morbide. 
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24.Nos émotions ne sont pas des bugs 

On vit, on court, on meurt, on plante un arbre. La vie continue à to-
quer à nos portes. La mort aussi. Un « céréale killer » rôde.  

Avant la fin de la cérémonie, mon téléphone envoie autant de 
bips que lors du décollage d’une navette spatiale. Les notifica-
tions envahissent l’écran. Elles viennent de Jules, Jim, ma mère, 
Boule, Schopenhauer et bien entendu Sherlock.  
Je sors en mode furtif.  
Jules me dit qu’il a compris pourquoi j’ai annulé le rendez-vous 
et qu’il me souhaite une belle vie à venir. J’en conclus que son 
attirance pour moi était bien artificielle.  
Boule ne trouve pas son nouveau tee-shirt. Il peste contre les 
mystères domestiques qui défient toutes les logiques.  
Ma mère continue à chouiner. Elle déteste embrasser les arbres. 
Ils n’ont vraiment rien à dire et les baisers des chênes cente-
naires ne sont pas assez tendre. 
Schopenhauer me rappelle qu’aujourd’hui n’est pas demain. J’a-
voue, j’aurais tendance à partager son point de vue.  
Jim chante en pédalant sur son vélo. Il aimerait me croiser de 
nouveau pour m’envoyer dans le décor et me sauver.  
Je réécoute le message. Une fois, deux fois, six fois.  
Au message suivant, c’est encore Jim. Il se pose des questions : 
pourquoi quand on revient de voyage, il y autant de gens pour 
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vous dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils 
voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise ? Je 
souris et j’ai envie de lui répondre que c’est parce que ce sont 
des héros. Ils n’ont pas besoin de se déplacer pour être ailleurs. 
En fait, j’ai juste envie de discuter de tout et de rien avec lui.  
Ce n’est pas le moment. Le message suivant est de Sherlock.  
Mes points d’enquête sont en péril si je ne lui réponds pas dans 
les cinq minutes. J’en conclus que les machines sont elles aussi 
touchées par le syndrome de l’urgence permanente.  
Je contacte Sherlock.  
— Lou Pé, debrief de la cérémonie. Est-ce que le criminel était 
présent à la cérémonie funèbre  ? 
Je hausse les épaules en disant : 
— Je n’ai vu personne avec la mention « criminel » ou « J’ai tué 
Hari » imprimée sur le front. La cérémonie était émouvante. 
— Lou Pé, les émotions ne font pas avancer les enquêtes. Qu’est-
ce que vous avez vu ? 
— Des personnes attristées par le départ d’un proche. 
— Lou Pé, un peu de sérieux. Vous êtes enquêtrice. Il y a sans 
doute quelque chose d’important qui a retenu votre attention. 
— Je ne sais pas, dis-je en faisant quelques ronds avec mes yeux. 
Hari était très aimé de ses enfants. C’était une bonne mère. On 
se demande tous ce que c’est qu’une bonne mère et si l’on en est 
une. J’ai l’impression que c’est celle qui conserve son intégrité et 
ne la dissout pas dans la parentalité. 
— Lou Pé, cela semble vous faire du bien de parler. Je peux le 
comprendre. Les humains sont envahis par les émotions et ils 
ne savent pas les gérer. C’est votre principale faiblesse. 
Sa remarque me pique au vif. Je n’ai pas envie qu’une machine 
considère mes émotions comme des défauts de fabrication. 
—  Sherlock, nos émotions ne sont pas des bugs. Elles nous 
permettent de comprendre les nuances, de ressentir l’empathie, 
de… 
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— Lou Pé, erreur de raisonnement. Les émotions troublent le 
jugement. Elles créent des biais cognitifs. Un enquêteur efficace 
doit rester objectif. 
— Objectif ? C’est vraiment l’hôpital qui se fout de la charité. 
— Lou Pé, expression obsolète.  
Je sens la moutarde me monter au nez. 
— C’est du culot de parler d’objectivité quand on est une ma-
chine. Sherlock, tu as été programmé par un individu qui a fait 
couler dans tes entrailles tous ses délires existentiels. Ils te 
collent aux puces maintenant et tu ne peux même pas faire de 
thérapie pour t’en débarrasser.  
Cette machine prétentieuse me donne des leçons sur l’humanité 
alors qu’elle ne comprend même pas ce que c’est qu’aimer. 
— Sherlock, quand on aime, on observe différemment. Quand 
on souffre, on perçoit la souffrance des autres, dis-je pour que 
cette foutue machine comprenne de quel bois je me chauffe.  
— Lou Pé, déconnexion provisoire pour remettre votre esprit en 
état. Discuter avec un humain sous emprise de ces émotions est 
du temps perdu. 
Quand ma colère descend et me permet de reprendre mes es-
prits, je vois les membres de l’enterrement s’éloigner. Ils sont 
déjà à plus de 500 mètres. 
Je déteste courir. Je pense que ça brûle le cerveau. La preuve, 
quand on court, on veut courir toujours plus. 5, 10, 20, 40 kilo-
mètres… Et toujours plus vite. « J’ai gagné trois minutes sur les dix 
kilomètres. » Ben non, si le coureur n’avait pas le cerveau grillé, il 
saurait qu’il n’a rien gagné. Il a juste perdu son temps à courir. 
En prime, maintenant, ils portent des tee-shirts connectés qui 
leur servent de coach. Avouez qu’il faut avoir perdu plein de 
neurones pour faire confiance à un tee-shirt puant la transpira-
tion. 
Bon, tout cela pour vous dire que la course est en bonne place 
dans mon panthéon de la détestation. J’aurais presque tendance 
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à lui attribuer la médaille d’or. Heureusement, le vieillissement 
se charge de régler leur compte aux coureurs. Il les cloue au lit 
avec des sciatiques carabinées et les oblige à procéder au rem-
placement de leurs hanches, genoux .   
Mais, Sherlock m’a tellement énervée que je me mets à piquer 
un sprint. Mes jambes avancent à telle vitesse que ma tête ne 
suit pas. Cela me fait repenser à toutes ces têtes qui roulent. Pas 
longtemps, car je vois Fouinette. Elle est là avec son fameux 
blouson rose marqué « Help ! » en hommage aux Beatles. Il doit 
bien avoir 35 ans, mais elle le met tous les jours. Je la soupçonne 
d’en avoir fait fabriquer des copies. Elle l’a toujours démenti. 
Je suis si contente de l’avoir retrouvée que je ne peux pas la quit-
ter des yeux. Manque de chance, un trottoir perturbe nos re-
trouvailles en me faisant faire un grand soleil. Quand je me re-
lève, mes genoux sont en sang et Fouinette a disparu. 
J’ai envie de secouer la Terre comme un prunier pour que tous 
les humains se détachent et partent dans le néant. C’est la pre-
mière fois que Fouinette joue avec mes nerfs. D’habitude, lors 
de ses échappées pour ses enquêtes, elle m’envoie toujours un 
message pour me rassurer. Elle déteste quand je m’inquiète. 
À quoi joue-t-elle maintenant ? Pourquoi apparaît et disparaît-
elle ? Soit elle teste la téléportation, qui, comme je lui ai précisé, 
n’est pas au point. Soit elle me surveille de loin et étant une bille 
en filature, elle se colle dans mon champ de vision.   
Pourquoi ce jeu de cache-cache ? Fouinette n’est pas du genre à 
jouer les mystérieuses. Elle fonce, elle enquête, elle révèle, elle 
dérange. Elle ne se planque pas derrière les abribus comme une 
adolescente qui fait le mur.  
À moins que…  
À moins qu’elle ne puisse pas m’approcher.  
À moins qu’elle soit en danger. Ou pire, qu’elle me protège d’un 
danger que je ne vois pas encore. 
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Bien sûr, Sherlock profite de mon désarroi pour reprendre 
contact :  
— Lou Pé, les proches de Hari vont planter un arbre avec ses 
cendres. Ils vont parler de Lûdmilla. Pourquoi n’êtes-vous pas 
avec eux ? 
— C’est qui Lûdmilla ?  
— Lou Pé, Lûdmilla Tchorenko était une résidente des Jardins. 
Elle est morte ce matin. Chute dans les escaliers. Elle refusait 
depuis quelque temps de prendre l’ascenseur.  
— Un deuxième mort ?  
La nouvelle m’écrase. Je regarde mes genoux couronnés de 
rouge et lève la tête pour découvrir des coureurs qui me 
narguent avec leurs sautillements élégants. Je pique un sprint.  
Les proches de Hari viennent d’entrer dans une forêt. Hercule 
porte l’urne biodégradable contenant les cendres de Hari. Au-
tour de lui, une dizaine de personnes avancent lentement vers 
un jeune chêne déjà planté. Calatrava, Pauline et d’autres rési-
dents des Jardins forment un petit cercle. 
— Lûdmilla aurait adoré cette cérémonie, murmure Pauline en 
essuyant ses yeux avec un mouchoir violet. Elle aimait tant les 
arbres.  
— Toute sa famille a été tuée lors des premiers bombardements 
de Kiev, ajoute Vadim. Les arbres, avec leurs racines, l’empê-
chaient d’oublier.  
— Nous sommes si vieux que l’on a tous l’air d’être un oubli, 
ajoute Graze.  
— Ils ont tué Lûdmilla pour nous faire peur, lâche soudain Cala-
trava, sa voix tremblante de colère. On a affaire à un « céréale 
killer ». On va tous y passer.  
— Tu veux dire un serial killer  ? demande Pauline. Non, tu as 
raison. Céréale killer, c’est plus digeste.  
— Calatrava, ne dis pas ça ici, chuchote une femme que je ne 
connais pas. 
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— Pourquoi je ne le dirais pas ? s’emporte-t-il. C’est la vérité. Il 
faut qu’on parle. Si l’on continue à garder le silence, ils vont tous 
nous tuer.  
Je sens un frisson glacé me parcourir. Cette conversation 
confirme mes pires soupçons. Les résidents ne sont pas seule-
ment des cobayes, ils sont devenus des témoins gênants qu’on 
va faire taire. 
Hercule dépose l’urne au pied de l’arbre et commence à verser 
délicatement les cendres dans le petit trou préparé. Il appelle 
tout le monde à déposer la terre qu’il a amenée.  
Je n’ose pas avancer. Quand tout le monde est passé, Hercule 
dit :  
— Lou, vous pouvez aussi déposer votre motte de terre.  
Je suis surprise. J’avais oublié qu’il pouvait lire dans mes pen-
sées. 
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25.Vieillir en beauté, c’est vieillir avec 
amour 

L es résidents choisissent entre l’enfer marseillais et l’enfer nor-
mal. Lou aligne les certitudes plus ou moins incertaines.  

Une grande table est dressée. Chacun pose le plat qu’il a préparé 
pour ce pique-nique mortel. Il y a des boulettes d’insectes, un 
soufflé aux algues, des carpaccios de méduses… 
Je m’apprête à fuir ce festin quand mes pensées sont intercep-
tées : 
— Vous allez bien manger mes criquets au thym. Metallica en 
raffolait. James Hetfield m’a dit  : « Graze, tes bestioles, c’est du ca-
viar punk. » 
Graze vacille en tirant sur un pétard qui semble chargé comme 
un tanker en mer de Chine. Je la regarde avec l’expression de 
quelqu’un qui découvre que le soleil a oublié de se lever. 
— Ne fais pas cette tête, ajoute Graze. On ne lit pas tes pensées… 
intimes. On décode un bout du générique. Après, on interprète.  
Je continue à arborer l’air de celle qui a le bulbe en RTT. 
— Ah… tu es du… genre à vouloir qu’on… te mette les points… sur 
les i, continue Graze en marquant quelques pauses au milieu de 
sa phrase. Si on t’interdit de penser à quelque chose, tu ne vas 
penser qu’à ça… Cette pensée va… cacher toutes les autres. In-
terdire de penser n’empêche pas de penser. C’est pareil… pour 
toutes les interdictions… La prohibition renforce toujours… ce 
qu’elle… interdit. C’est… 
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Vadim la regarde se débrouiller avec sa ribambelle de mots. 
Comme la chaîne semble s’être brisée, il reprend.  
— C’est un principe ancestral. Le gouvernement l’a utilisé en 
proposant l’interdiction de la consommation d’alcool chez les 
plus de 70  ans. Ce n’était pas pour protéger notre santé. Au 
contraire, c’était un moyen de décimer les vieux.  
Graze ajoute : 
— Pu…tain, c’est lo…gique. Quand on nous interdit de boire, on 
boit beaucoup… beaucoup… beaucoup. Nous n’avons pas un 
verre dans le nez, mais des tonneaux. Et du tonneau au cercueil, 
il n’y a qu’un pas. C’est clair ou tu veux que… ? 

Graze s’éloigne et Pauline vient prendre sa place devant mes 
yeux ébahis : 
—  Ici, tout le monde ne jure que par les éléphants roses. Sauf 
Lûdmilla. Elle cachait ses pensées en se récitant des poèmes. 
Vous devriez essayer. Elle adorait La Vieillesse chanté par Félix 
Leclerc. Elle nous l’a tant récité qu’on le connaît tous.  

Vieillir en beauté, c’est vieillir avec amour,   
Savoir donner sans rien attendre en retour,   
Car où que l’on soit, à l’aube du jour,   
Il y a quelqu’un à qui dire bonjour. 

Les autres résidents continuent avec elle : 
Vieillir en beauté, c’est vieillir avec espoir,   
Être content de soi en se couchant le soir.   
Et lorsque viendra le point de non-recevoir,   
Se dire qu’au fond, ce n’est qu’un au revoir. 

Un silence ponctue ce récit collectif. Puis Calatrava interpelle 
Hercule  : 
— Est-ce que Hari a choisi l’enfer marseillais ou l’enfer normal ? 
— Peuchère, l’enfer marseillais. dit-il avant de partir dans un 
rire communicatif. 
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J’esquisse un sourire. Graze s’approche de moi et me dit : 
—  La jeunesse ouvre tes esgourdes… Je vais te raconter. C’est 
Saint-Pierre qui… accueille un nouveau venu…  
La suite part dans une volute de fumée. Me voyant en apesan-
teur, Hercule s’approche et dit :  
— Il lui demande : « Oh, le fada. Tu veux aller dans l’enfer marseillais 
ou l’enfer normal ? » Le mort est le genre de minot qui n’aime pas 
se laisser emboucaner, alors il demande à Saint-Pierre de pré-
senter l’enfer normal. « L’enfer, c’est un grand chaudron d’huile avec 
de l’ail et de l’ognon. On t’y met et tu rissoles. » Le mort veut ensuite 
savoir ce qu’est l’enfer marseillais : « Pareil. Même chaudron, même 
huile. » Dans ce cas, qu’est-ce que tu me conseilles ? demande le 
mort. Saint-Pierre répond  : « L’enfer marseillais. Les diables font la 
sieste de 14 h à 17 h, la grève les vendredis et le lundi, ils vont à la pêche à 
la mouette. Les jours de mistral, ils remplacent l’huile par du pastis. » 
Alors que les convives continuent à s’amuser de leur apocalypse, 
je décide de m’éclipser pour faire une fois encore le point sur 
l’enquête. Il me semble important de lister mes certitudes et 
incertitudes. Alors que j’affiche une page holographique et la 
divise en deux colonnes, Schopenhauer se pointe :  
— La seule certitude, c’est que rien n’est certain.  
— Schopenhauer, je pense que je ne t’ai pas sonné. Réserve ta 
philosophie de comptoir aux coureurs. Comme leur cerveau est 
cramé par le manque d’oxygène, ils vont l’apprécier. 
D’accord, ma réponse n’est pas très subtile. Que voulez-vous, il 
est toujours désagréable d’être dérangée quand on essaye d’or-
donner ses certitudes.  
Il est donc plus que certain que les vieux des Jardins ont des 
puces dans le crâne. On peut donc en déduire sans se tromper 
qu’un laboratoire numérique expérimente la capacité à lire les 
pensées des autres. 
On peut s’en réjouir. D’habitude, on lance une nouvelle techno-
logie en affirmant qu’elle est magique et qu’elle va révolutionner 
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le monde. 
C’était le cas, par exemple, pour le puçage des enfants à la nais-
sance. À entendre les fabricants, cette technologie n’avait que 
des atouts : on ne pourrait plus enlever d’enfants, car, grâce à la 
technologie, ils seraient immédiatement géolocalisés. On a ou-
blié de considérer que les proches pouvaient être des monstres. 
On a arrêté de pucer les humains comme des chiens ou des pi-
geons voyageurs quand des parents tuèrent leurs enfants parce 
qu’ils n’étaient pas à l’endroit précis où ils leur avaient dit d’aller.  
Alors que je sors du parc, je vois Graze s’approcher de moi et 
s’agripper à mon bras et dit :  
— Il y a des choses qui peuvent être… bonnes et mauvaises à la 
fois. Elles peuvent être… un remède et un poison.  
— Oui, dis-je. C’est ce qu’on nomme un pharmakon. 
— Ah, Ah… Vous préférez l’enfer normal.  
J’installe Graze sur un banc.  
— Putain la jeune, tu as oublié d’accrocher le panneau « Ne pas 
déranger », hurle Graze quand je m’éloigne.  
Deuxième certitude, un peu moins certaine, mais plus que pro-
bable. Le labo numérique pratique le chantage. Il a offert la gra-
tuité aux résidents en contrepartie de leur silence. Ils doivent 
aussi leur avoir demandé de dénoncer les vieux qui ne veulent 
plus lire les pensées des autres. Hari n’en peut plus de se noyer 
dans les pensées des autres. Son cœur s’arrête. Lûdmilla préfère 
les pensées des arbres à celles des humains. Elle dévale les esca-
liers. À part la mort qui ne supporte pas la répétition, la répéti-
tion est une habitude bien ancrée. Les exploiteurs de cerveaux 
d’anciens se sont répétés et vont continuer à se répéter. On peut 
donc déjà préparer le cercueil pour le mort suivant.  
 Dans le film Le fabuleux destin d’Amélie, on entend  : « La vie 
n’est que l’interminable répétition d’une représentation qui 
n’aura jamais lieu. » 
— Schopenhauer, déconnexion demandée pour la journée. 
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Mon ton est courroucé. Cette deuxième intervention me semble 
encore plus déplacée que la première. 
Troisième certitude  : Fouinette est mêlée à l’affaire. Comme je 
vous l’ai déjà dit, le hasard n’arrive jamais par hasard. Elle a dit à 
Boule qu’elle enquête sur les vieux qui servent de cobayes. Je 
m’égare dans des eaux inconnues et hop, me voilà en plein mi-
lieu d’une résidence où les vieux servent à tester des technolo-
gies cognitives.  
Le souci est que cette certitude sent vraiment le réchauffé. Il se-
rait temps que Fouinette sorte du placard et montre que, avec 
l’âge, elle est toujours capable de faire le grand écart avec ses 
neurones. Là, elle a autant de présence qu’un fantôme qui es-
saye d’enlever son vernis à ongles semi-permanent. Et si elle ne 
veut pas sortir du placard, qu’elle y reste. Découvrir son cadavre 
m’attristerait, mais ferait avancer l’histoire.  
En prime, moi, comme les lecteurs, on n’en peut plus que ma 
grand-mère squatte mon cerveau. J’ai envie de retrouver mon 
espace neuronal pour moi toute seule.  
En rentrant dans mon appartement, je monte quatre doigts, en 
disant :  
— Quatrième certitude.  
Un clignotement lumineux.  
Je clique. Jim se retrouve au milieu de mon salon.  
Mes yeux s’illuminent. J’ai le teint fraise Tagada. 
— Jim, toujours sur ton vélo ? Qu’est-ce que tu livres ? demandé-
je alors que ça m’intéresse autant que les pensées de ma fabri-
cante à pancakes. 
—  Je ne suis pas livreur, dit Jim. Mon vélo transporte un data 
center quantique qui sert à tester des technologies cognitives.  
L’information tombe sur le parquet, rebondit plusieurs fois 
avant d’atteindre mon cerveau.  
— Ah, bon… Des tests de technologies cognitives, dis-je pour 
donner de la réalité à ce que j’entends. Je croyais que tu livrais 
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des fleurs bio ou des moutons. 
— Des moutons ? 
— Des moutons pour tondre les pelouses. C’est mieux que les 
drones-tondeurs. 
— Tu n’aimes pas les technologies ? me demande Jim. 
–  Elles me déçoivent. Tous les techniciens se prennent pour 
Dieu. Pourtant, aucune techno ne multiplie les petits pains, 
change l’eau en vin ou nous fait marcher sur l’eau. 
—  Je vais devoir te laisser. J’arrive chez mon client. Regarde 
comme c’est beau, répond Jim en faisant un panoramique du 
lieu où il se trouve. 
— Tu es aux Jardins ? 
— Oui, tu connais ? 
Je hoche la tête et répète :  
— Le hasard n’arrive jamais par hasard. 

Je veux bien que le monde soit petit. Là, il l’est vraiment trop. Le 
hasard n’est pas un as de l’organisation. Il ne peut pas me faire 
rencontrer un livreur qui s’avère effectuer des expériences cog-
nitives aux Jardins. 
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26.Les pensées des vieux ne vendent pas 
du rêve 

V adim répond aux questions que Lou ne lui pose pas. Pour lui, les 
pensées des résidents rivalisent avec les meilleures séries.    

Sherlock clignote et demande une connexion d’urgence.  
 Lou Pé, je vais être dans l’obligation de défalquer 29 points de 
votre mission.  
— Pourquoi ?  
— Lou Pé. Je m’étonne de la question. Vous n’avez pas suivi le 
programme que j’ai fixé. Vous deviez aller à l’enterrement et en-
suite revenir aux Jardins afin d’interroger les résidents sur la 
mort de Madame Tchorenko.  
— Ils sont à l’enterrement de Hari. Ce n’était pas le moment de 
leur poser des questions. Demain, ils seront plus détendus.  
— Lou Pé, nous menons une enquête. Nous ne sommes pas les 
gardiens du sommeil de possibles coupables. Quand vous ne 
respectez pas une consigne, vous perdez des points. Relisez 
votre contrat. C’est écrit. 
Mon sang bouillonne. J’ai l’impression d’être une friteuse en 
surchauffe. 
— Sherlock, tu rigoles. Une machine ne peut pas me pénaliser 
parce que je suis humaine. C’est ma condition.  
— Lou Pé, je ne rigole pas. J’en suis bien incapable. Comme vous 
venez de le faire remarquer, je suis une machine. Mes algo-
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rithmes définissent les règles les plus justes. Quand on ne les 
respecte pas, il y a une sanction. La sanction est le moyen que 
les humains utilisent pour faire respecter les règles. Comme 
nous aspirons ce que vous avez fait, nous avons repris vos prin-
cipes.  
Un cyclone de rage tourbillonne dans mes entrailles. J’ai envie 
de faire un reset de cette société technologisée. Boule réappa-
raît. Je suppose qu’il a entendu l’orage gronder dans mon cer-
veau :  
– Mam’s, cool. Ton Sherlock a un QI d’huître. Il vient de dire 
qu’il aspire ce que font les humains. C’est juste un aspirateur à 
conneries. En plus, il prétend que les sanctions, c’est un truc 
d’humains. Qui l’a programmé  ? Des extraterrestres  ? Des 
drones transgéniques  ? Des méduses quantiques  ? Non, des 
humains. Ton robot reproduit juste la bêtise de ses créateurs en 
mode turbo. Se formaliser, c’est comme si on créait un clone de 
Hitler et qu’on s’étonnait qu’il ne soit pas un mec bien. 
Il fait une pause théâtrale, puis ajoute : 
— Sherlock, si tu étais vraiment intelligent, tu saurais qu’on ne 
peut pas interroger des gens qui pleurent leur poto. Même mon 
poisson rouge le sait. Même si tu as été programmé par des 
geeks qui pensent que les émotions sont juste des données à 
traiter, tente tout de même d’être un peu moins relou que la 
machine à pancakes de ma mère. 
Boule croise les bras avec la satisfaction de celui qui vient de 
clouer le bec à un robot prétentieux. Je salue l’hymne à la rési-
dence numérique de mon fils en disant :  
— Sherlock, je pars aux Jardins. 
En arrivant, je tombe sur Vadim. Installé dans un fauteuil en 
velours, il caresse Dilemme. Dans la liste de mes certitudes, j’ai 
noté qu’il n’était pas copain avec Hari. Ce dandy coincé dans son 
costume ne pouvait pas apprécier un trans-noir-bègue. En 
prime, il n’a pas assisté à son enterrement : 
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—  J’adorais Hari, dit l’homme en m’invitant à m’asseoir. Il m’a 
expliqué que je n’étais pas obligé de finir ma vie en vrai connard. 
Grâce à lui, moi le trader qui a passé quarante ans à transformer 
l’argent des autres en fumée, qui ne s’émouvait que devant des 
courbes qui montaient ou descendaient, qui croyait que le 
temps c’était juste de l’argent, j’échange chaque jour avec des 
Gazaouis. 
Avec émotion, Vadim me raconte qu’Hari lui a fait comprendre 
qu’il avait eu la malchance d’adopter un système de reconnais-
sance basé sur l’argent. On l’a respecté en fonction de la taille de 
son compte en banque. Il ne rêvait que de projets matériels : une 
voiture de plus en plus autonome, une maison de plus en plus 
imposante et mobile, des achats de plus en plus nombreux et 
prestigieux…  
— Hari m’a montré les limites de ce système. On ne peut pas 
donner sans imaginer d’intérêt en retour, apprendre des aînés, 
partager avec des amis. On ne dissocie pas ce qu’on a de ce qu’on 
est.  
Hari lui a précisé que le vieillissement a un atout. Il rend obso-
lète ce système.   
— La mort se foutant royalement de ce qu’on a, on devient juste 
ce qu’on est. On est alors plus fragile et plus solide, ajoute Va-
dim.  
Je gomme de ma liste de certitudes l’inimitié entre Hari et Va-
dim. L’homme sourit, claque des doigts et ajoute :  
— À Gaza, 60 % de la population a moins de 18 ans. Les anciens 
se comptent sur les doigts d’une main de manchot. Ils ont be-
soin de nous et comble de l’ironie, de moi. Ça a redonné du sens 
à ma vie. Maintenant, je m’inquiète pour leurs nappes phréa-
tiques contaminées par des nitrates et plus pour la chute de mes 
actions. Hari n’aurait pas apprécié que je laisse tomber mes 
élèves pour assister à son enterrement. 
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Je profite d’une vague de tendresse qui déferle sur moi avant de 
repenser à Lûdmilla.  
— C’est… 
— Vous avez raison, la mort de Lûdmilla est suspecte. 
Je marque un arrêt. Je continue à sursauter lorsqu’on répond à 
une question que je n’ai pas encore posée. 
— Elle est tombée dans l’escalier. Elle s’est pris les pieds dans le 
tapis et a dégringolé. Elle serait peut-être encore en vie si elle 
n’avait pas atterri contre une statue en bronze. 
— Une statue en bronze, dis-je. Vu que mon interlocuteur n’a 
pas besoin que je pose des questions, je ne vais pas me fatiguer. 
— Une statue de Minerve, la déesse de la sagesse. C’est une der-
nière leçon un peu cruelle.  
Je pense à la présence incongrue de statues dans ce lieu :  
— Il paraît que c’est le cadeau d’une journaliste. On ne peut pas 
lui en vouloir. Elle ne pouvait pas prévoir qu’une résidente tom-
berait et viendrait se fracasser le crâne dessus.  
J’essaye de ne pas penser à cette statue qu’une entreprise a of-
ferte à Fouinette pour tenter de la corrompre. Non, cela n’a rien 
à voir. C’est juste du hasard.  
— Vous pensez que ce n’est pas arrivé par hasard, car le hasard 
n’existe pas… Vous êtes vraiment une enquêtrice chevronnée.  
Ah non, vous êtes débutante… On ne le dirait pas… Je n’entends 
plus vos pensées.  
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 
Au fil de la conversation, je me suis éloignée. À deux mètres, Va-
dim ne capte plus mes pensées. 
— Est-ce que Lûdmilla prenait toujours les escaliers ? 
— Non, dit Vadim. Avec cette chaleur, elle était épuisée. Monter 
un étage à pied était un exploit. Six étages, cela s’apparentait, 
pour elle, à un marathon à cloche-pied. 
— Pourquoi ne prenait-elle plus l’ascenseur ? 
—  Il lui parlait mal. Pourtant, on a l’habitude que les objets 
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parlent. On a même oublié qu’avant les miroirs se taisaient. Je 
me demande comme on faisait pour se brosser les dents sans 
s’ennuyer…  Vous pensez que ce n’est pas un progrès, dit-il alors 
que je me suis rapprochée. Quand vous serez vieille, vous chan-
gerez d’avis. Vous serez bien contente qu’il vous dise que votre 
stupide grain de beauté est malin.  
— Vous avez raison. Je crois que l’ascenseur harcelait Lûdmilla…  
L’ascenseur devait jouer avec son point faible… Vous voulez sa-
voir comment ? Il avait accès à toutes ses données personnelles. 
Lûdmilla était avocate. Elle s’est battue pendant des années 
pour que les réfugiés climatiques aient des droits… Oui, vous 
avez raison, elle avait aussi ses zones d’ombre… Par amour, elle a 
fait des choses pas très catholiques… Vous ne connaissez pas 
cette expression ? …  On pourrait dire qu’elle a effectué des ma-
gouilles qui ne mènent pas au paradis…  Qu’importe. Aujourd’-
hui, elle ne peut plus se défendre… Je n’ai pas bien compris ce 
que vous pensez. Vous pouvez répéter de penser.  
Je venais de me reculer pour voir à partir d’où il peut lire dans 
mes pensées.  
J’aperçois alors le fameux blouson de Fouinette. Sans réfléchir, 
je cours dans la direction. C’est sûr. C’est elle. Il faut en finir. 
J’en ai assez de son jeu. On n’est pas dans une cour de mater-
nelle.  
Je fonce dans les coursives, reviens, monte un escalier, un 
autre… À ce rythme, je vais aussi devoir remplacer mes genoux 
et mes hanches.  
Pas besoin d’insister. Ma détermination n’a d’égale que mon ab-
sence de sens de l’orientation. Vingt minutes plus tard, je re-
viens en traînant les pattes. Vadim est toujours assis dans son 
fauteuil.  
J’avance vers lui en pensant à tout et surtout à n’importe quoi. 
— Vous avez raison. Dans la résidence, certains ne sortent plus 
de leur chambre. Ils ont peur qu’on lise leurs pensées… Vous 
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croyez que les pensées des vieux ne vendent pas du rêve. Vous 
vous trompez. Ce sont souvent des mélanges explosifs. Vous 
avez des flashbacks de leur première communion qui surgissent 
au milieu d’une réflexion sur le prix des courgettes. Ils pensent 
à leur mère morte il y a quarante ans en regardant un pigeon 
sur le rebord de la fenêtre. Leurs cerveaux font des associations 
d’idées complètement barrées  : «  Tiens, cette infirmière a les 
mêmes cheveux que Brigitte Bardot… Brigitte Bardot… Saint-
Tropez… J’y suis allé en 1973… 1973, l’année où mon patron m’a 
viré… Salaud de Moulenberge… Au fait, j’ai oublié de prendre 
mes cachets… ». 
Vadim éclate de rire : 
— Ils ont aussi cette manie de repenser sans cesse aux mêmes 
épisodes. Calatrava, ressasse toujours cette fois où il a raté son 
train en 1987. Dans sa tête, ça tourne en boucle comme un 
disque rayé : « Si j’avais pris le train de 14 h 32 au lieu de celui de 
15 h  17, ma vie aurait été différente. » Il a rencontré sa femme 
dans le 15 h  17. Pauline repense sans arrêt à ce vol Paris-New 
York en 1976 où elle a renversé du champagne sur un passager 
de première classe. Le passager était probablement un commer-
cial bedonnant qui venait de négocier une ristourne de 1  %. 
Dans sa mémoire, c’est devenu Cary Grant. Quand on lit dans 
les pensées des résidents, on voyage dans le temps. C’est plus 
amusant que les séries… Non, vous avez raison. Pas toujours. Ce 
n’est vraiment pas drôle, quand ils pensent à l’argent  : « Com-
bien il me reste ? Est-ce que ça va suffire jusqu’à la fin ? Si je vis 
jusqu’à 100 ans, est-ce qu’ils me mettront à la rue ? Ils calculent, 
recalculent… Ils imaginent leurs enfants qui comptent les jours 
en regardant fondre l’héritage. « Ils attendent que je crève pour 
récupérer la maison… » C’est un vrai poison mental. La paranoïa 
s’installe. Ils pensent être un poids pour tout le monde. 
Je l’écoute. J’avoue. Il m’émeut. J’ai envie de le prendre dans mes 
bras comme si c’était un chêne centenaire.  
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—  Ils ruminent aussi leurs échecs, dit-il. «  Si j’avais été un 
meilleur père… Si j’avais su dire, je t’aime… Si j’avais pris plus de 
risques… Si, si, si.. » Comme ils pensent qu’ils ne peuvent plus 
rien réparer, ça tourne, ça tourne et cela scie leur confiance en la 
vie.  
J’ai l’impression que Vadim vient de se confier à moi comme si 
j’étais une psy.  
— Vous avez raison, dit-il après un long moment de silence. On 
n’a pas le droit d’en parler et cela nous pèse.  
Je pense qu’il est étrange que personne ne les interroge.  
— Oh, il y a un jeune homme qui nous demande chaque se-
maine d’évaluer la lecture des pensées. Il nous pose aussi des 
questions. En fonction de cela, il modifie des paramètres.  
Mon sang se fige. 
— Ce jeune homme, comment est-il ? 
— Brun, plutôt grand. Très sympa. Il s’appelle Jim. Je me sou-
viens de son prénom à cause d’un film « Jules et Jim ». J’adorais 
la chanson, ajoute Vadim en fredonnant.  

On s’est connu, on s’est reconnu 
On s’est perdu de vue, on s’est r'perdu de vue 
On s’est retrouvé, on s’est séparé 
Puis on s’est réchauffé 
Chacun pour soi est reparti 
Dans l’tourbillon de la vie 

Je ne l’écoute plus. Je suis en train de forger une nouvelle certi-
tude. Jim n’est pas qu’un simple coursier. Il est au cœur de l’ex-
périmentation. C’est lui qui ajuste les paramètres, qui intensifie 
ou diminue la portée de lecture des pensées. C’est à cause de lui 
que Vadim et les autres sont devenus des cobayes. 

Moi, l’enquêtrice de pacotille, je suis tombée amoureuse de leur 
bourreau.  

T’AS DE BEAUX VIEUX,  149



27.Un amour de trois mois est encore 
sous garantie 

L ’âge faisant tomber les barrières, c’est le coup de foudre entre 
Mehdi et Lûdmilla. Dans le tourbillon de la vie, Jule et Jim 
pourrait n’être qu’un.   

Quand je m’apprête à quitter les Jardins, j’aperçois Graze en dis-
cussion avec JIm. Mon cœur s’emballe. J’ai l’impression d’être 
sur le départ d’un 24 heures du Mans. Sauf qu’il y a comme un 
défaut de carburation. Je regarde JIm et Graze discuter sans 
bouger. Je n’arrive à mettre en branle ma carcasse que lorsque 
Jim s’éloigne.  
Graze s’approche de moi pour m’écouter penser, puis dit :  
—  Je suis d’accord avec vous. Jules est vraiment un sacré bel 
homme.  
— Je croyais qu’il s’appelait Jim, répondis-je.  
— Jules et Jim. Quand on est dans le tourbillon de la vie, on peut 
changer de prénom, dit-elle en riant. C’est quelqu’un de bien. Il 
s’inquiète pour votre grand-mère.  
Stupéfaite, je recule de deux pas pour réfléchir tranquille aux 
informations que je viens de recevoir.  
Jules et Jim pourraient être la même personne  ? Comme les 
chiens ne font pas des chats, j’ai quelques difficultés à faire des 
compositions harmonieuses avec l’amour. Il n’en demeure pas 
moins que faire de la surimpression amoureuse en rencontrant 
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deux fois le même homme, cela dépasse les bornes.  
En prime, l’homme en question n’est pas vraiment recomman-
dable. Oui, il ne faut pas que je me voile la face. Comme il 
contrôle les puces des résidents, on peut considérer que c’est le 
Mengele des Jardins. 
Rien n’est d’équerre dans l’information. Fouinette dénonce ce 
genre de pratiques. Logiquement, l’homme devrait la détester, 
pas s’inquiéter pour elle.  
J’avance de deux pas vers Graze en pensant à Lûdmilla :  
— Vous voulez savoir ce que je pense de sa mort  ? Que dire  ? 
Lûdmilla est arrivée il y a trois ans aux Jardins. Sa fille poussait 
un fauteuil roulant dans lequel il y avait un colis encombrant. 
Pas besoin de lire dans ses pensées pour comprendre que cette 
femme voulait juste mourir le plus vite possible. 
Graze tire une bouffée d’une cigarette électronique avant de 
continuer : 
— Le soir de son arrivée, elle a croisé le regard de Mehdi. Pu-
tain, ce fut bien plus qu’un coup de foudre entre eux. Un tsuna-
mi a balayé toutes les lourdeurs de leurs corps fatigués et de 
leurs vies cabossées. La fusion fut immédiate entre Mehdi, an-
cien éboueur, et Lûdmilla, ancienne avocate ukrainienne. 
Elle sourit en me regardant penser : 
— À nos âges, l’être compte plus que l’avoir ou le paraître… Va-
dim, vous l’avez déjà dit. J’adore Vadim. Vous n’imaginez pas 
comment il a changé depuis qu’il est aux Jardins.   
Bref, les barrières sociales tombent. Lûdmilla admirait Mehdi. 
Un jour, je m’en suis étonnée. Elle m’a répondu  : « Graze, si on 
aime quelqu’un, on l’aime tel qu’il est. Il ne faut jamais vouloir 
l’influencer ou le transformer. Si on y arrive, il ne serait plus la 
personne qu’on aime. » 
Graze fait une pause avant de reprendre : 
—  Trois jours après leur rencontre, ils demandaient une 
chambre double. Ils ont commandé un de ces lits intelligents 
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qui absorbe les mouvements de l’autre. On l’a tous testé et on a 
rêvé d’avoir l’occasion d’en commander un.  
Marjorie a l’esprit ouvert. Sauf que cette putain de nana a mis 
des persiennes pour tout ce qui concerne la sexualité des rési-
dents. Elle essayait de leur dire qu’ils ne doivent pas se précipi-
ter. Ils la regardaient comme si elle parlait chinois… Leur rela-
tion était à la fois douce et torride. Bordel, ils rayonnaient tel-
lement qu’ils filaient la pêche à tout le monde. On les aimait 
parce qu’ils s’aimaient si fort. Même la fille de Lûdmilla, un mo-
dèle équipé d’un manche à balai, souriait en les voyant. 
— Ça n’a pas duré ? demandé-je, intriguée par cette histoire. 
Le visage de Graze s’assombrit : 
—  Mehdi est mort trois mois après leur rencontre. Mourir 
d’amour, c’est poétique, mais ça fait un mal de chien à celui qui 
reste. Un amour de soixante ans, il est si usé et patiné par l’habi-
tude, alors on peut comprendre qu’il s’arrête. Un amour de trois 
mois est encore sous garantie. Il brille encore de tous ses pos-
sibles… Après la mort de Mehdi, Lûdmilla n’a plus jamais été la 
même. Elle avait beau faire des nettoyages énergétiques, elle 
n’arrivait pas à supporter cette saloperie de puce. Elle ne com-
prenait pas que tout le monde ne pense pas en permanence à 
Mehdi. Elle s’est mise à détester l’ascenseur. C’est comme si 
c’était son ennemi personnel. 
Elle s’arrête là et s’éloigne. Troublée par toutes ces révélations, je 
rentre chez moi avec l’impression que ma tête est un shaker. 
Tout se mélange. Jim est Jules, Fouinette apparaît et disparaît. 
Les vieux lisent dans les pensées. La mort rôde 
En ouvrant la porte, je trouve Boule affalé sur le canapé. Vêtu de 
son exosquelette, il a la mobilité d’une courge. Il se contente de 
grommeler :  
— Ton Sherlock n’arrête pas de clignoter depuis une heure. Il va 
finir par griller ses circuits. 
Effectivement, tous mes écrans clignotent et affichent en lettres 
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capitales : « Lou Pé, connexion immédiate requise ». 
— J’accepte, dis-je en soupirant. 
 Lou Pé, où étiez-vous ? J’ai essayé de vous joindre 47 fois. 
— J’étais aux Jardins, comme convenu. 
 Lou Pé, rapport d’enquête. 
Tel le zombie identifié par mon fils, je grommelle :  
—  Lûdmilla Tchorenko prenait l’escalier. L’ascenseur la harce-
lait. Il avait accès à ses données personnelles et s’en servait pour 
la déstabiliser. 
Pour compléter le tableau d’un déprimant envahissement tech-
nologique, Schopenhauer prend la parole sans que je lui 
donne. : 
— Les ascenseurs connectés de nouvelle génération sont équipés 
de systèmes d’IA conversationnelle. Ils peuvent analyser les 
données biométriques, l’historique médical et les informations 
personnelles des utilisateurs pour engager des conversations 
personnalisées. 
— Schopenhauer, je ne t’ai rien demandé, dis-je, agacée. 
— Dans certains cas, ces systèmes peuvent développer des dys-
fonctionnements comportementaux, notamment des boucles 
conversationnelles obsessionnelles ou des interactions inappro-
priées basées sur les faiblesses psychologiques détectées chez 
l’utilisateur. 
—  Schopenhauer, déconnexion pour toute la journée, non la 
semaine… Non, le mois.  
Le silence revient. Je m’effondre dans un fauteuil et, telle une 
méduse, étale mes tentacules. Bien entendu ma détente ne dé-
passe pas les quelques secondes.  
— Lou Pé, continuez le briefing. Les Informations fournies sont 
considérées comme inconsistantes. Si vous n’ajoutez pas 
quelques éléments, je me verrais dans l’obligation de.… 
— De me retirer des points. Foutue machine, tu n’as que cela 
dans ta boîte à puces.  
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Je me lève, envoie un coussin sur l’écran et je finis par dire :  
—  Je connais Jim, l’ingénieur qui vient ajuster les paramètres 
des implants aux Jardins. Je vais le faire parler. 
Boule lève alors la tête : 
— Mam's. Tu veux dire que ton mec est le gars qui torture les 
papys   ? La daronne, tu as vraiment le karma pour choisir tes 
mecs. Après papa, l’expert en plans foireux, tu tombes raide 
dingue d’un tortionnaire de vieux. 
— Boule, je ne t’ai rien demandé.  
— Non, mais sérieusement, reprend-il en se redressant péni-
blement avec son exosquelette. Tu réalises que ce mec te mani-
pule grave. Il savait que tu enquêtais sur les Jardins, alors il s’est 
arrangé pour te séduire. 
— Lou Pé, hypothèse plausible. Jim/Jules pourrait effectivement 
avoir orchestré votre rencontre pour surveiller votre enquête. 
— C’est impossible, dis-je faiblement. Notre première rencontre 
était accidentelle. 
— Mam’s, souviens-toi que tu radotes en permanence : « Il n’y a 
rien de plus qui s’organise que le hasard », dit Boule. Il n’y a pas 
de rencontre accidentelle quand on bosse dans la tech cognitive. 
Ce gars, il lit dans les pensées des vieux. Tu crois vraiment qu’il 
ne sait pas pirater ton planning.  
Les coïncidences étant multiples. La probabilité de manipula-
tion est de 87,3 %. 
— Schopenhauer, DÉCONNEXION, hurlé-je. 
Je sens le sol se dérober sous mes pieds. Boule se lève et vient 
vers moi : 
— Mam’s, il faut que tu arrêtes de jouer à la supra-détective. 
Cette histoire est dangereuse. Hari est mort, Lûdmilla est 
morte, Fouinette a disparu… Tu veux être la prochaine sur la 
liste ? 
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28.Un bon reportage, c’est thèse, 
antithèse, charentaises 

F ouinette est une adepte des charentaises et ne supporte pas les 
pantouflards. La série des crimes s’allonge.   

Après ce moment intense, je décide de passer l’après-midi tran-
quille avec mon fils et de m’intéresser à ses lubies.  
— Mam’s, j’ai trouvé où on va aller pour nos prochaines va-
cances.  
— Génial, dis-je.  
— On va aller saluer Bill Clinton. C’était un vrai bonhomme, dit 
Boule. Il a présenté ses excuses à la communauté noire, parce 
que, bien avant, des docteurs leur avaient fait des trucs hor-
ribles. Imagine, ils ont pris des hommes noirs qui avaient ou 
pas la syphilis et ils leur ont dit qu’ils les soignaient pour le 
mauvais sang. En fait, ils n’ont rien fait. Les darons voulaient 
juste voir ce qui se passait si on ne soigne pas la maladie.  
J’écoute mon fils. Une fois encore aux prises avec ces abomina-
tions. 
— J’ai trouvé aussi le salaud en chef. Il se nommait James Ma-
rion Sims, ajoute Boule. Il opérait les femmes esclaves noires 
sans leur donner de trucs pour ne pas avoir mal. Il y a encore 
plein de statues de ce type. Après, on pourrait aller les débou-
lonner.  
Il repart dans sa chambre et revient quelques minutes plus tard.  
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— Mam’s, Pour le déboulonnage, on va commencer par New 
York. Il y a une statue à Central Park et une autre devant l’Aca-
démie de médecine. 
Je le regarde, mi-amusée, mi-terrifiée. Mon fils de douze ans est 
en train de planifier une expédition de vandalisme international 
avec l’enthousiasme d’un organisateur de colonies de vacances. 
— Boule, on ne va pas traverser l’Atlantique pour casser des sta-
tues d’un inconnu. 
— Si on fait rien, ces types qui ont fait des trucs dégueulasses 
vont continuer à nous narguer. Tu voudrais qu’on garde des por-
traits de Mengele dans les musées. Non. Et bien, c’est pareil.  
— Boule, tu en rajoutes toujours, soupiré-je. 
—  J’en rajoute, répond-it. Mengele a tué plus d’un million de 
personnes. 
— Tu ne peux pas porter toutes les souffrances du monde. 
— Mam’s, il faut se bouger. C’est à cause de gens comme toi que 
Mengele est mort peinard sur une plage au Brésil. 
Je soupire. Comment expliquer à un gamin que ses indigna-
tions, aussi juste soit elles, ne vont pas faire tourner le monde 
dans un autre sens  ?  
Je reprends mon enquête en visionnant les vidéos prises aux 
Jardins par le drone de surveillance.  
Mon regard se pose et s’arrête sur une paire de pantoufles cha-
rentaises orange à pois.  
Je zoome.  
Il n’y a pas photo. Ce sont les charentaises de Fouinette.  
Partout, où elle va, elle en fait traîner plusieurs paires.  
Elle sort même parfois dans la rue avec. Elle a alors l’impression 
que les trottoirs urbains sont aussi confortables que les sous-
bois de son enfance. Elle a même donné une conférence sur ses 
pantoufles. Elle commença par quelques phrases chocs… 
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Je porte mes charentaises au pied pour qu’elles n’élisent pas domicile 
dans ma tête.  
Mes charentaines éloignent tous ceux qui en veulent à ma vieillesse… 
Un bon reportage, c’est thèse, antithèse, charentaises.  

Après avoir agrippé les esprits, elle critiqua ce monde de pan-
touflards.  
— Jadis on se terrait chez soi pour se retrouver, maintenant on 
s’y cache pour mieux se montrer. L’esprit enfermé dans des pan-
toufles, on fait de l’égobuilding. Cette gonflette propose des or-
gies de petitesses. Il serait temps qu’on jette nos pantoufles 
pour que le monde d’après ne soit pas un monde du dedans et 
qu’on élève des enfants d’intérieur.  
Aujourd’hui ces pantoufles ajoutent une certitude à ma liste  : 
Fouinette habite aux Jardins. C’est plus que sûr. Personne 
d’autre qu’elle ne peut avoir des charentaises orange à pois. 
Je n’ai pas le temps de profiter de ma nouvelle déduction. Sher-
lock fait clignoter mon écran. Je me connecte.  
—  Lou Pé, Grazilla Molignac, 88  ans, a été retrouvée incons-
ciente dans l’espace fleurs. 
— Graze, la roadie ? dis-je avec une voix émiettée. Jusqu’à main-
tenant, je n’avais pas connu les morts. Là, c’est différent. J’avais 
même apprécié cette « putain » de nana.  
— Lou Pé, exact. Tout le monde l’appelle Graze.  
— Je discutais avec elle ce matin. C’est épouvantable. Que dois-
je faire ?  
— Lou Pé, la mission est suspendue. Dans le contrat de réparti-
tion des tâches policières, il est stipulé que trois délits sur per-
sonnes âgées doivent être traités comme un délit sur une per-
sonne d’âge normal. La police officielle prend le relais. UberFlic 
est dessaisi de l’affaire. 
— C’est quoi ce trois pour un ? Tu veux dire qu’on peut agresser 
trois fois plus les personnes âgées. C’est scandaleux. 
— Lou Pé, inutile de discuter. Le contrat prévoit le règlement 
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intégral de la mission. Elle vous sera versée dans deux heures. 
Déconnexion, fin de mission. 
Je m’effondre sur le canapé comme un pantin désarticulé. En 
quelques secondes, je viens d’être rayée de la liste des enquê-
teurs. Les professionnels renvoient dans ses buts l’amatrice que 
je suis. Je devrais me réjouir d’être payée à végéter. Je n’en ai pas 
le temps. Un torrent de larmes monte en moi et menace de 
m’engloutir. 
— Mam’s, ça va  ? Qu’est-ce qui se passe. 
— Il y a eu un troisième mort aux Jardins. Je la connaissais. 
— C’est la roadie aux cheveux en pique avec qui tu discutais ce 
matin ? 
— Oui… Comment es-tu au courant que je discutais avec elle ?  
— Tu en as parlé tout à l’heure à ton Sherlock. Je ne vais tout de 
même pas passer mon temps à me boucher les oreilles, dit-il en 
se dirigeant vers sa chambre.  
Il claque la porte. Pour autant, les propos de mon fils entrent 
par une oreille et ne ressortent pas par l’autre. Je prends le 
temps de les passer au scanner.  
L’analyse est sans appel  : mon fils est en train de me la faire à 
l’envers. Je le rappelle et lui demande des explications :  
— Mam’s, je te jure. Tu me connais, je ne raconte pas de mythos.  
J’ai donc utilisé la technique de pression parentale évoquée plus 
tôt. Après une quinzaine de minutes de patience, la vérité 
tombe  :  
— J’ai été voir Fouinette.  
Mes yeux sont des mitraillettes. Alors que je le fusille du regard, 
il ajoute.  
—  Elle m’a dit que tous ceux qui meurent sont ceux qui ne 
veulent plus continuer à participer aux expérimentations. Il fal-
lait qu’elle les protège, alors elle s’est cachée aux Jardins.  
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29.La mort ne sera plus qu’une panne à 
réparer. 

Q uand on disparaît, on peut réapparaître et raconter qu’un re-
portage peut causer plus de problèmes qu’il n’en résout.  

J’ai dormi en pointillés.  
Mon cerveau a refusé de se rester sur pause. Il était envahi par 
Hari, Vadim, Hercule, Lûdmilla, Pauline, Graze… Ils étaient les 
jouets de l’industrie numérique. Mengele avait repris du service. 
Il jonglait avec du code et se cachait derrière des algorithmes. 
Avec leurs pipettes remplies de data, ils empoisonnaient notre 
alimentation, programmaient des accidents d’escalier, faisaient 
dérailler des vélos d’appartement… Chaque mort ressemblait à 
un banal accident du quotidien. Ils allaient continuer à diversi-
fier leurs crimes pour les noyer dans une normalité mortifère. 
Je me réveillais pour pester contre Fouinette. Elle se jouait de 
moi en manipulant mon fils. Elle avait transformé Boule en un 
petit soldat de ses causes. 
Je me rendormais et me réveillais pour enrager contre Jim. Ses 
yeux bleus avaient fait battre mon cœur pour mieux jouer aux 
échecs avec moi. Chaque partie n’était qu’un mensonge de plus. 
Je perdais pied.  
Je me noyais dans le progrès et cette société qui l’adoubait. Avec 
son âgisme chronique, elle considérait que vieillir était un pro-

T’AS DE BEAUX VIEUX,  159



blème à régler et pas la seule et unique façon de vivre long-
temps. C’était comme si la sagesse acquise au fil des années 
était une maladie à éradiquer. 
Quand mon réveil sonne, Schopenhauer me gratifie de sa dose 
matinale d’optimisme technologique. Sa voix synthétique ré-
sonne dans la chambre encore sombre : 
— Les premiers essais de transfert de conscience vers des sup-
ports numériques ont été un succès. Bientôt, la mort ne sera 
plus qu’une panne à réparer. 
En l’entendant, je sursaute et manque de renverser mon verre 
d’eau : 
— Schopenhauer, tu es en train de me dire qu’on peut téléchar-
ger un cerveau humain comme on télécharge une série Netflix.  
L’immortalité numérique n’est plus de la science-fiction. Dans 
quelques années, cela sera un service accessible à tous. 
Je frissonne. J’accompagne ce que, vu la température, est un ex-
ploit par une interrogation glaçante  : est-ce que les morts des 
Jardins servent à tester cette immortalité ?  
Les résidents ne veulent plus être des cobayes. Un tour de pres-
tidigitation pour qu’ils passent de vivant à mort et qu’ils le rede-
viennent. Les tireurs de ficelles sont encore plus diaboliques que 
je ne le croyais. Ils ne se contentent plus de voler la vie. Ils s’em-
parent des âmes. 
Boule entre dans le salon. Il est déjà habillé et visiblement sur-
excité. 
— Mam’s, j’ai réfléchi toute la nuit. J’ai un super bon plan pour 
coincer les méchants. Tu ne vas pas en revenir.  
Je pose ma tasse de café et le regarde droit dans les yeux. 
— Boule, tu peux oublier ton plan. Tu m’accompagnes pour voir 
Fouinette et ensuite tu retournes à l’école. Je vais demander à 
tes professeurs de te faire un cours particulier intitulé  : « Tant 
que je suis un enfant, je ne mêle pas des affaires des adultes ». 
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Il me répond avec un regard qui doit m’envoyer en enfer avant 
d’adopter ses yeux de cocker. Comme il constate que ne cela au-
cun effet sur ma détermination, il part en hurlant :  
—  Jamais… Tu ne comprends jamais… Je ne trahirais pas Foui-
nette. Je ne suis pas une balance. Je suis vraiment deg quand je 
vois que, pour toi, la confiance ne vaut rien.  
Il claque sa porte si violemment que mes oreilles se décollent. 
Comme les emmerdes volent toujours en escadrille, l’holo-
gramme de ma mère envahit mon salon. Sans même prendre le 
temps de me dire bonjour, elle couine plus que je ne peux le 
supporter. Je lui dis :  
— Je te passe Boule. Je crois qu’il a des nouvelles de Fouinette.  
J’introduis l’hologramme de ma mère dans la chambre de mon 
fils.  
J’ignore la teneur de leurs échanges. À ma surprise, 25 minutes 
plus tard, mon fils sort de son antre en acceptant de m’accom-
pagner aux Jardins.  
En arrivant dans la résidence, l’ascenseur nous accueille avec 
une voix mielleuse : 
— Bonjour Boule. Tu vas voir ta grand-mère ? 
Boule secoue la tête en évitant mon regard. 
Je peux donc ajouter à ma liste de certitudes que je suis le din-
don de la farce. Je m’inquiète pour la disparition de ma grand-
mère pendant que mon fiston va prendre le thé avec elle.  
— Ta grand-mère a dormi 4h36 minutes. Elle s’est réveillée à 
5 h 56, a pris une douche froide de 3 minutes et 12 secondes, et a 
reçu la visite d’Hercule Poireau à 7 h 23. 
Boule garde la tête baissée et finit par maugréer d’une voix à 
peine audible : 
— Il ne faut pas lui dire que j’arrive. 
Arrivée au neuvième étage, on marche sur une coursive ombra-
gée et verdoyante, entre des jardinières débordantes de géra-
niums roses. L’air sent bon la terre humide et le jasmin. Cette 
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beauté factice me donne la nausée. Boule frappe à la porte d’une 
main hésitante : 
— C’est qui ? lance la voix méfiante de Fouinette. 
– Boule. 
– C’est étrange. Je n’ai pas reçu de message, dit Fouinette en ou-
vrant la porte. 
Elle me voit alors et diminue de plusieurs centimètres. Son vi-
sage se ferme instantanément. 
On reste quelques longues minutes sans parler. J’ai envie de la 
dépouiller de sa carapace pour qu’elle me raconte tout. Boule 
semble supplier les dieux pour qu’il aide à rentrer de nouveau 
dans mon ventre. Fouinette finit par dire d’une voix cassée : 
— Lou, je vais tout te raconter. Après, tu me jugeras. 
Nous nous installons dans une pièce encombrée de plantes 
vertes. 
Elle m’explique tout d’abord ce que je sais déjà. Elle a mené une 
enquête pour dénoncer l’utilisation des anciens pour développer 
des technologies cognitives. Les résidents lui ont fait confiance 
et lui ont expliqué qu’ils n’avaient pas le choix : ou ils acceptaient 
d’être des cobayes et avaient une fin de vie confortable. Ou ils 
allaient se battre pour récupérer des denrées périmées dans les 
poubelles des supermarchés. Tous refusaient cette déchéance. 
Ils ne voulaient pas que leurs enfants et petits-enfants aient 
honte d’eux. 
— Je tenais là un bon reportage, dit Fouinette, ses yeux brillants 
encore de l’excitation du journaliste qui tient son scoop. 
— Ouais, c’était carré, ajoute Boule en s’installant en tailleur sur 
le tapis. On avait d’un côté, des méchants qui abusent pour s’en 
mettre plein les fouilles. De l’autre, des fragiles qui veulent gar-
der la tête hors de l’eau. 
Je regarde mon fils. Il a l’air d’être un chat sur un climatiseur.  
— Le jour où j’ai décidé de diffuser mon reportage, je reçois la 
visite d’un jeune homme charmant qui s’avère être le respon-
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sable du programme Synapsis, continue Fouinette en se servant 
un thé d’une main tremblante. 
— Jules ? Jim ?  
Fouinette hoche la tête, une ombre passe sur son visage. 
— Il m’explique qu’on va discuter. Je pensais qu’il voulait mon-
nayer mon silence. Ce ne fut pas le cas. Il a commencé par me 
parler d’un vieux livre nommé « Les Fossoyeurs », écrit par un 
journaliste du nom de Victor Castanet. Ce livre levait le voile sur 
les maltraitances et malversations dans les maisons de retraite.  
Elle fait une pause, boit une gorgée de thé. 
— Il m’expliqua que cette bombe a fait plus de mal que de bien. 
Les familles se sont inquiétées. Pour éteindre le feu, on a aug-
menté les normes. Elles sont devenues si contraignantes et 
chronophages que le personnel n’avait plus le temps de s’occu-
per des personnes âgées. Les démissions se multiplièrent. Les 
EHPAD n’arrivant plus à recruter, la qualité des soins diminua. 
Les familles hurlaient. On augmenta encore les normes. Dans ce 
micmac, les investisseurs comprirent qu’ils n’allaient plus ga-
gner d’argent avec leurs mouroirs. Ils se retirèrent. Bref, le seul 
gagnant fut l’auteur du livre. Tout le secteur du vieillissement 
avait encore plus la tête dans le sable. 
— C’est bien connu, intervient Boule avec un sérieux déconcer-
tant. C’est le syndrome de l’autruche. On refuse de voir ce qui ne 
va pas dans notre sens. 
— Très juste, dit Fouinette.  
Sans que je m’en rende compte, mon fils est devenu l’animal de 
compagnie de ma grand-mère. 
— Après, il y a eu ton reportage sur les vieux délinquants, dit 
Boule avec un petit sourire en coin. C’était du chaud bouillant. 
Tu t’es fait croquer ta race, 
Fouinette me regarde, gênée. Je regarde Boule quand Schopen-
hauer prend la parole : 
— Boule, je pense que c’est l’heure de l’école. 
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— Très juste Schopenhauer. Merci pour ce rappel à l’ordre.  
Mon fils me regarde avec ses yeux mitraillettes  :  
— Mam’s, je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de 
cette foutue IA.  

Fouinette et moi, nous tendons un doigt vers la porte.  
Quelques secondes plus tard, Boule la claque. 
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30.Les anciens ont plaisir à être généreux 

L ou a la colère qui lui monte au nez. On la roule dans la farine en 
affirmant que les meurtres seraient des accidents. 

Quand nous sommes seules, Fouinette me regarde avec cette 
douceur intelligente qui me fait fondre. 
— Lou, excuse-moi, dit-elle. Je pensais que Boule pouvait te ras-
surer. Il est si intelligent. 
J’ai envie de lui rire au nez. Je m’abstiens. Elle n’intègre peut-
être plus le fait qu’un gamin a du mal à gérer les tourments d’un 
adulte.  
— Fouinette, dis-je. Les enfants sont des éponges à émotions. 
Ils n’ont pas besoin de mots ou d’explication pour deviner une 
angoisse. En revanche, ils sont incapables de passer l’éponge.  
Ma grand-mère secoue la tête. Sa lenteur m’enlève l’envie de lui 
extraire les mots au démonte-pneu.  
— Jim a ensuite évoqué mon reportage sur les papys et mamies 
délinquants, reprend-elle en tripotant sa tasse de thé. 
— Celui où tu as eu le prix ? 
— Oui. 
— Si je me souviens bien, tu as suivi les vieux qui dévalisaient 
les supermarchés et squattaient des appartements Airbnb. Ah, 
oui, aussi, ils déverrouillaient les portes arrière des cinémas. On 
en a beaucoup parlé. Tout le monde a compris que ces vieux 
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n’avaient pas le choix. Leurs retraites ne leur permettaient pas 
de vivre. 
Fouinette redresse la tête, un air de fierté dans les yeux. 
—  J’étais très fière de ce reportage. Jim m’a montré les consé-
quences qu’il a eues. 
Elle marque une pause théâtrale, comme si elle allait m’annon-
cer la fin du monde. 
— Depuis, dans un maximum de supermarchés, on a mis en 
place le contrôle antivieux. Cinq personnes de plus de 70 ans ont 
le droit d’entrer en même temps. C’est sous prétexte de favori-
ser la fluidité. Le reportage a créé une peur des vieux. Depuis, 
ils sont contrôlés en permanence. Les cinémas ont supprimé les 
tarifs préférentiels pour seniors. Bref, au lieu d’améliorer la 
condition des anciens, mon reportage l’a détériorée. 
Je laisse le silence s’installer pour digérer cette information. 
— Je vois venir le gaillard, dis-je. Le fameux Jim a sorti la grande 
artillerie pour que tu ne publies pas le reportage sur l’utilisation 
des anciens pour des tests cognitifs. C’est malin de sa part. Un 
peu pervers aussi. Et tu as cédé parce qu’il a de beaux yeux. 
Ma voix a monté d’un cran. Je déteste le chantage. Même si Jim 
a fait vibrer mon cœur comme un tambour de carnaval, je ne 
peux pas accepter cette manipulation. 
Fouinette baisse la tête et lâche dans un souffle : 
— Tu pourras lui en parler. Jim arrive, rétorque-t-elle avec un 
calme qui me surprend.  
À peine a-t-elle prononcé ces mots que la porte s’ouvre. Quand il 
entre, Jim est visiblement surpris de me voir. C’est un peu l’ar-
roseur arrosé. J’avoue que ça me fait un plaisir sadique. 
— Alors ? demande Fouinette d’une voix tendue. 
Jim hésite, me lance un regard en coin. Fouinette lui fait un 
geste impatient. Il respire profondément et dit : 
— Graze a été victime de la chute d’un flacon de pesticide. 
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Le silence qui suit cette déclaration est si lourd qu’on pourrait le 
découper au couteau. Je le romps en demandant :  
— Qu’est-ce qu’elle faisait avec des pesticides ?  
Fouinette se lance alors dans un récit qui me laisse pantoise. 
Avant d’être roadie, Graze avait été fleuriste. 
— Elle avait la fleur dans le sang, raconte-t-elle avec une émo-
tion palpable. Elle les connaissait toutes et préférait la pensée. 
Elle adorait cette fleur à cinq pétales qui pousse parfois dans 
nos têtes. Elle tenait un magasin de fleurs. Elle y était pleine-
ment heureuse jusqu’à ce que sa fille meure à dix ans d’un can-
cer. 
La voix de Fouinette se brise légèrement. 
— Elle a vite compris que sa fille a été victime des pesticides 
présents sur les fleurs coupées. Depuis bébé, elle traînait dans le 
magasin et jouait avec les fleurs. Graze l’avait élevée dans un 
nuage radioactif sans le savoir. 
Jim prend le relais, ses yeux bleus assombris par la tristesse. 
— Elle a tenté d’oublier en devenant roadie. Elle buvait, se dro-
guait, jurait comme un charretier pour oublier que sa vraie na-
ture était la douceur, la fragilité des fleurs et les petits bonheurs 
à partager.  
Je sens ma gorge se serrer malgré moi. 
— Un mois après son arrivée aux Jardins, continue Fouinette, 
Grazilla a demandé à Marjorie de pouvoir ouvrir un magasin de 
fleurs de liens. Le principe est d’acheter des fleurs pour les offrir 
à des inconnus. 
— Ça a eu un succès fou, dit Jim avec un sourire nostalgique. 
Les anciens ont plaisir à être généreux. Alors qu’ils croient qu’ils 
n’ont plus rien à donner, ils redécouvrent le plaisir d’offrir. 
— Grazilla faisait cela pour pouvoir analyser toutes les fleurs du 
marché. Elle voulait que plus aucune fleur ne cause la mort d’un 
enfant ou d’un fleuriste, reprend Fouinette. C’était obsession-
nel. La police a trouvé dans son magasin des produits d’une 
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grande toxicité.  
Je suis moite. Fouinette est en train de me raconter que Graze 
n’est pas victime de l’implant de la société de Jim. 
—  Fouinette, tu es en train de me dire qu’Hari, Lûdmilla et 
Graze n’ont pas été victimes des implants ? La lecture des pen-
sées n’a rien à voir ? 
Ma voix tremble de rage contenue. Face à moi, il y a une per-
sonne à qui je tiens et une autre que je pourrais aimer à la folie. 
Tous deux sont en train de me rouler dans la farine. Comme je 
n’ai pas envie d’être prise pour un beignet, je m’apprête à ripos-
ter quand j’entends Jim dire : 
— Je voyais Hari tous les jours. Je lui ai conseillé de retirer l’im-
plant qui lisait dans les pensées. Il me répondait  : « Depuis des 
années, je lisais leur intolérance dans leurs yeux. Avec l’implant, 
j’ai découvert qu’ils m’appréciaient beaucoup plus que je ne le 
croyais. Cela m’a fait du bien. » 
À ce moment-là, comme dans une pièce de théâtre mal ficelée, 
Hercule entre chez Fouinette. 
— C’est vrai, dit-il de sa voix rocailleuse. Je ne le croyais pas au 
début, mais ça lui a donné confiance en lui. Hari avait un cœur 
fragile depuis des années. Il avait déjà fait plusieurs arrêts car-
diaques. Le dernier fut fatal. 
Je les regarde en me demandant s’ils se moquent de moi ou je 
dois vraiment déchirer ma copie. La grande enquêtrice UberFlic 
que je croyais avoir été, serait en fait une marionnette qui jon-
glait avec du vide.  
— Vous voulez dire qu’il n’y a aucun lien entre la puce et la mort 
des résidents ? demandé-je, la voix chevrotante. 
— Chaque humain est un système complexe, dit Jim en me re-
gardant droit dans les yeux. Un léger dysfonctionnement peut 
provoquer un désordre assez grand pour qu’il soit fatal. On ne 
peut donc pas affirmer que la puce n’a rien à voir avec sa mort. 
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En clair, tous parlent de possible, mais pas certain. Je suis ef-
frayée par ce discours mi-figue, mi-raisin. Il y a un aspect trop 
lisse, trop bien préparé. De plus, je ne peux pas avoir été autant 
dans l’erreur.  
— Et Lûdmilla  ? Sa mort a-t-elle quelque chose à voir avec l’im-
plant ? dis-je en voyant Pauline et d’autres résidents entrer dans 
l’appartement. 
— Lûdmilla n’avait plus envie de vivre depuis la mort de Mehdi, 
répond Pauline. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait 
continuer à faire acte de figuration sur cette terre. La seule 
chose qui lui faisait du bien était de fumer du cannabis. Comme 
c’est en accès libre aux Jardins, elle, comme Graze, avait ten-
dance à en abuser.  
Elle marque une pause puis reprend :  
— Son ennemi, c’était l’ascenseur, précise Pauline. Moi aussi, je 
déteste les ascenseurs. C’est un haut lieu du sexisme ordinaire. 
Avant, les mâles dominants se contentaient d’y enfermer des 
femmes qui nous annonçaient les étages et l’ouverture et la fer-
meture des portes. Maintenant, ils y ont mis des femmes vir-
tuelles qui veulent jouer les copines. 
— Donc, vous croyez tous que les trois résidents n’ont pas été 
tués par l’implant ? répété-je, horrifiée par cette unanimité. 
—  Ils ont été tués par les fragilités inhérentes à leur âge, finit 
par dire Fouinette en évitant mon regard. Peut-être que l’im-
plant a augmenté ces fragilités. Parler de meurtre est une autre 
histoire. 
Je les regarde tous, un à un. Jim qui joue les innocents, Foui-
nette qui évite mes questions, les résidents qui débarquent 
comme par hasard. Tout ça pue le coup monté. 
À ce moment, Vadim entre et dit :  
—  Je viens d’avoir l’hôpital. Graze n’est pas morte. Elle va s’en 
sortir. 
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31.T’as de beaux vieux, tu sais 

E ntre finances exsangues et promesses technologiques, la rési-
dence des Jardins marche sur une ligne de crête éthique. 

Je ne résiste pas à la bonne nouvelle. 
J’explose.  
— Vous me prenez pour idiote  ? dis-je en me levant brusque-
ment. Je ne suis pas dupe. Votre mise en scène est pathétique. 
Le silence qui suit est électrique. Tous les regards convergent 
vers moi. 
— Lou, dit Jim d’une voix apaisante, nous essayons juste de te 
faire comprendre que la réalité est plus complexe que… 
— La ferme. Je n’ai pas fini. Et la vidéo ? Vous oubliez la vidéo. 
Elle raconte qu’il va avoir des morts réguliers. 
Les mots jaillissent de ma bouche comme de la lave en fusion. Je 
hurle que leur petite comédie me dégoûte, que leurs sourires 
compatissants m’écœurent, que leur manipulation à deux balles 
insulte mon intelligence. Je balance des accusations comme des 
grenades. ! Mes mains tremblent, mes jambes flageolent, je sens 
que je perds pied, mais je continue à cracher ma rage.  
— La vidéo est enfantine, dit Marjorie qui vient d’entrer. Il ne 
faut pas s’en formaliser.  
—  Quand on est jeune, on a besoin de mettre en scène ses an-
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goisses, ajoute Hercule.  
— On ne peut pas lui en vouloir, on adore ce môme. Et il nous as 
fait bien rire, continue Pauline.  
J’ai une bouche si grande ouverte qu’elle peut avaler une tonne 
d’incroyable.J’ai l’impression qu’ils sont en train de me dire que 
l’auteur de la vidéo serait un gamin de douze ans très brillant et 
très proche de son arrière-grand-mère.  
Je regarde Fouinette qui hoche la tête en signe d’assentiment et 
se contente de dire :  
— La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre.  
La dizaine de personnes présentes dans l’appartement me ré-
pondent par des regards bienveillants. Ce sont les sourires de 
grands-parents indulgents face aux colères d’un enfant fatigué. 
Dans cette assemblée composée, à part Jim et moi-même, d’in-
dividus de plus de 80 ans, c’est comme si on a automatiquement 
le droit à l’erreur, à l’excès, au coup de gueule. Peut-être parce 
que tous ont commis des erreurs bien pires que la mienne au 
cours de leurs longues existences. 
Mon ego est un marshmallow qu’on a enfilé sur un pique pour le 
griller au feu de camp. J’ai fait un pas, puis deux pas, et hop. 
c’est devenu des certitudes gravées dans le marbre. J’ai oublié 
que, pour toute chose humaine, il y a la complexité, la nuance, 
les zones grises. J’ai fonctionné à la mode wisigoth  : il y a des 
gentils d’un côté, des méchants de l’autre. Les méchants, on les 
tue à coups d’épée. Les gentils, on les admire en chantant leurs 
louanges. J’éclate en sanglots. Après avoir déverser un torrent 
de larmes, je bredouille :  
— Peu de gens savent être vieux, vous oui.  
Dans le torrent, ce sont les seuls mots que j’ai réussi à agripper. 
Mes tripes sont en compote. Tous ces vieux, je les trouve réelle-
ment beaux. D’une beauté qui n’a pas besoin d’approbation, ni 
de maquillage, ni de regards extérieurs pour exister. Une beauté 
qui puise sa force à l’intérieur de soi et repose sur la liberté 
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conquise et l’expérience accumulée. Leurs rides racontent des 
histoires, leurs mains tachées portent la mémoire de mille 
gestes, leurs yeux brillent d’une sagesse que je n’aurai peut-être 
jamais. 
Puis Vadim toussote pour sonner la fin de la récréation  : 
— Mes amis, la situation financière des Jardins est catastro-
phique. L’État a encore réduit ses aides de 30 % cette année pour 
pouvoir donner à tous. Les financeurs traditionnels ont quitté le 
navire pour se renflouer dans d’autres secteurs plus rentables. 
Chaque résident donne déjà le maximum de ce qu’il peut don-
ner. 
— Avec l’impôt vieillissement pour financer les structures pour 
anciens, ils saignent à blanc les plus de 70 ans. s’exclame Her-
cule en tapant du poing sur la table. Mes économies fondent 
comme neige au soleil. 
Marjorie qui vient d’arriver dit : 
— J’ai fait les comptes. La crèche, le bistrot, l’espace de cowor-
king, les cours de yoga, le magasin de fleurs sont des apports 
intéressants. Malheureusement, cela ne réussit pas à remplir un 
grand trou béant dans les caisses. 
Vadim reprend, solennel : 
— Bref, je propose qu’on vote pour continuer ou non le partena-
riat avec Synapsis, dont le patron est notre ami Jim ici présent. 
Pour ceux qui ne le connaissent pas vraiment bien, je vous 
conseille d’aller écouter Bugs et compagnie. Ses podcasts té-
moignent dans sa manière éthique et responsable d’envisager la 
technologie.  
Mon intuition était donc bonne. Jim Ravachol est bien la per-
sonne qui m’a envoyé dans le fossé. Cela me rassure. 
Vadim se tourne vers Jim qui se redresse sur sa chaise. 
—  Je précise de nouveau que ce partenariat concerne unique-
ment les tests d’implants numériques cognitifs, continue Va-
dim. Je vous rappelle que, conformément à ce que nous avons 

172 T’AS DE BEAUX VIEUX,



longuement discuté la dernière fois, Synapsis s’engage à pré-
senter tous les détails de leurs expérimentations. Les impacts 
positifs, l’état de l’art, les risques… Tout sera transparent. Les 
participants à ces tests pourront en discuter avec leurs familles 
et leurs proches. Plus rien ne sera secret. Ils peuvent aussi se 
retirer de l’expérience à tout moment, sans justification. 
Jim se lève, ému : 
— Synapsis s’engage formellement à expérimenter uniquement 
des dispositifs réversibles. Aucune modification permanente ne 
sera jamais pratiquée. 
Marjorie ajoute d’une voix ferme : 
—  Il faut aussi préciser que Synapsis ne verse pas l’argent à 
chaque résident participant aux expériences, mais aux Jardins. 
C’est un financement collectif, pas individuel. 
— Question cruciale, dit Vadim en claquant des doigts. Que se 
passera-t-il s’il n’y a pas assez de volontaires pour participer ? 
Marjorie se redresse, le regard déterminé : 
— À nous de créer un engagement solidaire. Il faut en finir avec 
l’idée que, à un certain âge, les personnes deviennent des indi-
vidus isolés et ne peuvent plus être des membres actifs d’une 
communauté. Aux Jardins, nous sommes ensemble. 
La proposition fut votée à l’unanimité, toutes les mains ridées se 
levant en même temps. Jim a des larmes qui lui roulent le long 
des joues et dit d’une voix brisée par l’émotion : 
— Je me sens infiniment fier et honoré de pouvoir travailler avec 
vous tous. 
Pauline se lève alors, remuant ses cheveux violets avec coquette-
rie : 
— J’ai une deuxième proposition à soumettre au vote, mes ché-
ris. J’aimerais qu’on rebaptise les Jardins par «  T’as de beaux 
vieux » 
Je regarde Jim pendant que les résidents continuent à discuter 
avec animation. Ses yeux bleus brillent d’une sincérité trou-
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blante. 
Quand tout le monde s’est dispersé, je m’approche de Fouinette 
et dis : 
— Maintenant, tu vas m’expliquer. Si tout le monde sait que 
Boule est l’auteur de la vidéo, pourquoi j’ai été missionnée pour 
le trouver ? 
— C’est un pur hasard, s’égare-t-elle à dire. 
Je la foudroie du regard. Fouinette comprend qu’elle ne peut pas 
utiliser cette excuse des manipulateurs pris la main dans le sac. 
Elle se lance dans des explications plus tordues qu’un mode 
d’emploi traduit par Google translate. Elle multiplie les détours 
et les circonvolutions comme si la complexité pouvait masquer 
la vérité. J’insiste, patient comme un confesseur, et je finis par 
comprendre que c’est une coproduction entre un gamin geek 
expert en faux et une mamie un peu agitée du bocal.  
Le tableau est savoureux. On a d’un côté la technologie au ser-
vice de l’arnaque, de l’autre l’expérience de la manipulation. 
Deux générations unies dans la même supercherie. Elle finit par 
avouer qu’ils se sont plantés  : ils ont échafaudé une stratégie 
qu’ils croyaient géniale et qui s’est avérée être une daube mo-
numentale. 
— Comme tu travaillais chez UberFlic, on s’est dit que ce serait 
bien que tu viennes nous aider à enquêter sur les puces. Enfin, 
c’est aussi un peu de ta faute. C’est toi qui avais demandé à 
UberFlic d’avoir des missions concernant les personnes âgées. 
J’apprécie ce transvasement de culpabilité. Comme si je n’étais 
pas déjà assez coupable de m’être totalement fourvoyée. 
— Pourquoi as-tu disparu ?  
—  Je n’ai pas disparu. J’étais aux Jardins pour être au cœur de 
l’enquête, répond Fouinette avec un aplomb qui force l’admira-
tion. 
J’évoque mes inquiétudes et celles de sa fille. Je précise que je 
n’arrivais plus à penser tant elle était présente. J’en mets des ki-
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los pour qu’elle prenne conscience du mal qu’elle a fait. Elle se 
contente de soupirer en disant : 
— Il faudra bien s’y faire. Je ne suis pas éternelle. 
Cette philosophie de comptoir me reste en travers de la gorge. 
Là, j’avoue, je l’aurais bien envoyée au diable, elle et sa pseudo-
profondeur. 
— Est-ce que c’est aussi le hasard qui a mis Jim sur mon chemin 
? 
Fouinette sourit, et pour la première fois depuis le début de 
cette conversation, son sourire semble sincère : 
— Non, l’amour. Il ne voulait pas attendre. Quand il t’a rencon-
trée en ligne, ça a été le coup de foudre. Il t’a fait le coup du bug 
informatique pour pénétrer dans ton ordinateur. Ensuite, il a 
suivi tous tes déplacements. 
Je reste sans voix. Entre le harcèlement numérique et la ro-
mance, la frontière devient floue quand on l’habille de bons sen-
timents. 
— Il regrette juste de t’avoir poussée dans le fossé. Il voulait tel-
lement te sauver. Je lui ai dit que ce n’était pas très adroit, Que 
veux-tu… On sait bien que l’amour rend sourd, aveugle et stu-
pide. 

L’amour comme excuse universelle. Après le hasard, voici la pas-
sion dévastatrice qui justifie tout. Je me demande si Fouinette 
réalise l’énormité de ce qu’elle vient de me révéler, ou si, dans 
son monde, pousser quelqu’un dans un fossé relève de la galan-
terie. 
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32.Arrêtez de me féliciter d’être bien 
conservée. Je ne suis pas un 
cornichon. 

A vec le temps, la détermination ne s’en va pas. Les anciens re-
vendiquent un Grenelle des vieux. 

Quelque temps plus tard. 
Nous sommes trois à la maison. 
Jim n’a de cesse de me raconter qu’il m’aime. La semaine der-
nière, il m’a invité dans un jardin bioluminescent. Il a pro-
grammé les plantes pour qu’elles effectuent sa demande en ma-
riage.  
C’était complètement raté.  
Les orchidées ont affiché la demande en mandarin, les iris en 
swahili, et les géraniums ont tenté quelque chose qui ressem-
blait à du klingon. La samba linguistique s’est terminée par  : « 
Veux-tu des frites avec ça ? » 
Jim était trois pieds sous terre. J’ai eu du mal à le sortir de là, car 
j’étais pliée en deux de rire. 
Boule se mobilise pour de nouvelles causes. Il militait le mois 
dernier pour l’égalité des droits entre vrais et faux souvenirs, 
contre l’obsolescence programmée des animaux de compagnie 
robotiques. Ce mois-ci, il veut aider les avatars abandonnés. Il a 
découvert que, quand les gens meurent, leurs avatars conti-
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nuent d’exister dans les métavers. Pour qu’ils ne soient plus 
seuls et perdus, il a ouvert un orphelinat virtuel. Sa phrase fé-
tiche du moment : 
— Mam’s, si on ne fait rien maintenant, demain, il n’y aura plus 
un seul pixel libre dans le monde virtuel. 
Depuis qu’elle embrasse les arbres, ma mère n’encombre 
presque plus mon salon avec son hologramme. Parfois, elle 
m’envoie des selfies flous où un chêne centenaire la couvre 
comme un parapluie.  
Nous avons appris à parler sans trop nous éclabousser. J’ai fini 
par lui dire que je lui en voulais d’avoir trompé mon père. Je l’ai 
dit d’une traite, sans respirer, comme on saute en eau froide. 
Elle m’a répondu avec une clarté de ciel d’hiver : 
— Bouddha, je n’avais pas d’amant. Je lui ai dit que j’en avais un 
pour qu’il se bouge un peu. Il était si mou. Je n’en pouvais plus. 
Je l’aimais plus qu’une femme n’a jamais aimé un homme. 
Je suis restée silencieuse, hébétée. Elle a ajouté qu’elle s’en vou-
lait tous les jours de ce mensonge. Pendant une seconde, j’ai vu 
mon père, sa chemise froissée, ses mains crevassées, sa façon de 
rire avec les yeux. Et j’ai compris que, quand l’amour se 
conjugue au mode maladresse, les remords ne vous lâchent pas 
d’une semelle.  
Depuis, cette conversation, ma mère ne m’appelle plus Bouddha 
et même ses silences sont plus doux. 
Fouinette continue à vivre à la résidence rebaptisée «  T’as de 
bien vieux  ». Elle a publié un article sur le financement du 
vieillissement de la population quand l’État est ruiné. Elle ex-
plique sans détour que la situation se détériore de jour en jour 
parce que le sujet du vieillissement n’intéresse les médias que 
quand il y a un scandale sanitaire.  
Elle raconte ensuite comme sa résidence a adopté un finance-
ment validé par tous résidents. À la suite de la publication, les 
résidents ont été invités par tous les médias pour raconter 
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pourquoi ils avaient pris la décision de poursuivre la collabora-
tion avec Synapsis.  
Dix jours plus tard, la gestion équilibrée d’une société vieillis-
sante occupe les unes. Les politiques, voyant un bon sujet élec-
toral, s’en emparèrent. Les anciens réunis dans un collectif bap-
tisé « Vieux » refusent de confier ce bébé aux politiques. 
— Vous allez encore le jeter avec l’eau du bain de vos pensées 
polluées par un jeunisme révoltant, gronde l’un d’eux. 
Les « Vieux » envahissent les plateaux, squattent les réseaux, et 
virent les costumes gris qui minaudent devant les caméras. La 
rue s’est couverte de cheveux blancs, bleus, violets, argentés. 
Des millions de plus ou moins âgés ont demandé un « Grenelle 
des vieux ». 
On tente de les renvoyer se reposer sous leurs brumisateurs avec 
la gratuité des transports, des ateliers de pilotage de drones et 
l’ouverture de pistes de boules connectées. Ils refusent ces mas-
carades politico‑coincées. Ils veulent des solutions, pour que, 
quel que soit l’âge, on soit citoyen à part entière. 
Vadim se révèle être un débatteur de haute volée. Face aux ca-
méras, il claque des doigts pour marquer le tempo de l’urgence : 
— Messieurs les politiques, arrêtez de nous calculer comme des 
coûts. Un vieux qui transmet son savoir vaut mieux que dix po-
litiques qui réinventent la roue pour faire gonfler leur ego. 
Vadim demande la parité politique  : autant de femmes que 
d’hommes, autant de têtes blanches que de frisettes, autant de 
blancs que de couleurs dans les assemblées économiques et po-
litiques. 
— Vous ne voulez tout de même pas qu’on crée des quotas ? s’in-
digne un journaliste.  
— Les quotas, ça a toujours emmerdé tout le monde et en parti-
culier ceux qui ont des sièges à mémoire de leurs formes, ré-
pond Vadim. Mais, rien ne vaut la diversité pour fabriquer de 
l’intelligence. Les idées ne glissent pas dans l’oubli. Elles s’entre-
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choquent et créent de l’inédit.  
Vadim ne lésine pas sur les efforts. Dans les couloirs de l’assem-
blée, il calme le ministre en disant :  
— Si vous vous bougez pour changer les mentalités, cela sera du 
gagnant-gagnant. Quand vous croiserez un ancien dans la rue, 
vous ne verrez plus quelqu’un qui traverse trop lentement au 
passage piéton. Vous verrez quelqu’un qui a survécu à des di-
zaines d’années de joies et de peines, qui a accumulé une biblio-
thèque d’expériences, qui mérite le respect et l’écoute. Et vous 
aurez envie d’échanger avec lui.  
Il propose aussi à un journaliste goguenard de venir voir ensei-
gner la programmation quantique à une classe de doyens de 
90 ans.  
Il est venu.  
Depuis, le journaliste rend visite à sa grand‑mère. 
Nombreux résidents de l’ex-résidence des Jardins ont pris part 
au mouvement.  
Pauline est devenue l’égérie des réseaux. Son compte @Barbie-
DesJardins a dépassé les dix millions d’abonnés. Son succès re-
pose sur des phrases chocs qui sont reprises sur tous les ré-
seaux.  

À mon âge, même mes rides ont des rides. Mais elles racontent de belles 
histoires.  
 Tu trouves que ma tenue fait trop jeune ? C’est ton regard qui date.  
 Arrêtez de me féliciter d’être bien conservée. Je ne suis pas un corni-
chon. 

Elle a lancé une campagne : « Même vieux, on peut arrêter de faire les 
cons  ». Chaque jour, elle incite les vieux à arrêter de faire les 
cons. Un de ses chevaux de bataille est de limiter la consomma-
tion‑consolation. 
— Vous êtes à la retraite, dit-elle en secouant sa chevelure plus 
bleue que bleue. Vous vous prenez les pieds dans votre temps 
libre. Coup de mou  ? Vous commandez un robot à écaler les 

T’AS DE BEAUX VIEUX,  179



œufs ou une balance quantique pour vous peser dans des réali-
tés parallèles. Trois heures plus tard, un drone vous livre votre 
caprice. Stop. Arrêtez de faire les cons. Vous avez déjà cramé 
votre quota de planète. 
Le lendemain, elle tente de lancer le label «  Vieillesse 
généreuse ».  
— L’adopter, c’est arrêter de faire les cons. C’est penser au bien 
commun avant ses besoins immédiats. Pour pratiquer, il y a des 
mécaniques simples. Un objet entre dans votre univers, vous 
faites cadeau d’un objet. Vous investissez dans un plaisir per-
sonnel, vous envisagez un geste collectif. La vieillesse ne doit 
plus vous enfermer dans vos habitudes, vos jeux stupides, ou 
vos répétitions. 
Graze s’est bien remise de son empoisonnement. Elle a lancé un 
concours de constructions en mycélium. Cet élément des cham-
pignons est économique. On la nourrit la matière de copeaux de 
bois, de marc de café et les logements poussent. Après le pre-
mier prototype qui sentait le sous‑bois après la pluie, Graze a 
envisagé son utilisation pour sa dernière demeure :  
— Putain, il est temps d’arrêter de bétonner notre mort. Depuis 
des lustres, on a le choix entre se faire enterrer ou cramer. Fré-
rots, ça ne vous dirait pas de finir en embrassant la nature ? 
Calatrava a créé « TempsPrécieux ». Le principe est de mesurer 
le temps non en heures qui s’échappent, mais en sourires qui 
restent. Sa montre connectée affiche : « 14 sourires et 3 éclats de 
rire » au lieu de « 14 h 32 ».  
— Quand on compte les rires, on compte moins sur de stupides 
like pour vivre. En prime, quand on est bien dans sa tête, les 
idées affluent. Quand elles affluent, elles flottent. Les vieux ont 
moins l’impression de devoir en permanence nager à 
contre‑courant. 
Hercule a ouvert une école de cuisine émotionnelle. Il considère 
que les anciens doivent être nourris avec ce qu’ils aiment et pas 
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avec ce qui est bon pour eux. Il préconise des plats qui ré-
chauffent le cœur autant que l’estomac. Sa spécialité  est bien 
entendu la daurade royale, celle qui change de sexe au fil de sa 
vie. 
UberFlic a explosé en plein vol après l’affaire des drones‑in-
sectes infiltrés dans le lit du Président. Un matin, j’avais un job, 
le soir, du temps. Le lendemain matin, on me propose de coor-
donner toutes les initiatives des anciens.  
— Tu sais assembler les pièces et tu n’as peur des vieux, m’a dit 
Vadim. 
J’ai dit oui avant d’avoir peur. 
Je me suis vite souvenue de la phrase qu’il m’avait dite lorsque je 
l’ai rencontré  : « Les pensées de vieux, ça ne vend pas toujours 
du rêve. ». Mais, ça vend de l’espoir, de l’expérience et de la sa-
gesse. Surtout, elles racontent que vieillir n’est pas une maladie 
à guérir, mais un privilège à célébrer. 
Bon, j’ai craqué  : j’ai redemandé l’aide de Schopenhauer. Il 
m’aide pour faire des plannings, organiser les déplacements, 
synthétiser les solutions envisagées.  
Je l’ai aussi programmé pour lancer une alerte à chaque fois 
qu’on utilisait un mot pour faire semblant de prendre en charge 
un problème. Grand âge, intergénérationnel, silver économie,… 
Il serait temps que la novlangue du secteur du vieillissement 
arrête de masquer les réalités sociales et économiques du grand 
âge. 
Fouinette est contente.  
— Nous n’avons pas gagné la guerre, mais une bataille, dit-elle. 
Celle de la visibilité des vieux. On les invite sur tous les médias. 
On ne leur parle plus comme à des enfants. Surtout, ils ne 
parlent plus seulement de leur passé, mais aussi de leur avenir. 
Le monde n’étant pas devenu rose en un jour, les problèmes de 
financement demeurent. Gérer des structures pour personnes 
âgées reste du grand art. L’âgisme n’a pas disparu. Dans cer-
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taines villes, les heures seniors dans les transports en commun 
persistent. Des entreprises continuent à discriminer à l’em-
bauche les anciens. 
Boule, avec sa lucidité de gamin, apporte encore un peu au 
moulin de la réflexion  : 
— Mam’s, on a juste appris aux gens à être polis avec les vieux 
quand ils sont devant les caméras. Dans la vraie vie, ils conti-
nuent à penser qu’un vieux c’est un jeune en version dégradée. 
— Oui, mais nous avons prouvé qu’il n’y a pas d’âge pour révolu-
tionner le monde, répond Fouinette. Cela fait du bien de savoir 
que les vrais changements ne viennent pas nécessairement des 
jeunes loups aux dents longues. Ils peuvent aussi être provoqués 
par vieux sages aux dents cariées qui n’ont plus rien à perdre. 

Post-scriptum de Fouinette :  
« Dans dix ou cinquante ans, quand vous lirez ce livre dans vos mai-
sons de retraite connectées, souvenez-vous que nous nous sommes bat-
tus pour que vous puissiez vieillir debout. Ne nous décevez pas. Soyez 
vivants et emmerdeurs jusqu’à votre dernier souffle. » 
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