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T’AS DE BEAUX VIEUX

Marseille, 48 °C. Lou Pédraski est est plongée dans un univers
ou l'dgisme est devenu une guerre high-tech. Enquétrice pour
UberFlic, elle. doit trouver lauteur d’'une vidéo virale qui trans-
forme en boule de pétanque les tétes des résidents des Jardins.

Bien chargé en humour, ce polar d’anticipation dynamite les
clichés sur la vieillesse en pointant du doigt les dérapages du
technosolutionnisme. Il explore les dérives d'une société qui
préfére gérer ses vieux comme des yaourts périmés et montre
que vieillir est un superpouvoir.

Un roman ot 'on se projette dans le futur (avec assistance™) rit
(beaucoup), grince des dents (souvent) s’indigne (utilement),
s’émeut (heureusement) et s’interroge sur la gestion d’une so-

ciété vieillissante.

* Une cinquantaine de pastilles racontent la vie en 2050.
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1. Je suis vieille et je vous emmerde
2. Les vieux sont les rats de laboratoire du numérique

. On préfere se faire bouffer par un requin que d’aller en maison de
retraite

. Les anciens ont des félures qui laissent passer la lumiére
. Comme tout le monde a un 4ge, tout le monde est 3gé
. On geére les vieux comme des yaourts dans un frigo

w

. Tétes qui roulent Wamassent pas mousse
. A quoi bon soigner les anciens, cela ne leur rendra pas la santé ?
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. Apprendre fait toujours du bien

10.Vieillir en beauté, c’est vieillir avec son cceur

11.1ls ne nous tuent pas, ils nous effacent

12.La connerie ne pratique pas 'dgisme

13.Les morts donnent des le¢ons de savoir-vivre

14.11 'y a rien de plus qui ressemble 3 un vieux qu'un autre vieux
15.0n négocie sa mort avec la faucheuse

16.Je maime pas le silence. Il a aucune conversation
17.Etre vieux, c’est avoir des superpouvoirs inversés.
18.1ls veulent créer des Guantanamo gériatriques

19.1ly a un 4ge ot on ne peut plus se faire des amis de toujours
20.0n préfere gérer nos anciens que les honorer
21.Quand on déterre le passé, on enterre le présent.

22.. Pour éliminer les vieux, il suffit de les rajeunir

23. La mort est un manque de savoir-vivre

24. Nos émotions ne sont pas des bugs

25. Vieillir en beauté, c’est vieillir avec amour

26. Les pensées des vieux ne vendent pas du réve

27. Un amour de trois mois est encore sous garantie

28. Un bon reportage, c’est thése, antithése, charentaises
29. La mort ne sera plus quune panne a réparer.

30. Les anciens ont plaisir a étre généreux

31. T’as de beaux vieux, tu sais

32. Ayr}éltez de me féliciter d’étre bien conservée. Je ne suis pas un cor-
nichon.
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1.Je suis vieille et je vous emmerde

n se projette dans un futur avec un assistant virtuel, des
conversations holographiques et la disparition de Fouinette,
une ancienne journaliste et auteure.

Le hurlement de I'alarme me projette hors des bras de Morphée.
Je constate que le thermometre affiche 48° pour le troisiéme
jour consécutif. Je me dirige vers la cuisine en évitant les af-
faires de Boule éparpillées sur tout le trajet en hurlant :
— Schopenhauer, actualités.
Apres des mois de débats, 'Assemblée nationale a voté lamendement
remplagant 'expression « personne dgée » par le mot « vieux » dans
tous les textes officiels. Cette décision fait suite au mouvement lancé
par Marguerite Delacroix. Cette militante de 93 ans pense qu'il est
temps d’arréter de considérer quétre vieux est une insulte.
Jordonne a l'imprimante alimentaire de fabriquer des pan-
cakes. Schopenhauer continue a débiter ses actualités.
Incident dans une maison de retraite connectée. Les déambulateurs
GPS ont été reprogrammés pav les résidents pour les conduire au bar
du coin. Le personnel met trois heures chaque matin pour les récupé-
rer.
La machine émet un sifflement comme si elle était fiere de sa
création. Comme elle crache une pate qui a la consistance d’'une
semelle de chaussures, son autosatisfaction me semble dépla-
cée.
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Les gilets chauds se sont attaqués aux climatiseurs des immeubles oc-
cupés par des seniors. Ils estiment qu'ils sont responsables des cou-
pures de courant dans les banlieues.
— Schopenhauer, STOP.
Mon assistant virtuel se tait alors quun signal sonore annonce
larrivée holographique (1) de ma mere. Elle s’affiche en 3D au
milieu du salon. Je n'ai méme pas le

(1) 2050- Lholo

Lors d’'un appel, l'image de
la personne se projette
dans votre environnement.
Lholo est trés utilisé par les
anciens, car elle leur donne
I'impression de se déplacer
sans effort. Comme avec
I'holo, on est 1a sans étre 13,
les plus jeunes ont parfois
I'impression d’un viol de

temps de froncer du sourcil quelle
m’écorche les oreilles :

— Bouddha, Fouinette a disparu. Je
lappelle. Elle ne répond pas. Je suis
inquiete.

Sa voix vibre. Son front est plissé.
Ses mains s’agitent comme des oi-
seaux affolés. On croirait quelle
m'annonce 'apocalypse.

— Bouddha, il faut faire quelque
chose.

Bouddha est le surnom dont nraf-

leur intimité. fuble ma meére depuis que jai
douze ans. Il vient d'une période ot
javalais des hamburgers et des piz-
zas en distillant des citations de Bouddha : « Il wexiste rien de
constant, si ce west le changement » ou « Avec nos mdchés, nous
construisons le monde ». J’avais alors 'impression d’étre un étre
pensant. Je le fus un peu moins quand je découvris que Boud-
dha nmaurait pas dit : « Avec nos mdchés », mais « Avec nos pensées,
nous construisons le monde ». Depuis, méme si je ne pense plus la
bouche pleine, le surnom est resté.

— Maman, Fouinette doit enquéter, dis-je en mordant dans un
pancake qui ressemble a du carton mouillé.

— Tu sais 'dge quelle a ? Elle devrait étre en train de tricoter des
chaussons ou de nourrir les pigeons, pas de disparaitre.
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Ma grand-meére ne veut jamais dire son age.
— Quand on a un age avancé, on te demande ton age pour acti-
ver un kit de clichés, dit-elle. Tu deviens fragile, dépassé, a pro-
téger. C’est une assignation a résidence mentale.
Mais, je sais quelle a 94 ans. Un age ou, n'en déplaise a Boud-
dha, le changement est moins constant.
— Maman, tu connais Fouinette. Elle doit continuer a fouiner.
Ce n'est pas pour rien quon I'appelle Fouinette.
Fouinette, alias Héloise Lucchet, a passé sa vie a enquéter. Jour-
naliste d’investigation, elle proposait des reportages qui étaient
des bombes. La ot d’autres se contentaient de gratter la surface,
elle creusait jusquau noyau. Elle semait le chaos en révélant des
vérités que personne ne voulait entendre. Elle a laissé derriere
elle des carriéres en ruines, des réputations en lambeaux et un
public qui continue a I'adorer.
— Quelle le veuille ou non, Fouinette est la retraite, grommelle
ma mere.
Sa remarque vient du fait que Fouinette a publié un livre intitulé
«Je suis vieille et je vous emmerde », ot elle évoque la retraite.
La retraite indique qu'il faut se retiver de la vie d un dge légal. Il y a
lavant ot on pédale comme des fous pour monter en haut de la mon-
tagne. Quand on arrive en haut, Cest la descente en enfer. On est deve-
nu une charge pour la société.
Le sujet étant explosif. Les syndicats, les politiques, les réseaux
lui sont tombés dessus. Elle répondit aux attaques en disant :
— Vos réflexions se propagent comme la vermine sur le bas
clergé. Depuis des années, vous ne pensez qu'a 'age du départ a
la retraite. Vous vous battez pour un an de plus, deux ans de
moins de travail... Vous étes des comptables de la vie. Il serait
temps de penser a adapter le travail a une société hypertechno-
logisée qui vieillit a la vitesse de la lumiere.
De ses propos, les réseaux et les médias ne retinrent que l'ex-
pression désuete. Ses détracteurs fabriquérent des vidéos et ho-
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logrammes ou Fouinette apparaissait en robe de bure avec une
tonsure sur le crane.
Jai cru que cette stupidité aurait
2050- Lanti-arnaque 2) | 1ai5on deelle. Je me suis trompée.

Des intelligences artifi- Elle a décidé d’étre encore plus
cielles accessibles a tous vieille et emmerdeuse. Cest alors
créent des faux plus vrais quelle a lancé DEFACE (2). Le prin-

que les vrais. Aucune tech- | cipe est que, avec le développement
nologie ne pouvant proté- | {eg intelligences artificielles, le seul
ger des arnaques,la moyen de ne pas se faire arnaquer
confiance en une relation a . .

distance s’est effondrée. ?St de fepre‘ ne transac_uon en’face.—
Aujourd'hui, le seul moyen a—faFe. A distance, on risque d avoir
de se protéger est d'échan- affalre a un fgussawe qui a pris
ger en direct. Les anciens llmage_et la voix de votre ﬁlle pour
étant les premiéres vic- vous faire cracher au bassinet. La-
times des arnaques, ilsap- | moureux parfait directeur de la cli-
plaudissent ce changement | nique branchée de Milan s'avere
qui augmente les contacts | €tre un boutonneux qui, au fond
physiques. d’'une cave, se cache derriére une
image volée.

Elle était particuliérement sensible
sur le sujet, car de nombreux proches sont tombés dans les filets
de ces truands. N'ayant pas été élevés par des intelligences arti-
ficielles, ils mappréhendaient pas leur immense perversité.
Depuis quelques années, tout le monde ou presque ayant été
victime d'une arnaque, DEFACE connut immédiatement un
succes fou. Un sympathisant ayant fait remarquer que le com-
merce en ligne excellait dans la tromperie, il y eut un boycott
massif. On vit alors réapparaitre des commerces de proximité.
— Fouinette a toute sa téte, elle va revenir, dis-je en tentant de
me préparer un pancake mangeable.

— Toute sa téte, reprend ma meére. Ce n'est pas siir. Souviens-toi
de sa derniere enquéte. Boule était dans la panique.
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— De quoi parles-tu ?

— De l'enquéte sur la disparition du XY. Elle lui a fait croire que,
bientdt, il naurait plus ‘hommes. Le pauvre choupinet était
tout chambardé.

— Mamie, rassure-toi, ton choupinet a d’incroyables richesses,
dit Boule.

A chaque fois quon parle de lui, mon fils apparait. Je me re-
tourne. Boule se tient dans 'encadrement de la porte. Ses che-
veux en bataille et ses yeux explosés de fatigue trahissent une
nuit passée a dévorer des articles scientifiques et historiques
bien trop complexes pour un gamin.

— Fouinette enquétait sur la disparition du chromosome Y (3),
précise-t-il avec lautorité d'un professeur d’université. Au
temps des Cromagnons, les males avaient 1500 génes. Mainte-
nant, c’est la débandade. Il ne leur en reste plus que 45.

— Oui, oui... Je comprends que cela t'inquiéte, reprend ma mere
avec une voix qui patauge dans le yaourt. Tu es si jeune.

— Mamie, tu vrilles, reprend Boule. Je trouve ¢a plutét cool que
les mecs perdent leur Y. Ils seront moins de gros machos qui
croient que les nanas sont des punching-balls sur lesquels ils
peuvent cogner. Au college, les mecs jouent les bonhommes.
Sauf que, dés quune fille leur colle une raclée au ping-pong ou
les ridiculise en maths, ils chialent. Franchement, si perdre le
chromosome Y les rend moins lourds, moi, ¢a me va.

Boule a douze ans et il est ce qwon pourrait appeler un polyen-
gagé. Il adopte les causes, comme les autres enfants collec-
tionnent les cartes a jouer. Il les mélange et en tire une vision
toujours personnelle, souvent décalée et parfois brillante. Apres
avoir été sensibilisé a I'invisibilisation des personnes dgées par
Fouinette, il s’est battu pour les droits des robots domestiques a
prendre un jour de repos, la libération des nanoparticules (3)
emprisonnées dans les crémes solaires, le droit des drones a ne
pas tuer...
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— Bouddha, tu dois savoir sur quoi Fouinette enquéte en ce
moment, insiste ma meére, en se penchant pour mieux scruter

2050- Linfiniment petit (3)

Les nanoparticules sont
omniprésentes dans l'air,
I'eau, les aliments, les cos-
métiques. Elles franchissent
les barriéres biologiques,
s'accumulent dans organes
vitaux et déclenchent in-
flammations chroniques,
cancers et troubles neurolo-
giques irréversibles. Linfi-
niment petit produit des
infiniment grands dégits.
Des études montrent que
65% des anciens sont vic-
times de 'absorption des
nanoparticules.

mon visage.

— Elle travaille sur les erreurs de
programmation des intelligences
artificielles, dis-je en mordant
dans le deuxiéme pancake qui ré-
siste autant que le premier. Si un
programmateur oublie une ligne,
une IA peut nous transformer en
trombones,

— Mants, tu as un TGV de retard.
Cétait l'année derniere, soupire
Boule en levant les yeux au ciel.
Fouinette était obsédée par I'obéis-
sance des intelligences artificielles.
Tu leur dis de fabriquer des trom-
bones. Elles fabriquent des trom-
bones. Elles ont besoin de matos
pour fabriquer leurs trombones.
Elles grignotent tout ce quelles

trouvent : les voitures, les maisons, le chat.. Le risque est
quelles nous avalent pour nous transformer en trombones.
Boule mine la scéne en ajoutant :

— On doit programmer les machines pour quelles mettent du
chaos dans les pensées des humains. Si on ne le fait pas, on va

tous devenir des robots.

La, il faut préciser quil est 7h 17.

Jai été réveillée par une avalanche de mauvaises nouvelles.

Mes pancakes sont des cailloux.

Ma mere a envoyé son hologramme se balader dans mon appar-

tement.

Ma grand-meére a disparu.
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Mon fils compose un hymne au chaos.
Comme toute personne un peu humaine, j’ai envie d’enfiler mes
pantoufles et d’aller me balader sur Mars.
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2.Les vieux sont les rats de laboratoire

du numeérique

n met un pied dans I'intrigue : Fouinette traquerait des
monstres qui transforment les personnes dgées en rats de

laboratoire.

Moonlight, ma professeure de yoga,
fait enchainer les postures a un
rythme d’enfer. La sueur dégouline
dans mes yeux, mes bras tremblent en
position du chien téte en bas.

— Vos chakras sont pollués par vos
assistants virtuels, susurre-t-elle de
sa voix synthétique. Ils vampirisent
votre énergie vitale. Ma petite gazelle
cosmique, il faut que tu crées un bou-
clier énergétique contre leurs vibra-
tions toxiques.

Je serre les dents. Etant un brin vieux
jeu, j’ai envie de mordre quand une
intelligence artificielle me met en
garde contre les dangers des intelli-
gences artificielles.

La séance se termine enfin. Je roule

2.050- Discrimination
faciale (4)

Avec l'ouverture par recon-
naissance faciale, des cap-
teurs identifient vos traits
et envoient les informa-
tions 3 une intelligence
artificielle qui les ana-
lysent. Si vous étes autori-
sé, la porte s'ouvre... Les
programmes étant testés
par des jeunes, les plus
agés sont souvent coincés
dehors. De nombreuses
plaintes pour dgisme ont
été déposées.

mon tapis et dévale les escaliers. Devant la porte de mon appar-
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tement, je souris. La porte ne s’ouvre pas. Je dis :

— Porte, ouvre-toi. C’est Lou.

Je recommence en faisant des grimaces et en hurlant de plus en
plus. Je suis préte a la défoncer quand Boule ouvre la porte.

— Mam’s, tu sais bien que la porte ne s'ouvre pas quand tu es
énervée.

Je me retiens de sortir de ses gonds cette foutue porte a recon-
naissance faciale (4).

— Tu n'es pas parti au college ? demandé-je.

— Pas cours. Madame Chen a tourné de I'ceil avec cette chaleur
de malade, répond-il. Pas grave, je mate des trucs sur les expé-
riences bizarres quon a faites sur les gens.

— Boule, tu sais que d’autres enfants de ton 4ge jouent aux jeux
vidéo ou regardent des séries?

— Pas envie de tuer des zombies gluants ou en massacrant des
bétes velues qui hurlent. Chacun sa life.

Un silence s’installe et laisse la place a 'inquiétude.

— Boule. Est-ce que Fouinette t’a parlé de sa derniére enquéte ?
lui demandé-je.

— Oui et non, répond-il en évitant mon regard.

Il fixe un livre, ses mains tripotent nerveusement le coin d’'une
feuille qui se déchire sous la pression.

Cette réponse évasive ne lui ressemble pas. Boule me regarde
toujours droit dans les yeux.

— Oui ou non ? Elle t'en a parlé ou pas ? Nous sommes dans un
monde binaire, pas quantique. Tu vois la différence ? C’est fro-
mage ou dessert. Pas fromage et dessert.

Il leve enfin la téte, et je vois dans ses yeux un mélange de
culpabilité et d’angoisse. Ses sourcils sont froncés, sa bouche
pincée.

— Clest compliqué, Mam’s, murmure-t-il. Fouinette m’a fait
promettre de ne rien dire.

— Quest-ce que tu ne dois pas dire ? demandé-je avec la
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confiance d’'une mere qui sait que son enfant va parler.

— Si je parle, cela va lui porter malheur.

Sa voix tremble sur ces derniers mots.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Fouinette nra dit que les secrets, c’est comme les sortileges,
ajoute-t-il. Si on les brise, ¢a retombe sur ceux quon aime. Sur-
tout quand ils sont vieux et fragiles.

Jessaye de calmer mon agacement. Fouinette a toujours eu un
don pour dramatiser. La, cela dépasse les bornes.

— Boule, tu sais bien que Fouinette aime en faire des tonnes.
Les secrets ne portent pas malheur, dis-je en pensant que j’ex-
celle dans la démagogie. Dans toutes les familles, ils trainent
des secrets qui pétrifient des générations. Un enfant caché, une
homosexualité vue comme honteuse, un pétage de plomb : ces
facteurs créent une glu qui condamne des générations a se
comporter en gros lourdauds.

Boule se mordille la lévre inférieure. Il a ce tic depuis tout petit
quand il est vraiment angoissé.

— Ouais, je sais, dit-il en secouant la téte. Mais... Elle peut aussi
avoir raison? Je ne veux pas quil lui arrive des choses horribles a
cause de moi... Si je dis rien et qu’il lui arrive un truc, ce n'est pas
ma faute. Si je balance et quapres elle morfle, la c’est pour ma
pomme. Donc, le mieux est que je ferme ma bouche. Il faut que
jaille au college, dit-il visiblement soulagé d’avoir trouvé une
échappatoire.

— Tu as le temps, dis-je en admiration devant un gamin de
douze qui sait tenir ses promesses.

Il part dans sa chambre et me laisse dubitative dans le salon.
Quelques minutes plus tard, il revient en trainant les pieds. :

— Je vais mettre du temps pour aller a I'école, car je n'ai plus de
trottinette.

— Tu savais bien quwon ne I'attache pas a un arbre, dis-je.

— Je ne pouvais pas deviner quun antivol blesse un chéne cen-
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tenaire. Larbre a survécu aux bombes, aux tempétes, a la pollu-
tion. Il ne va pas se laisser embéter par un mini-cable de trotti-
nette. Quand on est vieux, on n'a plus peur de rien. C'est lo-
gique. On a déja tout connu.

— La vieillesse n'est pas un vaccin qui protége de la souffrance,
dis-je en étant, je vous 'avoue, assez fiere de ma réponse.

— Laville pourrait me la rendre en me disant qu’il faut plus 'at-
tacher a un arbre.

— Tu as eu quatre avertissements.

Il me regarde avec ses yeux de chien battu, puis sort l'artillerie
lourde :

— Jai interrogé Framboise (5), I'TA des parents labellisée par
Bien grandir. Elle dit que tu es injuste. Elle pense que tu devrais
m’en racheter une. Moi, je dis rien, mais...

Il hausse les épaules avec cet air faussement détaché que les en-
fants maitrisent si bien :

— Enfin, c’est toi qui vois. Marcher 40 minutes sous la canicule,
c’est dangereux pour un enfant.

C’est la phrase de trop. Je gesticule d’exaspération.

Le stratageme de Boule est assez limpide. Je suis inquiete, donc
préte a toutes les concessions. Mon fils veut monnayer le secret
de Fouinette contre une trottinette.

Ce chantage me fait grimper au plafond. Je vais vous épargner
les détails de 'échange musclé avec mon fils. Si vous étes pa-
rent, vous connaissez la recette. Elle commence par : « Cest pour
ton bien que je te dis ¢a. » La phrase transforme la réprimande en
acte d’amour. On enchaine avec une once de chantage : « Si tu ne
fais pas ceci ou cela, tu seras privé de sortie, d’écran, de connexion...» On
ajoute un peu de philosophie de comptoir : « La confiance, il n'y a
rien de plus important dans une famille. » On termine par une pin-
cée de victimisation : « Aprés tout ce que jai fait pour toi... » et une
cuillerée de comparaison : « Regarde tes sceurs, elles au moins... ».
On lisse le tout avec de l'anticipation : « Un jour, tu comprendras
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que je fais cela pour ton bien ».

Je vois ses épaules saffaisser. Il ferme les yeux, prend une
grande inspiration comme s'il s'apprétait a sauter d'un plon-
geoir.

— D’accord, dit-il dans un souffle. Tu promets que ¢a ne lui por-
tera pas malheur?

— Je te le promets.

Jaccepte d'investir dans une nouvelle trottinette. En contrepar-
tie, il m’explique que Fouinette enquéte sur l'utilisation des per-
sonnes agées pour mettre au point de nouvelles puces pour le
cerveau.

— Le sujet la passionne depuis des mois, précise Boule. Elle dit
que les vieux sont les rats de laboratoire de I'industrie du numé-
rique. C’est comme si ¢’était normal de les embrouiller vu quils
sont déja perdus.

— Tu es stir ? demandé-je.

— Ben oui. Fouinette m'a montré la liste des résidences ou on
implante des puces dans le cerveau.

— A quoi servent-elles ces puces ?

— Ben, je ne sais pas. A retrouver la mémoire ou a lire dans les
pensées.

— Tu crois que C’est vraiment intéressant de lire dans les pen-
sées des vieux ?

— Autant que dans les tiennes, répond Boule en me renvoyant
dans mes buts. Mam’s, tu promets de ne rien dire ? Fouinette va
étre en colére si elle sait que tu sais, supplie Boule.

— Oh, elle te pardonnera vite.

— Elle maura plus jamais confiance en moi, ajoute-t-il, avec les
yeux qui brillent.

Quand il est parti, un morceau de pancake se bloque dans ma
gorge. Fouinette n'a pas simplement disparu. Elle a plongé dans
un nid de guépes en embarquant mon fils de douze ans dans
aventure.
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3.0n preéfére se faire bouffer par un
requin que d’aller en maison de

retraite

oule nous fait frissonner en se souvenant des atrocités de
I'Unité 731. Lou craint que les cerveaux des personnes adgées

soient pucés.

— Des nouvelles ? demande Schopenhauer alors que jentre

dans ma douche.
— Savonnées, dis-je.

Comme je tente une désintoxication en assistant virtuel per-

sonnel (5), je limite ma conversation
avec Schopenhauer. J'en ai assez
quil me manipule avec ses bons
conseils. Si je navais pas mes trois
dragons (alias mes enfants) pour
me ramener a la raison, j’aurais in-
vesti dans un caniche fluo avec op-
tion karaoké. Je continuerais aussi a
demander a une machine si je pré-
fére de la confiture d’abricot ou de
fraises dans mon yaourt.

— Les douches savonnées sont dé-
conseillées. Elles augmentent la
consommation d’eau de 23 %. Il faut

2050- Une vie assistée (5)

Ayant acces a toutes vos
données, I'assistant virtuel
personnel organise la vie
de chacun et souvent dé-
cide a sa place. Des cher-
cheurs se sont apergus que
ces assistants étant dange-
reux pour les anciens. Ils se
laissaient porter et
navaient plus aucune prise
sur leur vie.
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donc...
— Schopenhauer, STOP.
Boule a bidouillé les parameétres de Schopenhauer pour en faire
un ayatollah de I'écologie. Il me fait la morale quand je ne récu-
pere pas I'eau de pluie pour laver la salade. Il m’a méme conseillé
de limiter mes battements de cceur pour économiser mon éner-
gie corporelle.
— Schopenhauer, actualités.
J’ai choisi le nom de mon assistant a cause du dilemme du hé-
risson. En hiver, les bétes se blottissent les uns contre les autres
pour avoir moins froid. Comme les piquants les blessent, ils
s'éloignent et ont de nouveau froid. Progressivement, ils
trouvent la bonne distance. Le philosophe Schopenhauer ré-
sume ainsi la complexité des relations humaines. Comme je re-
cherchais la juste distance avec mon assistant, le nom s'impo-
sait.
— Demande enregistrée.

Avec la loi Squeezie, on peut léguer non seulement ses biens, mais aussi

ses followers.
— Bienvenue aux générations futures, dis-je en sortant de la
douche. Grace aux rugissantes technologies, ils mauront pas que
les genes et les tares de leurs parents en héritage. Ils devront
aussi se coltiner leurs likes et leurs désillusions.
— Mant's, qulest-ce que tu veux encore aux générations futures
— Il est onze heures ? Quest-ce que tu fais encore la? Ne me dis
pas quun autre prof s’est pris un coup de chaud ? dis-je en em-
mitouflant dans ma serviette.
— Nos profs sont fragiles. J’ai découvert un truc de malade,
ajoute Boule en agitant des feuilles imprimées. Tu connais
I'Unité 731 au Japon ? Une dinguerie. Imagine l'affaire. On a un
médecin frappadingue qui veut fabriquer des armes biolo-
giques. Pour les tester, il injecte a des prisonniers la peste, le
choléra, la variole. Il appelle ses victimes des « maruta ». Ca veut
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dire biiche de bois en japonais. Tu te rends compte ? Il les consi-
dére comme du bois de chauffage. Pire, cette ordure les dis-
séque alors qu’ils sont vivants pour voir comment les maladies
progressent dans leurs organes. Mam’s, ce fou teste aussi leur
résistance au froid. Il trempe leurs bras dans l'eau glacée jusqua
ce qu'ils gelent, puis il les frappe avec des batons pour entendre

le bruit que ¢a fait.

Apres cette tirade prononcée sans res-
pirer, Boule se léve d’'un bond, ra-
masse ses documents et part dans sa
chambre.

Etant nourrie, yogatisée, lavée, ha-
billée, je décide de réécouter mes der-
niéres conversations avec Fouinette.
— Schopenhauer, trouve dans mon
moucharacouple (6) les derniers
échanges avec Fouinette ou elle parle
des enquétes quelle méne.

— Echange holographique de mardi
dernier a17h 27.

Lieu : Appartement de Fouinette.
Action : Fouinette termine une
conversation. Elle envoie un objet ar-
chaique, nommé téléphone, cogner
contre le mur.

Emotions : agacement.

— Schopenhauer, c’est bon. Lance la
conversation.

— C’est parti pour un rétro-échange.

2050- Leffacement du
droit aI'oubli (6)

Le moucharacouple enre-
gistre toutes les conversa-
tions. Une intelligence arti-
ficielle retrouve ensuite les
propos. C’est ainsi que, si
vous avez dit : « Les Durand
viennent diner vendredi »
et que votre compagnon dit
:« Tune men as jamais
parlé. Tu ne me dis jamais
rien. ». Vous pouvez res-
sortir 'épisode. On efface
ainsi la liberté que se glis-
sait dans le droit a 'oubli.
Comme dit Lucie, 91 ans,
on ne nous autorise plus a
perdre la téte.

— Lou, tu es la ? Cela me fait plaisir. Je discutais avec Véro. Les
vieux sont pénibles. Ils se plaignent en permanence. Mon can-
cer, mon arthrose, ma prostate, ma sciatique... Leurs cancers
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sont toujours des grands crus, de la gamme incurable. Qu'est-ce
quils croient ? A nos ages, il faut bien crever de quelque chose.
On ne va pas continuer a squatter la planete et empécher les
plus jeunes de respirer. Au lieu de se rendre malade en étalant
ses miseres, pourquoi ne pas prendre plaisir a vivre ?

— Fouinette, sur quoi enquétes-tu en ce moment ? demandé-je.
Depuis quelque temps, Fouinette a tendance a se plaindre de ses
amis qui se plaignent. J’essaye donc de changer de sujet.

— Lou, est-ce que tu sais I'age que jai ? répond Fouinette.

— Non, dis-je pour lui faire plaisir. Je sais juste que tu as dépas-
sé I'age ot I'on abandonne de faire ce quon aime. Seule la mort
te fera lacher prise.

Fouinette me regarde, sourit. J’ai marqué un point. Je sens
quelle hésite.

—Je... Bon, voila... Dans les maisons de retraite, on maltraite les
vieux.

— Rien de neuf sous le soleil, dis-je. On les maltraite depuis des
lustres. Tout le monde le sait. C’est pour cela que les vieux pré-
ferent se faire bouffer par un requin qualler en maison de re-
traite.

— Cest différent maintenant. Avant, c’était juste de la négli-
gence. Maintenant, on transforme les anciens en rats de labora-
toire. C’est de I'esclavage high-tech.

— Fouinette, jadore quand tu ténerves, dis-je. Tes rides se
creusent et tu ressembles a un chow-chow en colére.

— Ne te moque pas de moi, Lou. On voit les plus agés comme
des déchets. On veut que nos cerveaux servent une derniére fois
avant de pourrir. Avec leurs technologies cognitives, (7) nous
sommes leurs cobayes gratuits.

— Fouinette, de quoi tu parles ? Tu veux encore me faire croire
que tous les dentiers sont connectés a la CIA?

— Lou, C’est sérieux. Ils veulent nous pucer pour lire dans nos
pensées. Cest malin. Qui va croire un vieux qui dit quon lit
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dans ses pensées ¢ C'est le crime par-
fait. On a des victimes silencieuses,
des familles complices par ignorance,
et une société qui ferme les yeux parce
quelle a honte de ses vieux.

— J'imagine que tu vas organiser une
révolte de déambulateurs?

— Je vais démasquer ces enfoirés. Je
vais leur faire payer.

En repensant a cette conversation, je
réalise que Boule a dit juste. Fouinette
serait bien en train denquéter sur
l'utilisation des vieux dans le dévelop-
pement des technologies cognitives.

TAS DE BEAUX VIEUX,

2050-Evolution et éthique

Apres avoir cartographié le
cerveau, les chercheurs
sont passés a l'action. Ils
ont créé des implants qui
restaurent une faculté dis-
parue. Ils ont ensuite créé
des assistants cognitifs
personnalisés qui ampli-
fient des capacités. On a
alors une intelligence hy-
bride ot homme et ma-
chine collaborent. Cette
évolution a été boostée par
le vieillissement de la po-
pulation et permise par
'absence de réflexion
éthique et le non-respect
de l'intimité.
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4.Les anciens ont des félures qui laissent
passer 1a lumieére

O n avance. On apprend que Lou est détective chez UberFlic et
quelle va enquéter sur la disparition de personnes dgées.

Dans l'aprés-midi, la porte-fenétre s'illumine, le visage holo-
graphique de ma meére se coince pile devant mon nez. Je sur-
saute et renverse mon café :

— Bouddha, puisque maintenant tu travailles pour la police, tu
dois enquéter sur la disparition de Fouinette, dit-elle. Au moins
ton nouveau boulot servira a quelque chose.

— Merci, maman, tes encouragements me vont droit au coeur,
dis-je en levant les yeux au ciel.

— Bouddha, tu sais tres bien que je m'inquiéte pour toi.

— Oui, en disant que je collectionne les métiers bidon.

La, un point s'impose sur ma situation professionnelle.

Hier, j’étais croonerdatiste. Je ressuscitais les chanteurs morts
en leur écrivant de nouvelles paroles de chansons. Grace a moi,
Johnny chantait sur le réchauffement climatique, Brel sur les
arnaques aux cryptomonnaies. Piaf hurlait : « Mon drone a
moi ». Un jour, l'intelligence artificielle s’est réveillée et a pris le
relais. En moins de temps quil faut pour le chanter, elle fabri-
quait les paroles et la vidéo de tous les chanteurs disparus. Heu-
reusement, les droits d’auteur en particulier sur mes versions
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gériatriques de : « Cest la chenille qui redémarre » m'ont permis de

survivre un temps :

Pose les deux pieds a plat

la sciatique qui se prépare

En voiture, les voyageurs

La sciatique part toujours a ’heure
Clest la sciatique qui redémarre...

Bien siir, on m'a demandé d’intégrer toutes les pathologies. J'ai
donc fait des couplets sur I'arthrose, le lumbago, la prostate... Un

vrai festival de la décrépitude.

Pose tes mains sur tes genoux

Clest larthrose qui se réveille

En voiture, mes petits loups

Larthrose grince a merveille
Accroche-toi d ta canne

Clest larthrose qui redémarre...

— La clest différent. Fouinette a
disparu. Tu as toujours été douée
pour fouiner, comme ta grand-
mere.

— Chez UberFlic, les missions sont
trés réglementées.

Quand je nai plus eu un sou en
poche, jai atterri chez UberFlic.
Apreés les taxis, Uber a tout ubérisé.
Lentreprise continue a s’enrichir en
pratiquant sa légendaire méthode
de management qui se résume a...
Tu achétes un citron. Uber le presse
et vend le jus. Quand ton citron na
plus de jus, Uber te jette.

C’est ainsi que je suis devenue l'as-
sistante de Sherlock. Pas le détective

2050- Un nouvel escla-

Lintelligence artificielle a
transformé le paysage pro-
fessionnel en automatisant
les taches répétitives et
analytiques. Sur le marché
du travail, la majorité des
travailleurs sont les es-
claves des machines. Ils
effectuent des tiches que
les machines ont du mal a
faire. Les autres encadrent
les évolutions des IA. Ils
développent des compé-
tences que les machines
nont pas : la créativité,
I'adaptabilité, lempathie...
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a la pipe, une intelligence artificielle qui distribue des bons

points et des enquétes.

Quand on démarre comme moi, elle nous demande de filocher

des mamies qui dealent en fauteuil roulant ou de surveiller des

maris volages. Il semble que les humains soient toujours

meilleurs que les machines pour détecter la perversité humaine.

Ce n'est pas tres reluisant, mais au moins j’ai un boulot. Avec les

IA qui dévorent tous les métiers (8) , c’est un miracle.

— Je ne suis pas affectée aux disparitions, précisé-je.

— Tu ne perds rien 2 demander, insiste-t-elle en me fixant de

ses yeux de cocker suppliant.

— Maman, je ne fais que photographier des gros lourds qui

tapent sur leur femme. Je ne suis pas Miss Marple.

— Eh bien, c’est le moment de le devenir.

Quand ma meére disparait enfin de mon champ de vision, je sors

le bareme d’UberFlic. Une enquéte sur la disparition d’'un enfant

ou d’'un adulte nécessite un nombre de points que jai peu de

chances d’atteindre. En revanche, celle d'une personne de plus

de 75 ans est accessible aux enquéteurs débutants.

C’est logique. La société estime que les vieux sont aussi inutiles

que trop nombreux (9). Ils doivent donc disparaitre. Alors,
quand ils disparaissent, on ne va pas

2050- Trop de vieux (9) s’en formaliser.

....................................... Du Coup, j’envoie un message é'
Trois personnes sur 10 a Sherlock

plus de 60 ans. Le nombre
d’actifs diminuant, le fi-
nancement des retraites
devient impossible. Les
caisses de santé sont vides.

« Sherlock, des milliers de vieux dispa-
raissent chaque année. Jaimerais les
retrouver. Si tu as une enquéte qui va
dans ce sens, pense d moi. »

On ne peut couvrir les La réponse est immédiate :

soins des plus de 70 anset | — Lou Pé, connexion demandée.

la dépendance des plusde | — Je m'appelle Lou Pédraski, répon-
80 ans. dis-je en actionnant la communica-
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tion.

Sherlock m'appelle Lou Pé. Méme s’il n'y a pas d’intentions mal-
veillantes de la part de la machine, je mapprécie pas ce diminu-
tif. A plusieurs reprises, j’ai modifié le formulaire. La machine
s'obstine a considérer que je suis «loupée ».

— Lou Pé, pourquoi voulez-vous chercher des personnes agées
disparues?

Lors du premier entretien, Sherlock m’'a demandé de choisir
entre le vouvoiement et le tutoiement. J'ai choisi que la machine
me vouvoie et que je la tutoie. Il ne m'a pas fallu longtemps pour
comprendre que cet artifice ne l'incite pas 2 mieux me respec-
ter.

— Parce que je suis touchée par les anciens.

— Lou Pé, pourquoi étes-vous touchée par les anciens ?

— Parce que les anciens ont des félures qui laissent passer la
lumiére.

— Lou Pé, pourquoi leurs félures laissent-elles passer la
lumiére?

— Parce que ce sont les interstices entre leurs différentes vies.
Elles ne collent pas toujours bien ensemble.

— Pourquoi ne collent-elles pas bien?

— Parce que lorsquon a un age avancé, on n'a pas quune vie
réussie ou ratée. On est constitué d'une mosaique d’expé-
riences. On n'est pas un « maruta », mais un patchwork qui se
modifie en fonction des situations.

Lorsquon fait une demande a Sherlock, il utilise la méthode des
«pourquoi ». Il formule une question qui démarre par pourquoi.
On doit répondre par parce que... Il a absorbé ce principe qui a
fait la fortune de consultants en management. Ces génies ex-
pliquent que les « pourquoi » peuvent résoudre tous leurs pro-
blémes. Dans leur besace, ils ont tous la méme histoire.
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Dans un atelier de production, Momo répand de la sciure sur le sol.
Personne ne fait attention d ce geste anodin, jusqua ce que le consul-
tant arrive sur son cheval blanc et dise :

Pourquoi répandez-vous de la sciuve par terre ?

Parce que cest glissant ?

Pourquoi est-ce glissant ?

Parce quil y a de I'huile par terre ?

Pourquoiily a de 'huile par terre ?

Parce qu'il y a une fuite dans la machine ?

Pourquoi il y a une fuite dans la machine ?

Parce que le joint est usé.

Pourquoi ne remplacez-vous pas le joint ?

Le probleme ? On ne sait jamais quand ¢a s’arréte. Si l'algo-
rithme a décidé de poser 731 questions, il y en aura 731. Pourquoi
? Parce que C’est programmé comme ¢a.

N’ayant pas le choix, je joue le jeu :

— Pourquoi les vies des anciens se superposent-elles ?

— Parce que l'identité n'est pas un bloc de marbre quon sculpte
une fois pour toutes. C’est un palimpseste. On écrit, on efface,
on réécrit par-dessus. Lancien texte transparait toujours. C’est
pour ¢a que les vieux ont ce regard particulier : ils voient avec
tous leurs yeux a la fois.

— Lou Pé, demande enregistrée. Dossier en cours d’attribution.
Fin de session.

Miracle. Sherlock s’arréte parfois avant que jaie une furieuse
envie de le découper en bits et octets.
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5.Comme tout le monde a un age, tout le
monde est agé

ou se voit enfin confier une mission. Une vidéo met en scéne la
mort des anciens des Jardins. Elle doit déterminer qui est 'au-
teur.

Ce matin, a peine sortie des bras de Morphée, j’ai rassuré ma
mere, découvert 'Unité 731, investi dans une trottinette, aligné
des parce que. Apres cet exces de vitesse matinal, je suis a lar-
rét. Quand on travaille chez UberFlic, on passe du temps 2 at-
tendre. On est un chien qui jappe pour quon lui apporte sa ga-
melle. On attend quon nous donne du boulot, quon valide nos
rapports, quon nous attribue des points.

— Mam's ! Viens voir, crie Boule depuis sa chambre.

Je le rejoins. Il a transformé sa chambre en centre de documen-
tation macabre. Des photos en noir et blanc me glacent le sang.
— Jai trouvé d’autres trucs atroces, dit-il en agitant ses feuilles.
A Tuskegee, aux Etats-Unis, ils ont laissé des hommes noirs
mourir de syphilis. IIs leur disaient qu’ils les soignaient. En vrai,
ces batards les laissaient mourir juste pour voir.

Ses yeux brillent d’'indignation.

— Regarde ¢a, dit-il en brandissant une autre feuille. En Suede,
des boloss stérilisaient les gens de force. Si tu étais handicapé,
pauvre ou juste pas vraiment d’équerre, tu ne pouvais pas faire
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des bébés. C’est trop injuste.
Il se redresse sur son lit, les joues rouges d’émotion :
— Man's, pourquoi les adultes trouvent toujours que c’est bien

de faire du mal?

Sa question me transperce. Comment expliquer a un enfant que
Ihumanité a cette capacité infinie a justifier l'injustifiable ?

— Boule. Pourquoi vas-tu chercher ces trucs horribles ? deman-
dai-je en masseyant sur le bord de son lit.

— Fouinette a raison, s'écrie-t-il en sautant sur ses genoux. Les

2050- Ca biaise toujours !

Les intelligences artifi-
cielles continuent a étre
sexistes, racistes et géron-
tophobes. Elles continuent
d'apprendre sur des bases
de données historiques
marquées par ces inégalités
sociales,

Pour éliminer ces dé-
viances, les techniciens
proposent des méta-algo-
rithmes qui générent au-
tomatiquement des contre-
exemples éliminant les dis-
criminations. On constate
quon n'a toujours pas
compris que le probléme,
cest la solution et que, tou-
jours plus de la méme
chose, donne toujours plus
du méme résultat.

28

méchants ne changent jamais. Avant,
on te torturait parce que ta couleur de
peau était mauvaise, maintenant c’est
parce que tu n'as pas le bon age.

Sa voix se brise légerement :

— Mans, tu crois quon peut faire du
mal a Fouinette parce quelle est trop
vieille.

Je sens un frisson me parcourir
Iéchine. Boule a une faculté de faire
des liens et voir des choses la ou les
adultes préferent fermer les yeux.

— Boule, calme-toi. Fouinette est
juste partie faire une enquéte. Elle va
revenir bientot.

— Et ¢'il la prenait pour un maruta ?
dit-il.

— Boule, on n'est plus au temps de
I'unité 731, dis-je avec un ton on ne
peut plus rassurant. Schopenhauer,
donne-moi le risque quon enleve une
femme de 94 ans?

En cas d’'urgence, je m'autorise a faire
appel a Schopenhauer. La détresse
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d’'un fils, c’est plus quune urgence.

— 0,09 %. C'est logique : « Les femmes réfléchissent, mais ne
pensent pas. »

Mon corps est parcouru par une tension. J'ai beau procéder ré-
guliérement a un nettoyage de Schopenhauer, il se recharge en
propos sexistes et racistes du philosophe allemand (10). S’il
continue, je le renomme Olympe de Gouges.

— Schopenhauer, quel est le risque si cette femme est Héloise
Lucchet ? demande alors Boule.

— Le risque est alors de 68 %. Au fil des années, Héloise Lucchet
a augmenté son nombre d’ennemis.

— Je le savais, s’exclame Boule en sautant du lit. Elle est en dan-
ger. Je vais la sauver.

— Non, tuvas a 'école, dis-je d'un ton ferme.

Il se met a faire les cent pas dans sa chambre, ses petits poings
serrés :

— Apres, ils vont s’en prendre a toi. Quest-ce que je vais devenir
sans ma maman?

Sa voix tremble. Je ne sais pas s’il est terrorisé, en colére ou il fait
du cinéma. Avec lui, la frontiére est difficile & cerner.

Quand il finit par partir pour I'école, trainant les pieds et jetant
des regards par-dessus son épaule, jai I'impression d’étre une
serpillere jetée dans un bain d’émotions. Je me mets a la fenétre
pour le regarder s’éloigner sur sa nouvelle trottinette. Il slalome
entre les passants, petit point coloré dans cette marée grise de
gens qui marchent vite, téte baissée sur leurs écrans.

— Inactivité enregistrée. Veux-tu lire un rapport sur 'appau-
vrissement des personnes agées (11?

— Schopenhauer, déconnexion pendant toute la journée

Je suis fiére de moi. Je laisse de moins en moins mon assistant
virtuel remplir mes vides.

Mon buffet vibre.
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2050- Une bombe a retar-
dement (11)

Pensions érodées et cofits
de santé en fléche... 40%
des seniors basculent sous
le seuil de pauvreté. Les
principales victimes sont
les femmes aux carriéres
hachées. Cette bombe a
retardement sociale vient
de l'inadéquation entre
l'espérance de vie (87 ans
pour les femmes) et des
systémes de protection
sociale calibrés sur une
mortalité d’apres-guerre.
Le gouvernement promet
une réforme d’urgence. Les
associations dénoncent un
abandon organisé de ceux
qui ont travaillé 40 heures
par semaine et plus pour
s’assurer une vieillesse
tranauille.

— Lou Pé, Sherlock. Connexion de-
mandée.

— Acceptée. Sherlock, je mappelle
Lou Pédraski.

— Lou Pé, jai examiné votre de-
mande d’enquéter sur la disparition
des personnes agées. Je suis content
que vous appréciiez les personnes
agées. La plupart des enquéteurs ne
les aiment pas. IIs sont jaloux. Ils ne
supportent pas quelles soient tou-
jours au frais quand il fait si chaud.
Pourquoi aimez-vous les vieux ?

Je soupire. Je vais encore devoir
supporter sa litanie de pourquoi.

— Parce que jaime Fouinette. Ma
grand-meére est vieille. Donc jaime
les vieux, dis-je pour dire quelque
chose.

— Lou P¢, je sais que vous appréciez
Fouinette. A 94 ans, on peut dire
quelle est agée. Comme tout le
monde a un age, tout le monde est
agé. Si tout le monde est agé, il ny a

plus de jeunes. Pourquoi un monde sans jeunes nest pas

vivable?
— Parce que...

Je marréte. Je me léve, vais au compteur et coupe le courant.
C’est ma maniere d’envoyer la machine se gratter les puces avec
ses pourquoi a répétition. Si je veux bien faire des concessions
pour gagner mavie, il y a des limites.

Mon buffet vibre de nouveau

— Lou Pé. Ici Sherlock. Connexion demandée.

30 TAS DE BEAUX VIEUX,



— Je mappelle Lou Pédraski.
— Lou Pé, je vous propose un contrat a la résidence les Jardins.
C’est une résidence pour seniors. Dossier a 222 points. Vous
prenez?
— 222 points ? m'étonné-je. Ce n'est pas dans ma catégorie.

— On vous confie cette enquéte parce que vous appréciez les
anciens.
— Super. Merci, Sherlock. Que dois-je faire exactement ?
— Lou P¢, une vidéo deepfake circule depuis 48 heures. Elle met
en scéne la mort violente de résidents des Jardins. Cette vidéo a
été visionnée plus de 2,3 millions de fois. Elle provoque des ré-
actions hostiles envers I'établissement et menace la sécurité des
pensionnaires.

Mon sang se glace. Une vidéo de morts violentes qui devient vi-
rale ? Mes 222 points viennent de prendre une tout autre dimen-
sion.
— Qui a commandité cette enquéte ?
— Lou Pé. Information non donnée. Vous devez identifier le
créateur de la vidéo, ses motivations, et neutraliser sa diffusion
avant quelle ne cause des dommages irréversibles.
— Neutraliser ? Je ne suis pas une hackeuse, Sherlock. Je suis
juste...

Lou Pé, vous avez été promue a un poste d’enquétrice senior.
Voici votre feuille de route.

Elle s’affiche a 'écran. Je découvre un protocole qui me fait froid
dans le dos :
MISSION LES JARDINS

PREALABLE:

1: Découverte contextuelle

Intégrer les Jardins, comprendre le fonctionnement de la structure, carto-
graphier les lieux.
Phase 2 : Analyse du film
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Visionner la vidéo en mode expertise. Décrypter les détails techniques,
les angles de prise de vue, les éléments d’environnement. Etablir le pro-
fil du créateur.

Phase 3 : Visionnage collectif

Organiser une projection avec les résidents. Observer leurs réactions.
N.B. Le coupable peut se trahir. Prévoir une issue de secours si la si-
tuation dégénere.

Phase 4 : Interrogatoires croisés

Questionner personnel et résidents. Détecter les incohérences, les men-
songes, les complicités. Déterminer quand se dérouleront les crimes.

Je fixe 'écran, abasourdie. Ce n'est plus une enquéte de routine.
— Sherlock, tu parles de crimes ? Quels crimes ?

Lou Pé. Vous le découvrirez en menant 'enquéte. Temps impar-
ti : une semaine. Au-dela, le dossier sera transféré a un enqué-
teur de niveau supérieur.

— Que se passera-t-il si je refuse la mission ?

Lou Pé. Retour au niveau débutant. Perte de tous tes points ac-
quis. Licenciement envisagé.

Je suis prise au piege. D'un c6té, il y a une mission qui me terro-
rise. De lautre, si je la refuse, je naurais d’autre choix que de
faire chanter « Cest l'arthrose qui redémarre » dans des EHPAD
connectés. J'ai la sensation que je ne suis quun pion dans un jeu
dont je ne connais pas les regles.

— Jaccepte, dis-je d’'une voix que j'espere plus assurée quelle ne
lest.

Lou Pé. Parfait. Vous avez rendez-vous demain avec la direc-
trice. Elle vous » attend.

La connexion se coupe. Je reste la, paralysée, réalisant que je
viens de m'engager dans quelque chose qui me dépasse.
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6.0n geére les vieux comme des yaourts
dans un frigo

n plonge dans le sujet. Marius, 'ancien directeur des Jardins,
a été nommé le «bolchevique de 'Alzheimer » quand il a
transformé la résidence en maison a vivre.

Je commence par prendre connaissance de l'histoire des Jardins.
A Marseille, tout le monde connait cette maison de retraite qui a
pignon sur rue depuis des lustres. Elle a connu sa révolution
quand Marius a transformé I'établissement en maison de re-
traite-créche-espace de coworking-école de musique-logement
étudiant.

Ce directeur avait un principe qui se résumait en deux phrases :
— Un vieux tout seul, c’est un vieux qui meurt. Si Gustave ne
peut pas aller a la montagne, on fait venir la montagne a lui.
Marius avait eu un choc en regardant son grand-pére dépérir
dans un EHPAD.

— On aurait dit une morgue avec du chauffage, avait-il dit. At-
tendre la fin en regardant des rediffusions de Julien Lepers, c’est
étre un mort-vivant. Etre heureux doit étre un choix que
peuvent aussi faire les anciens.

Il a donc décidé de faire I'inverse de tout ce qui se faisait. La oit
les autres isolaient, lui mélangeait. La ol on parquait, lui bras-
sait. Il affirmait :

— Les vieux ont besoin de bruit, de vie, de bordel.
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2050- C’était déja demain
2025, a Marseille, les Jar-
dins d’Haiti est une maison
avivre. Dans cette rési-
dence qui accueille 91 rési-
dents, il y une créche de
douze enfants, un espace
de coworking, un jardin
partagé, des appartements
étudiants, un restaurant et
une bibliothéque ouverts
sur extérieur, un projet
pédagogique avec une école
primaire, une école de mu-
sique et un food-truck.
Laurent Boucraut, son di-
recteur est convaincu que
le lien social st un des pi-
liers de la prise en charge
des personnes dgées.
Comme quoi, certains n'at-
tendent pas 2050 pour in-
venter le bien vieillir.

Cette révolution fit grincer les dents
des concurrents. Le secteur obéissait
a des regles immuables : séparer, iso-
ler, standardiser. Dés quil y avait des
problémes, on ajoutait des normes
aux normes existantes.

Comme le disait Marius :

— On gere les vieux comme des
yaourts dans un frigo. On les classe
par date de péremption et on évite
qu’ils se touchent.

Dans les congres, Marius était devenu
Iennemi public numéro un. Les di-
recteurs en costume-cravate I'appe-
laient « le bolchevique de
IAlzheimer ». Quand ses collégues ne
juraient que par l'optimisation des
colits, il parlait de maisons a vivre et
de mixité des ages, des activités et
des énergies. (12)

Les concurrents organisaient des ate-
liers mémoire avec des puzzles de
12 piéces ou de la gym avec un robot
chroniquement déchargé. Aux Jar-

dins, on entendait des cris de bébés, des discussions enflam-
mées de coworkers sur la blockchain, des gammes de pianos et
des rires lorsque les étudiants chantaient du Jul avec les rési-

dents.

Les directeurs de mouroirs observaient ses agitations. Enfoncés
dans leurs fauteuils de cuir, ils attendaient que l'aventurier se

plante :

— Des bébés, ca apporte des maladies, maugréaient-ils en siro-

tant leur café équitable.
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— Des étudiants, ¢a fait du bruit et ¢a vole dans les frigos.

— Des musiciens font du bruit. Tout le monde sait que les per-
sonnes agées ont besoin de calme.

Ce Marseillais les énervait en voulant transformer un mouroir
en lieu de vie. Pire, il montrait que, méme loin de chez eux, les
anciens pouvaient retrouver le sourire,

Dans une vidéo, Marius met les points sur les i :

— Cette guerre oppose deux visions irréconciliables. Il y a d'un
cOté, les Jardins et notre priorité a créer du lien. De l'autre, une
industrie cynique qui a fait de la vieillesse un marché juteux et
n'a aucune intention de laisser un idéaliste foutre en l'air leurs
profits.

Aujourd’hui, les chiffres parlent d’eux-mémes : 600 résidents
permanents, 200 habitants temporaires, des immeubles rache-
tés, des passerelles végétalisées. Avec 'aquaponie, I'élevage d'in-
sectes, les potagers, les Jardins produisent 50 % de leur nourri-
ture.

Mon étude est interrompue par un appel de Jules.

— Bonjour, marmonné-je. Je suis désolée. Je n'ai pas beaucoup
de temps. J’ai beaucoup de travail. Je suis forcée de...

— Le propre du travail, c’est d’étre forcé, dit-il avec cette voix
légérement éraillée qui me fait fondre.

Je ne réponds rien. Ma relation avec Jules est trop récente pour
que je I'envoie casser des cailloux dans le désert pour cause de
réflexion pourrie. En prime, je n'ai pas envie de I'éloigner. De-
puis que nous nous sommes rencontrés, j’ai entrepris un pro-
cessus de décongélation de mon désir qui me fait un bien fou.
Enfin, « nous nous sommes rencontrés » nest pas vraiment
juste. C’est plutdt depuis que Boule nYa casée avec Jules.

Du haut de ses douze ans, Boule s’est transformé en mile alpha
gestionnaire de sa tribu. Il m'a prise entre quatre yeux et m'a
dit :

— Jai discuté avec mes sceurs. Tu ne peux plus continuer
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comme ¢a.
«Comme ¢a », ai compris que c’était passer mes soirées a faire
du macramé en regardant des séries en m’enfilant des verres de
vin blanc.

— Tu vas devenir vieille, grosse et moche, dit-il.

— La laideur a un avantage : elle dure, répondis-je.

Boule insista :

— Il n'y a pas de grenouille qui ne trouve son crapaud. Mam’s,
jai demandé a Schopenhauer de te chercher un compatible. Il a
trouvé.

Bien entendu, j'ai refusé son compatible. Je n’avais pas en-
vie qu’on me coince un homme dans ma vie. Encore moins
lorsque 'entremetteur était mon fils.

Jai vraiment cru que Boule avait laché 'affaire. J’étais naive.
Quelques jours plus tard, mon écran se met a clignoter, puis une
fenétre s’ouvre. Un homme apparait, visiblement en détresse.
— Excusez-moi, dit-il. Je crois quil y a un bug. Mon assistant
virtuel a planté en plein appel professionnel. Vous recevez mon
signal?

Il est beau, troublant. Une barbe de trois jours, des yeux fati-
gués, mais intelligents.

Nous restons connectés vingt minutes. Il me raconte qu’il est
psychocrypteur. Il décode les intentions cachées des fabricants
de fausses vidéos. Je lui explique mon boulot d’enquétrice débu-
tante.

Le lendemain, nouveau bug. Jules réapparait sur mon écran.

Au troisieme bug, je commence a avoir des doutes. Au cin-
quiéme, j'en suis siire : ces pannes ne sont pas accidentelles.
Cest en surprenant Boule en grande conversation avec ses
sceurs que j’ai la confirmation :

— Elle a mordu a 'hamegon grave. Elle a méme avalé la canne a
péche. Depuis, elle ne regarde plus de séries. Elle attend les
bugs.
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La decoquerte (%e la supercherlei ne 2050- A Pétude (13)
m’a pa,S énervée. Elle m’a méme | /d ......... , ........ d .....
amusée. Au-dela du stratagéme, Une ctu ¢ menee par ces

, . ,. .| chercheurs américains,
quelque chose d’authentique était

. . britanniques et néerlan-
né entre Jules et moi. . L1
dais a exploré I'impact du

dé o mode de vie et de I'envi-
En me déconnectant, je clique sur | .o coe vieillis-

une interview ou la directrice ac- | semenr et la santé. En 200
tuelle présente PULSE, IADN des | ang, Pespérance de vie hu-
Jardins : maine a presque doublé,
— PULSE (Plaisir Unique Lien Savoir | alors que notre génome n'a
Environnement ) c’est notre ADN. Ces | pratiquement pas changé.
cing lettres résument notre philoso- Cest donc bien I'environ-
phie. nement (alimentation, mé-
Plaisir. Dans une société qui considére | decine, hygiene, conditions
que, lorsquon vieillit, on doit renoncer | de vie..) qui fait la diffe-

au plaisir, nous affirmons que le plaisir | "¢7¢¢:

est un droit inaliénable.
Unique. Chaque personne qui vit ici apporte quelque chose d’irrem-
plagable.

Lien. Ce matin, j'ai croisé un bébé de 18 mois qui apprenait a marcher
guidé par André, 89 ans. Ils se donnaient la main. Qui aidait qui?
Savoirs. Hier, une résidente de 78 ans a appris a fabriquer une appli-
cation pour jardiner selon les phases lunaires.

Environnement, c'est notre fierté (13). Nos champignonniéres pro-
duisent 12 tonnes par an, nos jardins en permaculture nourrissent la
communaute.

Comment mesurez-vous le succés de PULSE ? », demande une voix off.
— On compte les sourires et les projets. Quand un centenaire lance une
start-up avec un étudiant de 20 ans, on sait quon a réussi.

Bonne éléve, je passe ensuite a la vidéo.
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7.Tétes qui roulent n’amassent pas
mousse

n s’intrigue en voyant des tétes de personnes dgées qui se
détachent et roulent sur le sol et on se demande si c’estle
récit d’'un systéme qui perd la téte.

Jai regardé la vidéo. Méme si je sais que c’est un de ces innom-
brables faux qui polluent nos cerveaux, je suis restée collée a
mon siege. Pour que vous la visualisiez, j'ai retrouvé le script de
commande envoyé a l'intelligence artificielle :

Adopte le style visuel de Wes Anderson et crée une scéne dans laquelle
un vieux fauteuil a bascule est placé en évidence.

Corsica de Petru Guelfucci accompagne la séquence. Des résidents des
Jardins vont successivement s'asseoir dans le fauteuil.

Pendant 15 secondes, le résident est immobile. Entre la 16e et la 20e se-
conde, il » esquisse un sourire. A la 21e seconde, sa téte se sépare du
corps. Parfois, elle se détache proprement comme celle d’une poupée
mécanique et roule sur le sol. Elle peut aussi sauter en l'air dans un
mouvement de ressort ou se dévisser.

Un carton d’identification apparait en surimpression avec le nom et
l'dge du vésident.

Apreés avoir revisionné plusieurs fois la vidéo, je peux juste af-
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firmer que l'individu qui I'a produit a un solide bagage culturel.
Wes Anderson excelle dans le rétrofuturisme. Il brouille les
codes entre le futur et le passé. C’est donc une bonne référence
pour mettre en scene des anciens qui vont perdre leur futur.
Boule, qui vient de lire le script derriere mon épaule, confirme
avec ses mots :

— C’est un prompt! de farci de la tronche. Ce n'est pas le prompt
de Momo de DZ Mafia. Lui, ¢a donnerait : « Bon, frérot, tu vas me
chier un truc de ouf. Tu me mets un gros fauteuil au milieu d’une piéce
pleine de couleurs. Un super daron s’assoit. On lit son blaze et le nombre
d’années au compteur. Il fait la statue, et tout d’un coup sa téte part en
sucette. Des fois elle roule comme une boule de pétanque, des fois elle
saute comme un vessort, des fois elle péte en mille morceaux. Chaque
coup cest différent. Un autre ancétre prend sa place. Tu ajoutes des
bruits chelous. » Mam's, tu connais 'affaire du TGN1412.?

Mon fils a une tendance maniaco-oppressive. Quand une chose
lui tient a cceur, il faut quil sature I'air avec son obsession. Je nai
pas le temps de subir ses assauts sur les horreurs de ’humanité.
Il faut que javance dans mon enquéte.

Jappelle Jules. Mon presque futur amoureux devrait pouvoir
m'aider vu qu'il est psychocrypteur. Expert en faux générés par
les intelligences artificielles, il décode les intentions sous-ja-
centes des créateurs.

Pour que je comprenne son boulot, il n’a donné un exemple qu'il
a nommé le Lazare show. Des vidéos montraient des gens se je-
tant des tours de la Défense. Ils s’écrasaient sur le sol, puis, tel
Lazare apreés quatre jours de tombe, se relevaient en expliquant
que ce saut de 'ange leur avait permis de démarrer une nouvelle
ou ils étaient devenus riches, amoureux et heureux. La bétise

1 Le prompt, mot anglais (inciter, entrainer, inciter a dire quelque chose) est une liste
d’instructions rédigées (en général) en langage naturel permettant a une intelligence
artificielle de fabriquer un texte, une image, une vidéo...
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humaine étant sans limites, des dizaines de personnes se sont
jetées dans le vide et bien entendu n'en réchapperent pas. Len-
quéte révéla que les vidéos avaient été commanditées par un
promoteur immobilier qui voulait faire baisser les prix des tours
en multipliant les morts sordides.

Jules est ravi de me rendre service. Une heure plus tard, il me
livre ses résultats :

— Lors de la premiere vision de ta vidéo, j’ai pensé que c’était un
pamphlet contre la médicalisation algorithmique du vieillisse-
ment, dit-il en adoptant le ton de l'expert. On peut envisager
que les tétes roulent pour raconter un systéme qui perd la téte.
— Tu crois ? dis-je pour montrer mon scepticisme.

— Les résidences seniors sont devenues des laboratoires d’op-
timisation cognitive. Les tétes qui roulent mamassent pas
mousse. Elles symbolisent donc le rejet.

En parlant, il penche légérement la téte, plisse les yeux comme
s'il percevait des mysteres invisibles. Je trouve cela aussi sédui-
sant quun peu agagant.

— Cela peut aussi étre une attaque
contre le Grand transfert, continue-
t-il.

— Le « Grand transfert » ? Tu parles
de la sauvegarde numérique de la
conscience des personnes ? (14)

— Exactement. C’est une pratique
aussi cachée que controversée. Les
tétes qui se détachent peuvent re-
présenter les consciences qui, au
lieu d’étre transférées vers des sup-
ports numériques, se retrouvent mal

2050- Immortalité numé-
rique (14)

En 2016, James Vlahos, sa-
chant que son pére a at-
teint d’'une grave maladie,
ilI'a enregistré et a crée son
double numérique.

30 ans plus tard, tout le
monde peut avoir des
clones numériques des
personnes disparues. Les

psys s'inquiétent de cette
pratique, car elle empéche
de faire son deuil.

intégrées dans leur nouvelle ma-
trice.
Je I'écoute en ayant la vague et désa-
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gréable impression que quelque chose sonne faux dans ses pro-
pos. Mal a l'aise, je mets un terme a I'échange en inventant un
appel urgent.

Apreés avoir raccroché, je reste songeuse. C’est comme si Jules
jouait un role... Non, pire, c’est comme si je venais d’échanger
avec une IA. De la certitude, de grandes phrases bien creuses
comme « Tétes qui roulent "amassent pas mousse », on retrou-
vait dans ses propos la mayonnaise des machines.

Cette simple évocation me fait froid dans le dos. Et si Jules
n'était quun algorithme particuliérement sophistiqué ? Boule,
avec sa naiveté de gamin, nraurait branchée sur la derniere gé-
nération d’IA sentimentales.

Pour masquer mon trouble, je visionne de nouveau la vidéo :

— C’est du beau boulot ta vidéo. Ca doit étre fait avec Mistigri.
Cette IA déchire. Ses faux semblent plus vrais que les vrais, dit
Boule, qui, comme d’habitude, débarque au moment ot je ne
l'attends pas.

— Ces images ne sont pas appropriées pour les enfants, dis-je.
— Tu rigoles. Il n'y a pas de sang et on ne voit pas la cervelle sor-
tir du crine. Dommage quils nont pas fait parler les tétes
quand elles roulent. Les poules continuent de marcher méme
quand elles n'ont plus de téte. Les humains pourraient parler. Ce
serait logique.

— Logique et sans intérét, dis-je.

— Quand on regarde le monde, on a I'impression que tous les
dirigeants n'ont plus de téte. Pourtant, ils parlent.

Il me regarde avec ses yeux de gosse qui comprend trop vite

quon vit dans un monde ou I'on ne sait toujours pas si 'ceuf est
le pére de la poule ou la poule la mére de I'ceuf.
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8.A quoi bon soigner les anciens, cela ne
leur rendra pas la santeé ?

C ’est de plus en plus tendu. Chaque semaine, une téte d’'un ré-
sident des Jardins tombera.

Toujours au taquet sur mon enquéte a 222 points, il est temps
que jaille interroger la directrice des Jardins. Je demande a
Schopenhauer combien de temps je vais mettre :

— Cest compliqué. D'une part 'dge modifie le rapport au
temps. Durant Penfance, la nouveauté des choses s'imprimant
dans votre conscience, les jours sont d'une longueur insensée.

2050- Ca climatise (15)

La climatisation a été in-
terdite. On a abandonné
cette solution qui réchauffe
dehors pour refroidir de-
dans. Elle est juste autori-
sée dans les habitats collec-
tifs hébergeant des per-
sonnes de plus de 75 ans. A
cause de cette regle, ces
résidences sont devenues
des lieux ot on vient tra-
vailler, discuter, échanger.

Au fil des années, votre avenir se
raccourcit et votre passé s'alourdit.
Le temps semble diminuer. D’autre
part, a cause de la chaleur, les rails
des trams ont fondu, le métro est en
panne, les voitures autonomes sont
alarrét.

— Schopenhauer, tu es toujours
aussi captivant, dis-je en serrant les
dents.

Je suis exaspérée tant par le baratin
de cette machine mal nettoyée que
par les défaillances des transports.

Il me reste la marche par 48 °C (15).

42 TAS DE BEAUX VIEUX,



Je me rue vers ma penderie, arrache mon sweat de refroidisse-
ment et mes Birkenstock a semelles isolantes.

— Message de service. Vous devez attendre. Sherlock a des in-
formations importantes a vous communiquer.

— Schopenhauer, jai autre chose a faire quattendre.

— Cest la procédure.

Je frappe du poing sur le mur si fort que mes articulations
craquent. Lalgocratie a remplacé la bureaucratie. On n'y gagne
pas au change. Kafka avait raison : croire au progrés ne signifie
pas que le progres ait lieu.

Jattends donc. Je n'ai pas le choix. Si je sors de 'appartement,
Schopenhauer va mettre en marche une alarme.

Un signal finit par m'indiquer que Sherlock veut me parler :

— Lou Pé, le faux et le vrai sont les deux facettes de la méme
médaille.

Je leve les yeux au ciel. Ce genre de banalités me provoque un
tassement de vertebres.

— C’est comme le soleil et la plante, dis-je pour abonder dans
son sens.

— Lou Pé. Métaphore obscure. A préciser... A préciser. A préci-
ser. A préciser...

LIA se bloque. Je soupire, me lance dans une explication sur la
photosynthese pour essayer de la débloquer.

— Le soleil fournit de I'énergie lumineuse que la plante conver-
tit en énergie chimique et matiere organique. Sans soleil, la
plante ne peut réaliser la photosynthese. Sans plantes, 'énergie
solaire n'est pas capturée dans les écosystemes terrestres. Le
soleil et les plantes sont donc les deux facettes d’'une méme mé-
daille.

Va savoir pourquoi ¢a marche, mais Sherlock reprend :

— Lou Pé, laffaire des Jardins ne se limite pas a une vidéo.
Chaque semaine une téte d’'un résident tombera.

Mon sang se glace.
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— Une vraie téte?

— Lou Pé. Si la téte des résidents des Jardins est vraie, alors on
peut dire quune vraie téte tombera.

— Tu veux dire que des résidents vont mourir ?

— Lou Pé. Les statistiques montrent que les humains qui ont
perdu leur téte survivent rarement longtemps.

Dans ma poitrine, mon cceur se met a battre comme un mar-
teau-piqueur. Mes mains deviennent moites, une goutte de
sueur perle sur mon front. Depuis le début, je pensais que tout
cela métait quun jeu macabre. Les mots de Sherlock viennent de
faire voler en éclats cette vision rassurante.

De vraies personnes vont mourir.

Jai du mal a reprendre mon souffle. Je ne suis pas Colombo avec
son imperméable et son sempiternel « encore une petite ques-
tion » ou Lisbeth Salander avec sa rage froide. Je suis juste Lou
Pédraski, ancienne fabricante de paroles pour chanteurs morts.
Les vraies enquétrices ont toujours des tocs pour compenser
leurs traumatismes. Elles comptent leurs pas, s’aspergent de gel
hydroalcoolique, vérifient dix fois que la porte est fermée.

Moi, je suis juste une mere angoissée, une femme abandonnée,
une fille qui en veut a sa mere. Mes névroses sont banales, mes
blessures communes. Elles ne peuvent pas m'aider a identifier
un tueur.

— La mort est une affaire sérieuse, dis-je avec un tremblement
dans la voix.

— Lou Pé, C’est surtout une affaire définitive pour vous autres
les humains. Si tu as peur de la mort, je peux confier laffaire a
un autre enquéteur.

La panique m’envahit. Plus que de la mort, jai peur de perdre
mes 222 points. Il va me permettre d’aller me promener dans la
forét avec Boule. Il faut que mon fils découvre la vraie nature
avant de préférer définitivement le virtuel au réel.

Je suis prise au piége entre ma trouille viscérale et ma nécessité
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économique. C’est pathétique. Face 2 un tueur en série, je pense

d’abord a mon compte en banque.

— Non, dis-je d’'une voix aigué. Je trouverai le coupable.

Les mots sortent de ma bouche comme des soldats de plomb. Ils

sonnent faux méme a mes propres oreilles.

— Lou Pé. Je vous rappelle que vous étes juste assistante d’en-

quéte.

Jesquisse un vague sourire en constatant que méme une ma-

chine craint de perdre son pouvoir.

— Lou Pé, vous avez rendez-vous avec la directrice. Posez-lui

des questions indiscrétes. Les responsables de maison pour

personnes agées savent beaucoup de choses. Les résidents leur
parlent et leur demandent de garder le secret. C’est logique. Ils

ont été élevés dans cette culture. Quand ils étaient jeunes, il n'y

avait pas de capteurs qui enregistraient leurs échanges fami-

liaux. Ils ont donc 'impression que ce qui est important, c’est ce
qu’ils cachent.

Sur le trajet, mon cerveau brile. Je pense que, pour la société, la

vieillesse semble un secret honteux dont il est indécent de par-

ler. On a fait de la vieillesse un tabou. Ce silence permet de se
dire :

« A quoi bon soigner les anciens, vu que cela ne leur rendra pas
la santé.

« A quoi bon leur batir des résidences décentes, vu que cela ne
leur donnera pas la culture, les intéréts, les responsabilités
qui donneraient un sens a leur vie ?

« A quoi bon bien les nourrir, vu quils sont promis a une mort
encore plus certaine que la notre ?

. A quoi bon s'intéresser A eux vu qu’ils n'intéressent plus per-
sonne?

Et si le tueur voulait profiter de linvisibilité sociale de la
vieillesse ?
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9. Apprendre fait toujours du bien

es bancs qui briilent les fesses des seniors aux algorithmes
hospitaliers qui les sacrifient... La directrice nous plonge
dansT’enfer de 'agisme.

Sur le trajet pour aller aux Jardins, je réécoute un reportage de
Fouinette intitulé : « Rapport d’anomalies ». Ma grand-mere
commence en disant :

— Les structures d’hébergement pour les anciens sont des pri-
sons ol l'on enferme des personnes qui ont commis le délit
d’avoir trop vécu. La société interdit aux vieux d’étre vieux. On
les punit en les maltraitant.

Apreés avoir donné le ton, elle interroge Jean-Paul Castel, quatre-
vingt-douze ans, résident aux Beaux jours. Il a noté les anoma-
lies constatées dans sa maison de retraite et les a envoyées a la
direction de I'établissement. N’ayant eu aucune réponse, il a fini
par les poster sur les réseaux sociaux. Son compte est devenu
viral.

Anomalie numéro1: Archimede

Chers maitres nageurs des Beaux jours,

Le guide distribué aux familles indique que nous avons droit d un bain
quotidien. Quand ma voisine est arrivée, on I'a mise divect au jus : elle
est restée plus de quatre heures dans la baignoire. Est-ce quArchimeéde
a dit qwune vieille plongée dans une baignoire ressort toute seule ? Ou
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Anomalie numéro 2 : survie polaire

Anomalie numéro 3 : petit-déjeuner

survivre au réveil ?

Apres avoir constaté que cette mal-
traitance est devenue si ordinaire
quelle ne fait plus réagir personne,
Fouinette termine le reportage en
disant :

— Ca changera, quand on batira des
maisons de retraite pour des jeunes.
On construit des mouroirs parce
quon pense que, 2 partir d'un cer-
tain ige, on n'a plus de futur (16).
Pourtant, méme si le futur ne dure
que quelques mois ou quelques se-
condes, il est toujours 1a.

Quand jarrive aux Jardins, je suis
hallucinée. J’avais gardé en mémoire
Iimage d’'un immeuble coincé entre

Chers maitres du temps des Beaux jours

Quand le petit-déjeuner est servi, tous les résidents dorment. Pensez-
vous qu'un café froid et un bol de corn-flakes mou nous donnent plus
envie de vivre ? Ou cherchez-vous d nous prouver que nous pouvons

avez-vous inventé une nouvelle loi physique qui se résume d : « Tout
corps plongé dans leau des Beaux Jours y reste définitivement »

Chers plombiers dézingueurs des Beaux jours,

Depuis quelques jours, le chauffage est réglé sur le mode banquise.
Quand vous nous proposez des couvertures authentiques de la

guerre 14-18, cherchez-vous a recréer lambiance des tranchées ou pen-
sez-vous que nous avons besoin d’un entrainement a la survie polaire ?

2050- La fin de la retraite

Hier, on passait sa retraite
dans son canapé. Aujourd’-
hui, on quitte son travail
pour développer un projet
personnel. Ce changement
de vision a diminué de fa-
¢on spectaculaire les cofits
liés a la santé des per-
sonnes igées. Des cher-
cheurs ont montré quavoir
des projets est le meilleur
moyen pour rester en
forme.

des barres d'immeubles. Cela ressemble a un village suspendu

sorti d’'un réve d’architecte écolo.
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Les immeubles ont été vitrés et végétalisés. Des lianes grimpent
le long des fagades. Elles ont transformé le béton en jardins ver-
ticaux. Des passerelles aériennes relient les batiments et créent
un réseau de chemins suspendus. La nature a repris ses droits.
Pour une fois, 'urbanisme s’est adapté a elle, pas I'inverse.

Entre les immeubles, des potagers s’épanouissent sous des
serres transparentes. Des ruches bourdonnent prés d’'un verger
ou poussent des fruits que je ne reconnais pas. Lair sent la la-
vande et le romarin. Il est difficile de croire quon est a Mar-
seille, en pleine canicule et que I'endroit héberge des centaines
de seniors.

Je demande a rencontrer la directrice.

— Marjorie ? Cherchez-la dans le jardin provencal, c’est la
quelle aime étre, me dit une femme menue.

Je la trouve effectivement sous un olivier en grande conversa-
tion avec une jeune femme aux yeux noirs brillants d’intelli-
gence.

— Le magicien Merlin 'enchanteur affirme que la seule chose a
faire quand on est triste, c’est apprendre. Peu importe que ton
corps soit tremblant et affaibli, que tu passes tes nuits a écouter
la maladie qui t’a pris en otage, apprendre fait toujours du bien.
C’est la seule chose qui nabime personne et qui donne le sou-
rire. Apprendre rappelle quwon est vivant et donc quon peut en-
core grandir, évoluer, s’étonner. Camille, la priorité est de don-
ner le golit d’apprendre a des personnes qui pensent que leur
vie est terminée et quelles nont plus qua attendre la mort.

A cet instant, elle me remarque et m'invite a nyasseoir.

— J'imagine que vous étes Lou. Je vous attendais. Enchantée, je
suis Marjorie. Camille est une facilitatrice en savoirs de Seniors
ala classe (17).

— Bonjour Camille. Quels types de savoirs transmettez-vous
aux résidents ? demandé-je.

— Tous, répond-elle avec un sourire malicieux. Le macramé
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quantique, la philosophie des escargots, l'art de faire pousser

des légumes sur Mars, la théorie du
chaos appliquée a la cuisine... Ce
quils désirent découvrir.

— Vous y connaissez dans tous ces
domaines?

— Je ne suis spécialiste de rien, ré-
pond Camille.

— Aux Jardins, on apprend en-
semble, reprend Marjorie. Hier, les
résidents ont découvert comment

2050- Seniors a la classe

Le mouvement « seniors a
la classe » connait un vrai
succes. Le principe est que
les éléves font la classe aux
seniors. Ils leur ap-
prennent leur langage, leur
font découvrir les outils

les champignons communiquent
entre eux. Uimportant, c’est la cu-
riosité, pas I'expertise.

En écoutant Marjorie, une phrase de
Boule me revient :

— Mam’s, arréte de mettre les gens dans des cases. La vie, ce
n'est pas un jeu de Tetris oit chacun doit rentrer dans sa forme
prédéfinie.

Il I'a prononcé le jour ot javais rencontré le pére d’'un de ses co-
pains. Lhomme étant plutét séduisant. Apres son départ, jai
dit :

— Pour un développeur, il est fin et beau.

Boule m'a regardée comme si j’étais une extraterrestre, avant de
s'exclamer :

— Ben, voila. Bonjour, le préjugé. Tu crois que tous les dévelop-
peurs mangent des pizzas, boivent du coca, vivent dans des
caves et sont des gros lourds ? Que tous les profs sont coincés ?
Que toutes les mamans divorcées sont relou ?

Il a marqué un point ce jour-13, mais cela n'a pas éliminé tous
mes préjugés. 'imaginais que la directrice serait grise, revéche,
avec un teint de papier maché et 'enthousiasme d’'un croque-
mort. Cela ne pouvait étre autrement. Elle devait passer ses

quils utilisent ou leurs mu-
siques.
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journées a consoler des vieux qui marmonnent en regrettant le
bon vieux temps.

Quand Camille nous quitte pour rejoindre un groupe qui étudie
la bioluminescence des méduses, Marjorie affiche un visage
plus sombre :

— Vous avez vu la vidéo?

Je hoche la téte.

— Ca m'inquiete, mais ¢a ne m'étonne pas. On a découpé les gé-
nérations en blocs. On a les baby-boomers, les X, Y, Z, alpha,
béta... Depuis des années, on vit dans I'idée que chaque généra-
tion devrait éradiquer ce que la précédente a établi. Cette seg-
mentation a fait naitre une opposition de plus en plus organisée
et violente. Résultat, passé un certain age, 'humain devient un
parasite quil faut éliminer.

Elle me raconte ensuite 'ampleur du phénomeéne. Dans certains
parcs, on a installé des systémes de reconnaissance faciale sur
les bancs publics. Si quelquun de plus de 65 ans s’assoit, le banc
devient briilant au bout de cinq minutes.

— Dans de nombreuses villes, les transports en commun ont
des heures seniors, ajoute Marjorie. Si les seniors voyagent en
dehors de ces heures, le tarif est multiplié par quatre. Les files
d’attente dans les magasins ont des voies rapides interdites aux
plus de 70 ans. De plus en plus de restaurants indiquent : « Eta-
blissement optimisé pour une clientéle dynamique ». Les vieux
doivent comprendre qu'ils ne sont pas les bienvenus.

— C’est de la discrimination pure et simple, dis-je.

— Oui, de la séniophobie (18). Elle est parfois trés perverse. On
a les passages piétons ot on n'a que trois secondes pour traver-
ser ou les portes automatiques programmeées pour se fermer
plus vite quand elles détectent une démarche lente. Enfin, le
pire, c’est la santé. Dans les hopitaux, les algorithmes de tri at-
tribuent automatiquement une priorité basse aux plus de
70 ans, quel que soit leur état. J’ai vu des octogénaires attendre
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dix heures aux urgences avec des frac-
tures ouvertes pendant quon soignait
des jeunes venus pour des coups de so-
leil. Les pharmacies signalent régulie-
rement des tentatives de contamina-
tion de médicaments prescrits aux se-
niors. La semaine derniére, on a trouvé
une note dans notre boite aux lettres : «
Chaque jour de soins pour un octogénaire
équivaut a un mois d’éducation perdu pour

2050- La seniophobie a sa
loi (18)

La loi mondiale contre la
séniophobie (phobie des
seniorsa, adoptée en 2035,
a marqué un tournant. Son
objectif est de faire de
chaque age une force et
non un obstacle.

Elle interdit toute mention

un enfant. »

Elle marque une pause, regarde vers les
jardins ou des résidents cultivent pai-
siblement leurs légumes.

— Lou, c’est la guerre des générations.
Trente pour cent de personnes de plus
de soixante-cinq ans, c’est devenu in-
soutenable. D'un coté, il y a des jeunes

de I'age dans les offres
d’emploi et sanctionne les
discours discriminants.
Elle autorise aussi les per-
sonnes qui le désirent a ne
pas indiquer leur dge sur
leurs papiers d’identité.

qui ne trouvent pas de travail, ne

peuvent pas se loger et doivent se débrouiller avec une planete
en ruine. De l'autre, des vieux qui monopolisent les ressources,
possédent I'immobilier et vivent de plus en plus longtemps
grace a des technologies cofiteuses. Les antivieux s'insurgent
contre ces centenaires qui survivent grace aux nanorobots. Ils
n'ont pas tort. Ces investissements pharaoniques empéchent de
financer les études des étudiants en médecine.

— Vous comprenez leur colére ? demandai-je, étonnée.

— Bien siir, mais je refuse leurs méthodes. La solution n'est pas
d’éliminer les vieux, c’est de repenser entiérement le systéme.
Regardez ici, les résidents s’activent au jardin pour produire
leur nourriture, enseignent aux jeunes... Ils créent de la ri-
chesse. Ils ne sont pas un poids mort pour la société. Ils sont
une ressource. Chacun contribue selon ses capacités. Ce n'est
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pas une affaire comptable, c’est une philosophie de vie.

Je Iécoutais en pensant a Fouinette. Radicale sur ce sujet, elle ne
machait jamais ses mots :

— Les vampires centenaires accaparent la majorité du patri-
moine immobilier pendant que leurs gamins croupissent dans
des colocations. Ils se font greffer des organes imprimés en 3D,
injecter des cellules souches, réparer par des nanorobots pour
trainer leurs carcasses toujours plus longtemps. Pendant ce
temps, on ferme des maternités, on rationne les vaccins, on re-
fuse des greffes aux trentenaires. Une gérontocratie cannibale
dévore sa descendance.

— Pensez-vous que la vidéo a été produite par ces antivieux ?
demandé-je.

— C’est possible, répond Marjorie. Ca pourrait aussi venir de
familles qui regrettent d’avoir placé leurs parents ici.

— Comment ¢a ? Le cadre semble idyllique.

— Justement. Trop parfait pour certains portefeuilles. Dans les
maisons de retraite classiques, les personnes restent en
moyenne trois ans avant de mourir. Les familles font leurs cal-
culs : Papa a 85 ans, il lui reste trois ans, ¢a va coiiter 150 000 eu-
ros, on récupérera le reste de I'héritage. Chez nous, ils restent
en moyenne neuf ans. Vous imaginez le choc quand les familles
font leurs comptes ?

Elle claque des doigts et affiche des messages quelle a recus :
Votre établissement ruine notre famille. C'est une honte. Vous allez
nous obliger a vendre notre maison familiale.

Avec vos jardins et pseudo-ateliers, vous entretenez illusion que les
vieux peuvent encore étre utiles a la société. Clest faux et ruineux pour
leurs proches.

Vous prétendez révolutionner l'accompagnement du grand dge. En
réalité, vous ne faites que vider nos comptes en banque.

— Cest terrible, dis-je.

— Le probléme de fond, c’est I'héritage. Tant quil existera, les
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familles verront leurs ainés comme des coffres-forts quil faut
faire sauter avant quils soient vides.

Décidément Fouinette est une pollueuse de cerveau. Sur ce su-
jet, je lentends scander avec sa canne une diatribe pour la sup-
pression de I'héritage (19) :

— Plus d’appartements haussmanniens qui hibernent pendant
des générations. Plus de jeunes qui attendent la mort de grand-
mere pour pouvoir s'installer. Plus de vieux culpabilisés de dila-
pider I'héritage familial en vivant trop longtemps. Les seniors
deviendront libres de dépenser leur argent. Les jeunes appren-
dront a réussir par eux-mémes.

Marjorie m'envoie un regard inquiet en disant :

— Ce qui me fait le plus peur dans cette vidéo, c’est quelle pour-
rait donner des idées. Des familles
exaspérées par les frais d’héberge-
ment, des antivieux radicalisés, des
héritiers impatients... 11 y a beau- | .0
coup de monde qui aimerait voir | Aprésisansde débat, 'hé-

nos résidents perdre la téte définiti- | ritage a été supprimé. Les
vement. personnes peuvent effec-

2050- L'héritage en débat

Un frisson me parcourt. Aprés avoir | tuer une transmission de
compris que jallais sans doute me I?urs biens de leur“’i"am‘
coltiner avec de vrais morts, je dé- | 5! nombreux considérent
couvre que cette enquéte va me me- | "¢ la loi est frileuse, elle
ner dans les recoins sombres de redonne une place au do-

A . nateur.
I'Ame humaine.
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10.Vieillir en beauté, c’est vieillir avec
son coceur

Is sont ex-dockers, ex-hotesses, ex-traders, ex-roadies et surtout
ex-tout... IIs cultivent leur présent avec humour et tendresse.

Marjorie m'annonce quelle a invité tous les résidents a venir
voir la vidéo. C’est prévu a dix heures. Elle me laisse les ac-
cueillir et viendra me rejoindre plus tard.

10 heures...10h5,10h 15,10 h 45,10 h 55...

Je suis seule dans une piece out au moins une cinquantaine de
personnes devraient étre présentes. Je retourne voir la direc-
trice :

— Les résidents prennent leur temps. Ils n'ont plus de planning,
d’horaires, de contraintes. Alors ils en profitent.

— Ce rfest donc pas sir quils viennent ?

— Ils viendront. A un moment, ils seront 1.

— Quand?

— Vous le saurez quand ils seront Ia.

Jai du mal a cacher mon agacement. Heureusement, mon télé-
phone sonne. Le directeur de I'école de Boule s’affiche.

— Madame Pédraski, votre fils est absent. Il nest pas venu en
cours et ne s’est pas connecté a distance.

— Ne vous inquiétez pas, il va arriver, dis-je en géolocalisant
mon fils. A sa vitesse de déplacement, je comprends qu'il teste
sa nouvelle trottinette.
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— Quand?

— Vous le saurez quand il sera la.

Lhumain, et particuliérement moi-méme, peut étre versatile. Il
y a cinqg minutes, cette réponse ma profondément agacée.
Maintenant, je la sers 2 mon interlocuteur. Je prends méme un
malin plaisir a enfoncer le clou :

— Monsieur le directeur, avouez que ce serait un vrai progres si
nous manions le temps avec plus de souplesse. Les enfants
comme les idées pourraient prendre leur temps pour mdarir. Les
professeurs enseigneraient jusqua ce que tous leurs éléves aient
compris et pas juste jusqua la sonnerie. On ne s’épuiserait plus
a courir apres des secondes ou a rattraper le temps perdu. Le
burn-out deviendrait une légende urbaine. Méme l'obsolescence
programmée deviendrait obsoléte.

Je suis interrompue par un applaudissement lent et puissant.
Un colosse entre dans la salle, sa démarche légerement claudi-
cante contraste avec sa carrure impressionnante. Ses mains
sont de véritables battoirs. Elles sont marquées de cicatrices et
de taches brunes. Sa chemise a carreaux rouge et noir, tendue
sur des épaules de déménageur, révele une musculature que
I'age n'a pas encore totalement entamée. Ses cheveux gris bou-
clés encadrent un visage buriné ou brillent des yeux d’'un bleu
délavé, étonnamment tendres.

— Peuchére, jaime bien ce que vous dites, lance-t-il avec un ac-
cent marseillais a couper au couteau. Enfin, jaurais surtout ap-
précié avant-hier. Maintenant, je tue le temps. Et oui, comme
tous les vieux, je suis devenu un criminel.

Lhomme rit de sa propre plaisanterie. Le rire résonne dans
toute la piece comme un roulement de tonnerre bienveillant.

— Je me présente. Je suis Hercule Poireau. Poireau, comme le
légume, pas comme le détective. Docker, quarante-trois ans de
service. J’ai déchargé la moitié des bateaux qui sont passés par
Marseille... Il y a dégun ici. Ou sont les fadas?
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— Hercule, arréte de marronner. Ils vont arriver. Ils sont au
conseil résident. Ils votent sur la suppression ou la conservation
des avatars des résidents décédés.

— Ca ne discute pas, gronde Hercule en frappant du poing sur
la table. Quand on meurt, on ne laisse pas trainer ses fantomes
numériques.

— Mon pauvre vieux, tu es toujours aussi intransigeant, soupire
une voix cristalline.

Une femme s’avance avec la grice étudiée de celles qui ont passé
leur vie a servir en souriant. Ses cheveux violets, coiffés au carré
avec une précision millimétrique, contrastent avec sa robe rose
bonbon.

— Pauline, imagine que tu arrives pour OM-PSG. Sur la pe-
louse, il n'y a pas que les vingt-deux couillons de la Lune. Il y a
aussi les hologrammes de Papin qui court encore sur laile, de
Drogba qui réclame le ballon, de Mandanda qui gueule depuis
ses buts. Dans les tribunes, des milliers de supporters décédés
continuent a hurler «Allez 'OM. » Ca te plairait?

— Hercule, je suis nigoise, alors tes histoires 'OM, je m'en fous.
Enfin, comme un stade plein de morts, c’est un cimetiére qui
fait du bruit. Je préfere quand il n'y a pas beaucoup de bruit
dans les cimetieres. On peut mieux entendre parler ses morts.
Pauline secoue la téte, comme si une personne invisible venait
de lui chuchoter a loreille. Puis elle se redresse en affichant un
large sourire.

— Je suis Pauline, mais ici, on m'appelle Barbie. C’est juste parce
que je prends soin de moi. Déformation professionnelle. J’étais
hotesse de l'air. Quarante ans a sourire en servant des caca-
huetes a 10 0coo meétres d’altitude. Oui, j’avais une vie avant
d’étre ici. Méme moi, parfois, je I'oublie.

— C’est comme tout le monde. Le temps a filé comme l'hyper-
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loop? et nous voila, s’exclame une voix rauque.

Une femme fait son entrée en claudiquant. Elle s’appuie sur une
canne noire couverte d’autocollants de groupes légendaires :
Rolling Stones, AC/DC, Metallica, U2. Ses cheveux gris sont
coupés en brosse punk, ses avant-bras noueux disparaissent
sous un patchwork de tatouages délavés ot l'on distingue en-
core des guitares, des cranes et des coeurs transpercés. Son jean
troué aux genoux et son tee-shirt vintage de U2 lui donnent I'al-
lure d’'une rockeuse qui refuse de raccrocher. Une cigarette élec-
tronique pend a son cou comme un talisman, et ses yeux verts,
magquillés d’'un trait de khol épais, brillent d'une énergie in-
domptable.

— Oui, putain, on a du mal a le croire, mais hier, jétais jeune,
belle, pleine d’avenir, continue-t-elle en tapotant sa canne sur le
sol dans un rythme syncopé. J'ai cligné des yeux. Je suis devenue
mere de trois ingrats, cocue, grosse et incapable de nouer mes
lacets. Maintenant, je suis ex-roadie, ex-culturiste, ex-mere, ex-
égérie... Bref, juste ex-plein de trucs. Je suis enchantée de vous
rencontrer. Je suis Grazilla, mais on m'appelle Graze.

Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette électronique et
souffle un nuage de vapeur parfumée 3 la cerise.

— Roadie ? Vous avez suivi des groupes ? demandé-je pour ten-
ter de créer un lien.

— Orchestral Manoeuvres in the Dark, Talking Heads, R.E.M...
Frérots, j’ai monté plus de scenes que de mecs, et ce nest pas
peu dire, s’esclaffe-t-elle, ses yeux pétillant de nostalgie. Main-
tenant, le seul truc que je monte, c’est mon lit médicalisé. Pu-
tain, j’ai vraiment envie de niquer ma race.

— Graze, ton langage. Il y a une jeune femme dans la salle, pro-
teste Pauline en lissant sa robe.

2 Hyperloop : systéme de transport futuriste ot des capsules circulent  trés haute
vitesse (jusqu'a 1000 km/h) dans des tubes..
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— Ma chérie, jai vu plus de rock stars a poil que tu n'as d’heures
de vol. Alors, mes mots vont et viennent. Et méme que, parfois,
ils me font jouir.

Un homme pénétre dans la salle avec la solennité d’'un maitre
horloger. Sa barbe blanche, volumineuse et parfaitement taillée,
encadre un visage émacié aux traits fins. Son gilet de velours
rouge, boutonné jusquau col, lui donne des allures de notable
d’autrefois. Une chaine de montre a gousset barre son ventre, et
ses mains osseuses consultent le précieux instrument toutes les
dix secondes. Ses yeux gris acier, cachés derriére des lunettes
rondes, scrutent le monde avec la précision d'un métronome.

— Le temps, c’est comme les dents, lance-t-il en révélant un
sourire parfaitement édenté. Au début, on en a trop, on ne sait
pas quoi en faire. Puis on les perd une par une sans y préter at-
tention. Quand on réalise quil n'en reste presque plus, on don-
nerait tout pour en récupérer quelques-unes.

— Tu n'as qua les faire repousser (20). Ca marche trés bien, dit
Graze en découvrant sa dentition refaite.

— Pas question. Je ne veux pas que
2050- Dansles dents (20) | ma bouche devienne un potager.
Différentes méthodes — Avec les pastagas que tu tenfiles,
existent pour faire repous- | tW aurais des dents de requin, re-
ser les dents. On absorbe prend Graze. Putain, si on ne peut

un médicament 2 base plus rigoler, ajoute-t-elle en voyant
d'acide ribonucléique ou le regard contrarié de 'homme.
on manipule des cellules — Je suis Calatrava Letan de la mai-

souches. Ce progres évite | son Letan, reprend 'homme avec
tous les dentiers et tousles | yne dignité froissée. Mon pére était
trous dans la machoire. horloger, mon grand-pére était hor-
loger. Moi, jai fabriqué des horloges
atomiques embarquées dans les sa-
tellites. J’ai passé ma vie 3 mesurer le temps des autres et main-
tenant, c’est lui qui se mesure a moi. Est-ce que vous savez
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combien de secondes il y a eu dans ma vie ?

Graze leve les yeux au ciel :

— Tu es vraiment obsédé par tes chiffres.

— 2 840 334 224. Madame Graze, je ne suis pas obsédé. Je suis
précis, dit-il en consultant sa montre une éniéme fois.

— Oh, l'ancétre, tu crois que, quand la mort va venir te chercher,
elle va te demander combien de secondes tu as vécues ? Non,
elle tembarquera méme si tu n'as pas ton compte. Et, putain, ce
n'est pas parce que tu as un prénom de montre quelle va faire
des maniéres.

— Graze, tu es vraiment obligée de dire putain dans toutes tes
phrases ? demande Pauline. A ton 4ge, ce nest pas raisonnable.
— Ma chérie, a mon age, méme vivre n'est pas raisonnable.
Alors, autant vivre a perte de raison.

Un homme s’approche avec 'élégance naturelle de ceux qui ont
passé leur vie dans les palais de la finance. Ses cheveux argen-
tés, plaqués en arriere avec une précision chirurgicale, brillent
sous les néons. Sa chemise d’'un blanc éclatant est boutonnée
jusquau col. Ses chaussures italiennes

refletent la lumiére comme des miroirs.
Il claque des doigts par réflexe, geste
machinal de celui qui a passé quarante
ans a donner des ordres a la vitesse de
Péclair. Ses yeux bleu acier, habitués a
scruter les cours de la Bourse, évaluent
chaque situation avec la froideur d’un
algorithme.

2050- De tous les
temps (21)

Chez les anciens, la
chronosophie connait
un vrai succes. Cette
sagesse du temps trans-
forme l'attente en
contemplation, la len-

— Je vous écoutais, jeune femme, quand
vous parliez du temps de votre fils. Le
probléme est que le temps des anciens
ne vaut plus rien (21). Je sais de quoi je
parle. Jai été trader pendant quarante
ans. Je vendais des secondes a prix d’or,
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teur en profondeur, et la
longévité en un art de
vivre. Elle développe
lidée que le temps ne se
posséde pas, mais se
partage.
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et transformais les minutes en millions. Aujourd’hui, personne
n'achéterait une seconde de mon temps. Mon temps est en
faillite. Je ne me suis pas présenté. Je suis Vadim Mollencbroke.
Le cliquetis familier d'un déambulateur a roulettes attire mon
attention. Une femme s’avance lentement. Sa silhouette tassée
par les années évoque un galet poli par les vagues. Son corps,
plus large que haut, semble avoir absorbé toute la tendresse du
monde. Ses cheveux blancs nacrés, coiffés avec un soin méticu-
leux, encadrent un visage rond. Ses yeux, d’'un bleu délavé, pé-
tillent.
— Alors, Simone, c’est quoi ton poéme du jour ? demande Cala-
trava en consultant sa montre.
Simone ne répond pas.
— Tu as mangé ta langue ? demande Pauline.
— Calatrava, réfléchis deux secondes avant de parler. Tu sais
bien que Simone est végétarienne, réplique Graze.
— Ne vous y méprenez pas, reprend Calatrava. D’habitude Si-
mone n'a pas la langue dans sa poche. Elle nous récite des
poeémes.
Simone sourit et finit par dire d’'une voix douce comme du ve-
lours :
— Les poémes sont des trésors, dit-elle avant d’en réciter un de
Felix Leclerc.

Vieillir en beauté, c’est vieillir avec son coeur,

Sans remords, sans regret, sans regarder 'heure.

Aller de l'avant, arréter d'avoir peur,

Car d chaque dge se rattache un bonheur.
Un chien aux poils poivre et sel se faufile entre les jambes, qué-
tant des caresses. Son museau grisonnant et ses yeux sages tra-
hissent son grand age. Sa queue remue avec l'enthousiasme
d’un chiot. Il porte un collier rouge avec une médaille en forme
d’os ot est gravé « Dilemme ».
— C’est Dilemme, dit Hercule en se penchant pour caresser
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Panimal de ses mains de géant. Vous
pouvez le caresser. Il ne pegue pas. Il
vient vers vous parce quil a senti que
vous étiez tendue. C’est normal. Nous,
les vieux, on fait peur. La preuve, quand
je me regarde dans la glace, je panique.
— Je croyais que tu étais un ravi de la
creche, dit Graze. Et que, méme dans le
noir, tu étais heureux.

— Heureux ? Oh, la bazarette, tu
connais ce mot, s'amuse Hercule en ca-
ressant Dilemme. Peucheére, je le suis
parce que je nattends plus rien des

2050- Animaux de
compagnie (22)

Les résidences pour per-
sonnes agées sont obli-
gées d’accepter les ani-
maux de compagnie.
Partout, on constate que
prendre soin d’'un étre
vivant, c’est se rappeler
que soi-méme, on est
vivant.

autres comme de moi-méme. Je vis Iinstant comme Elon et

Trump la-bas.

Il montre deux singes qui se chamaillent derriére une vitre, 'un

essayant de voler la banane de l'autre.
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11.11s ne nous tuent pas, ils nous effacent

I es tétes sautent. Les résidents rient. Un message transforme la
comédie gériatrique en thriller un peu angoissant.

Jadore entendre les résidents. Avec leurs complicités et leurs
manies, ils ont lair si jeunes. Je me laisse bercer quand, tout
d’un coup, un silence traverse la salle.

Calatrava le laisse s’éloigner avant de dire :

— Il est exactement 11 h 41 et 12 secondes.

— Calatrava, soupire Pauline, tu vas nous rendre dingues.

— Et vous, jeune dame, comment composez-vous avec le
temps ? me demande alors I'horloger.

Une vingtaine de paires d’oreilles super bioniques attendent ma
réponse. A mon étonnement, elle ne se coince pas dans ma
gorge.

— Mon quotidien est une course-poursuite épique avec le
temps, dis-je. Un travail vampire, un fils cyclone, une mere
puzzle... Je perds souvent la bataille. Encore plus, depuis que ma
grand-mere joue les fantomes.

— Vous voulez dire dire quwHéloise Lucchet a disparu ? s’exclame
Hercule.

— Comment savez-vous quHéloise Lucchet est ma grand-
mere ? Vous la connaissez ?

Pauline arréte de se poudrer le nez. Graze éteint sa cigarette
électronique. Vadim cesse de faire claquer ses doigts. Méme
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Elon et Trump ne se chamaillent plus.

— Je ne sais plus. On a dit me le dire. Ce nest pas vrai ? Excusez-
moi. A mon ige, on se fait souvent des nceuds au cerveau. Ce
sont nos erreurs de vieillesse! dit Hercule en se raclant la gorge.
Je hoche la téte, mais mon esprit dérive. Je ne crois pas a cette
erreur de vieillesse. Fouinette habite-t-elle ici ? Que cache ce si-
lence?

Les questions se multipliant, je me demande si je dois m'inquié-
ter pour ma grand-mere. Deux jours plus tot, Boule n'a posé
une question qui me hante :

— Maman, est-ce quil y a une date limite pour l'inquiétude ?
Quand quelquun devient trés vieux, est-ce quon arréte de s’en
faire pour lui ? Ce serait logique ? Puisque la seule chose impor-
tante qui lui reste a vivre, c’est mourir.

Je sors faire un tour dans le jardin pour reprendre consistance et
croise Marjorie :

— Jaurais dit vous prévenir, dit-elle. Aux Jardins, les résidents
sont des actifs. Ils accomplissent tous une ou plusieurs taches
quils aiment ou quils ont toujours pratiquées. Certains passent
aspirateur aussi bien, voire mieux, que ces robots qui ont en-
vahi la majorité des maisons pour anciens. Une résidente passe
ses journées a nettoyer les réfrigérateurs. Ancienne laborantine,
elle est convaincue que les bactéries les plus dangereuses se
cachent dans les univers froids. D’'autres s’occupent du jardin ou
organisent des cours de sport. Certains cuisinent. Un résident
prépare chaque jour un tiramisu aux fruits de saison qui a
beaucoup de succeés. Nous avons aussi notre école de conversa-
tion. Des résidents échangent avec des personnes du monde
entier qui veulent pratiquer le francais. Cette activité évite
d’avoir des résidents qui attendent les repas en grommelant. En
revanche, comme ils sont agés, ils prennent du temps pour ac-
complir leurs taches. Nous avions développé un systeme
d’alarme pour leur annoncer le début des événements. Cela les
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stressait et les démobilisait. Apres de longs débats, le conseil
des résidents a décidé que, puisque tout le monde avait du
temps, on pouvait attendre. C’est maintenant la regle ici. On
appelle ca «le temps perdu-gagné ».

En l'entendant, je pense a Corinne, la sceur de Fouinette.
Quand , comme elle le disait, elle a été emprisonnée dans une
maison de retraite, son seul désir était d’en finir avec la vie. Afin
que j’accepte de l'aider a effectuer l'acte ultime, elle me dressait
un tableau de son quotidien :

— Ici, il 'y a que des vieux. Ils sont moches et insupportables. I
'y a plus que la bouffe et la haine qui les tiennent en vie.

Dans son mouroir, les pensionnaires étaient parqués devant des
télés hurlantes. Parfois, une aide-soignante débordée hurlait :
— Madame Dupont, pour le caca, il faudra attendre.

Ca exaspérait Corinne, qui considérait que le droit a l'intimité
ne se perd pas avec l'age.

Les repas étaient le moment de toutes les hostilités. Germaine
accusait Monsieur Robert de lui voler son yaourt. Josette refu-
sait de s’asseoir a coté de cette vieille peau qui sent le pipl. Les
conversations tournaient autour des selles, des médicaments et
des visites qui ne venaient jamais.

Les animations consistaient en un loto hebdomadaire ot 'on
gagnait un paquet de gateaux périmés. Des séances de gymnas-
tique douce permettaient d’agiter mollement les bras sur une
musique de supermarché. Le summum du divertissement était
le coiffeur. Chaque mois, armé de sa bombe de laque, il trans-
formait dames et messieurs en Playmobil.

Corinne observait ce spectacle avec la lucidité féroce qui I'avait
toujours caractérisée :

— Ici, nous sommes moins que des objets. Les objets cassés, on
les répare ou on les recycle. Nous, on nous parque comme du
bétail avant I'abattoir. Personne ne s’intéresse a nous parce que
nous sommes juste des vieux, et que rien ne ressemble plus a un
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vieux quun autre vieux.

Ce qui terrifiait le plus Corinne, c’est d’étre effacée.

— Moi qui ai passé ma vie a étre une originale, une emmer-
deuse, une femme qui nen fait qua sa téte, je deviens comme
eux. Toute ma vie se dissout dans cette médiocrité. Ils nous
volent jusqua notre personnalité. Ils nous transforment en
zombies geignards qui nont plus que leurs bobos pour exister.
Ils ne nous tuent pas, ils nous effacent.

Corinne a persévéré dans son originalité. Un membre du per-
sonnel a oublié de cadenasser I'accés au toit. Elle en a profité
pour arréter le carnage d’une vie qui ne vaut plus le coup d’étre
vécue.

Alors, I'idée des Jardins, ot les résidents gardent une utilité, une
dignité, me réjouit. Plutdt que d’attendre la mort en gromme-
lant, autant préparer des tiramisus et discuter avec le monde
entier.

Marjorie revient avec un plateau de tisanes en me disant :

— Vous voyez, ils sont venus. Ils arrivent quand ils sont préts,
pas quand I'horloge le décide.

Quand la directrice entre dans la salle, tous les résidents se
taisent. Vous ne pouvez pas imaginer le bruit que cela fait une
cinquantaine d’anciens qui s’arrétent de parler en méme temps.
Le silence est si épais quon a 'impression d’étre plongé dans un
bain de guimauve.

La vidéo commence. Plan fixe sur le premier résident. Margue-
rite Dubois, 93 ans. Une immobilité parfaite dans ce décor pas-
tel 2 la Wes Anderson. Puis sa téte se détache, roule avec élé-
gance sur le parquet ciré.

Calatrava consulte sa montre et murmure :

— Pile, trente secondes. Précision horlogere.

Vadim fait claquer ses doigts :

— Beau timing. Du travail de pro.

On voit Henri Moreau, 87 ans. Sa téte saute comme un bouchon
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de champagne.

— Pschitt, s’exclame Graze en levant sa tisane. Putain, frérots,
c’est comme une bouteille de Dom Pérignon. Qui a déja bu de ce
Champagne?

Un grognement collectif lui répond.

Hercule apparait a 'écran. On le voit figé sur sa chaise, puis sa
téte explose en une pluie de confettis.

— Peuchere, s’esclaffe | Hercule. Je suis tout espéloufi. Je fais le
feu d’artifice maintenant.

Son rire de géant résonne dans toute la salle. Il est si contagieux
que Pauline commence a glousser en se cachant derriére son
miroir de poche.

— Tu ressembles 2 un bouquet de fleurs qui explose, dit-elle.
C’est tres poétique.

— Poétique ? reprend Graze en tirant sur sa cigarette électro-
nique. Putain, Barbie, tu n'as rien capté du film. J'appelle ¢a de
la daube pour midinettes.

— Graze, on ne dit pas putain, mais fichtre.

Le fou rire commence a contaminer la salle. Vadim fait claquer
ses doigts de plus en plus vite :

— RO excellent sur cette séquence. Investissement minimal,
impact maximal.

Pauline apparait a I'écran. Sa téte pivote lentement sur elle-
méme, puis glisse sur le coté avec la grace d’'une danseuse.

— Oh. s’exclame la vraie Pauline en battant des cils. Regardez
comme je suis élégante. Méme sans corps, je garde la classe.

— Tu as toujours eu la grosse téte, lance Simone. Maintenant,
c’est officiel.

Graze explose de rire :

— Simone. Quand tu ouvres ta gueule, tu es terrible.

3 Le ROI, ou Retour sur Investissement (Return on Investment en anglais), est un
indicateur financier qui mesure la rentabilité d'un investissement.
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— Graze, ton langage, proteste mollement Pauline tout en riant.
— Tu dérailles. Je nai méme pas dit « putain».

— Oui, mais on I'entend.

Graze apparait a I'écran. Elle est vétue d’'un tee-shirt de U2. Sa
téte saute violemment, rebondit trois fois sur le sol dans un
bruit métallique.

— Rock’n’roll. hurle Graze en levant le poing. Méme ma mort
fait du bruit. Bono serait fier.

Elle fait semblant de jouer de la guitare électrique, imitant les
gestes d’un solo endiablé.

— Tu as toujours eu la téte dure, commente Hercule.

Le rire devient général. Il est nerveux, un peu forcé. Pauline se
tape sur les cuisses, Vadim applaudit en faisant claquer ses
doigts, Calatrava rit tellement quil en oublie de consulter sa
montre.

Cest au tour de Vadim. Il porte une chemise blanche. Sa téte se
dévisse comme un couvercle de bocal avec un petit pop cristal-
lin.

— Excellent. s’exclame Vadim. On dirait que jai négocié ma
mort comme un contrat.

— Tu es vraiment un bon vendeur, dit Pauline. Tu arrives méme
avendre ta propre mort.

Calatrava apparait. Sa téte tombe d’'un coup, net, précis, comme
l'aiguille d'une horloge qui marque 'heure.

— Parfait, s’écrie le vrai Calatrava en consultant sa montre. Pile
a’heure. Méme mort, je suis ponctuel.

La derniere réplique déclenche un fou rire. Les anciens rient,
pleurent de rire, s’'interpellent, se tiennent les cotes. Dilemme
court partout en aboyant, contaminé par I'euphorie générale.
Méme les singes derriére leur vitre semblent amusés.

— Putain, on dirait un remake des Dix petits négres en version
gériatrique, lance Graze entre deux éclats de rire.

— Avec nos tétes qui sautent, ¢a ferait plutot « Les dix petits
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bouchons », renchérit Hercule.

Pauline se regarde dans son miroir :

— Au moins, sur la vidéo, je n'ai pas de rides.

— Oui, ma chérie, sans téte, pas de front plissé , dit Graze.

Le fou rire redouble. Certains sont pliés en deux, d’autres s’es-
suient les yeux. Latmosphere est électrique, survoltée.

Jai la machoire serrée pour éviter de hurler « Silence les vieux. »
Je m'accroche.

Le téléphone de Marjorie sonne.

Elle décroche. Son visage se transforme. Une ombre obscurcit
son regard.

Elle murmure quelques mots, raccroche, se leve en disant :

— Excusez-moi, dit-elle d’'une voix blanche. Il faut que '’y aille.
Elle sort précipitamment. Ses pas résonnent dans le couloir.

Les rires se sont éteints. C’est comme si le départ précipité de la
directrice les avait mis sur pause. Les résidents se regardent.

— Quest-ce qui arrive ? demande Pauline en refermant son mi-
roir.

— (Ca doit étre grave, murmure Calatrava en consultant sa
montre.

Un 3 un, ils commencent a partir. D’abord Hercule, qui traine
davantage la jambe. Puis Vadim, qui a cessé de faire claquer ses
doigts. Graze éteint sa cigarette électronique,

Calatrava consulte sa montre :

— Il est précisément midi trente-trois minutes et quarante-sept
secondes.

En quelques minutes, la salle se vide. Je me retrouve seule face a
'écran noir avec Dilemme couché a mes pieds.

Le silence qui m'entoure maintenant semble lourd de menaces.

Je remarque une ombre qui passe furtivement devant la porte
entrouverte. J’ai 'impression que quelquun m'observe.

68 TAS DE BEAUX VIEUX,



12.La connerie ne pratique pas I’agisme

ieste dans I'histoire. Aux Jardins, on inverse les roles. Les rési-
dents travaillent, le personnel se repose.

De retour chez moi, je commence a décompresser quand Sher-
lock me contacte.

— Lou Pé, rapport d’enquéte attendu.

— La projection a provoqué un fou rire généralisé, dis-je, encore
troublée par cette réaction.

— Lou P¢, le rire constitue un mécanisme de défense. La proba-
bilité est élevée que les résidents s’en servent pour masquer
leurs angoisses. Cette réaction collective laisse supposer une
connaissance préalable du contenu vidéo. Avez-vous envisagé
une complicité entre les résidents?

— Ils partagent le méme quotidien depuis des années. Leur
complicité est solide. Elle a été tissée par des silences, des re-
gards échangés et des petits arrangements.

— Lou Pé, cette cohésion pourrait étre un élément déterminant
dans I'enquéte. Il faut que vous identifiiez les meneurs.

Je m’appréte a couper la connexion quand Sherlock ajoute :

— Lou Pé, Hari Moliére, 95 ans, résident aux Jardins, est décédé
ce matin 212 h 36, soit treize minutes avant votre départ.

Mes circuits s'affolent. Le téléphone de Marjorie, son départ
précipité, l'ombre dans le couloir... Tout s’explique.
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— Comment est-il mort ? demandai-je, la gorge serrée.

— Lou Pé, épuisement cardiaque sur vélo d’appartement. Il a
pédalé pendant 74 minutes a vitesse maximale.

— C’est un meurtre;

Lou Pé, aucune information ne I'indique.

— S'il est mort pile au moment ot la vidéo montre sa téte qui
roule, il est impossible que ce soit un hasard. Qui a accés a la
salle de sport?

— Lou P¢, la salle de sport est en acces libre. On doit juste
prendre un badge a la réception. Il faudra que vous interrogiez
Victor Poireau ?

— Pourquoi?

— Clest son compagnon. Ils devaient se marier le mois pro-
chain.

— Se marier? A leur ge ? Deux hommes ?

— Lou Pé. Alerte discrimination détectée. Premier avertisse-
ment. Lage et le genre ne constituent pas un obstacle a 'amour
et au mariage. UberFlic refuse toutes formes de discrimination.
Au deuxiéme avertissement, vous perdrez 20 % de vos points.

Il n'y a rien qui m'agace plus que la morale assistée par intelli-
gence artificielle. C’est encore a cause de Fouinette qui n'a répé-
té quelques kilos de fois :

— La morale est un compromis sociétal qui résulte de la friction
entre les désirs et les contraintes, I'individuel et le collectif,
idéal et le réel.

Bon, en décodé, ce n'est pas un truc qu'on peut résumer en co-
chant des cases d'un programme.

— Sherlock, la vraie morale ne fonctionne pas avec un systeme
de malus, dis-je. Elle se nourrit de doutes et de questionne-
ments. Elle ne se réduit pas 'obéissance a des commandements
préenregistrés.

Jai 'impression que mes propos sonnent juste... En réalité, ils
résonnent dans le vide. Sherlock s’est déconnecté avant d’avoir
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pu profiter de ma réflexion. Il s’est contenté de m’envoyer un
message disant :

— Lou Pé. Retour aux Jardins pour interroger la directrice.
Comme une intelligence artificielle en cache souvent une autre,
Schopenhauer prend le relais en affichant un message.

— Achetez un cadeau pour 'anniversaire de votre mére. Je m'en
occupe ?

Sur le trajet pour aller aux Jardins, je rumine sur le sujet.

Est-ce que les cadeaux font plaisir en priorité a ceux qui les
donnent ? Avec ma meére, c’est siir. Elle m'offrait toujours des
pulls trop grands. « C’est pour que tu grandisses dedans », di-
sait-elle.

Est-ce quon peut avoir du plaisir 2 faire un cadeau quand
I'amour ressemble a une corvée administrative ?

Est-ce quun cadeau part toujours d’'une bonne intention vu que
souvent on donne pour faire taire sa conscience ?

Est-ce quil y a un dge ou il 'est plus utile de faire des cadeaux?
Bref, vu la grandeur et la décadence de mes réflexions, heureu-
sement que j’ai trouvé une voiture autonome qui m'amene rapi-
dement aux Jardins.

A Taccueil, Il y a une femme d’au moins 80 ans en blouse
blanche. Chignon strict, lunettes a chaine dorée, c’est I'arché-
type de l'infirmiére-chef d’autrefois.

— Je cherche la directrice, dis-je.

— Je la remplace. Que voulez-vous ? répond-elle d’'un ton sec.

— Je veux parler a Marjorie. Cest urgent, dis-je en souriant a
cette résidente.

— Vous la trouverez au batiment Orchidée, chambre Pistil. Elle
fait sa sieste. Elle est fatiguée en ce moment.

— Je cherche Marjorie, la di-rec-trice, insisté-je.

— Ah, vous n'étes pas au courant. Une fois par mois, on inverse
les roles entre 13 heures et 23 heures. Les résidents occupent les
postes du personnel et le personnel devient résident.
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Elle me tend un badge visiteur avec un sourire malicieux.

En traversant les couloirs, je découvre cette inversion.

Dans un bureau de direction : Vadim, en costume-cravate,
épluche des factures. Ils claquent des doigts en disant :

— Ces fournisseurs nous arnaquent. J’ai négocié 15 % de réduc-
tion sur les médicaments.

Plus loin, Graze dirige une séance d’aquagym dans la piscine.
Elle porte un sifflet autour du cou et vocifere :

— Allez, les frérots, bougez-vous. Putain, montrez que vous
n'étes pas morts. Un, deux, un, deux. On léve la guibole. Un,
deux.

Dans I'eau, une dizaine d’employés s’exécutent en rigolant.
Dans la salle de repos, Simone, installée dans un fauteuil, lit une
histoire a trois infirmieres assises en tailleur sur des coussins :
11 était une fois June une vieille dame trés belle. Ses cheveux blancs
attiraient des lobbies pharmaceutiques, technologiques et financiers.
Pour eux, June nétait pas une personne, mais une marchandise. Médi-
caments, assurances, maisons de retraite, technologies... Chacune de
ses rides était un nouveau marché. Chaque fragilité était une opportu-
nité commerciale. Elle wétait qwune mine d'or a exploiter jusqua son
dernier souffle. Et puis, un jour, June...

Calatrava, montre a la main, supervise la distribution des
repas :

— 1 minute 12 de retard. A corriger.

Jarrive devant la chambre Pistil et frappe.

— Entrez. dit une voix endormie.

Marjorie apparait. Avec ses cheveux ébouriffés, elle a 'air d'une
adolescente grognon.

— Ah... 'enquéte... Excusez-moi, c’est le jour de I'inversion. Ca
tombe mal. Je ne peux pas décaler. C’est trop important pour les
résidents. Quand ils jouent un rdle, leur cerveau se réveille. Les
connexions synaptiques se réactivent, la mémoire procédurale
ressurgit. Des circuits éteints depuis des années se rallument.
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C’est le jour et la nuit.

Une résidente entre alors avec un plateau :

— Votre gofiter, ma chérie. Tisane et tiramisu de concombre.
Pas de discussion. Bien manger est essentiel pour vieillir en
bonne santé.

Marjorie obéit et continue :

— Linversion transforme tout. Graze a changé la musique
d’aquagym. Depuis quil y a du rock, la fréquentation a doublé.
Vadim a supprimé le service a table : chacun se sert. Le gas-
pillage a chuté de 60 %. Une aide-soignante s’est apercue quelle
ne supportait pas quand elle nétait pas prévenue quon prenait
sa tension. Pourtant, c’est ce quelle faisait. D’autres se sont
rendu compte quelles parlaient aux résidents comme a des ga-
mins de 5 ans. Léonard de Vinci disait que les détails font la per-
fection, et la perfection n'est pas un détail. Il avait raison. On le
comprend lors des journées d’inversion.

Un éclair me traverse le crane :

— Les jours d’inversion, est-ce que vous laissez vos passes aux
résidents?

— Pour simplifier, on les dépose sur le comptoir, murmure Mar-
jorie.

— Tous les résidents ont donc pu accéder a la salle de sport sans
étre identifiés.

— Oui... Pourquoi me posez-vous cette question ¢ Vous pensez
que Hari a été... Non, c’est impossible. Hari était trés aimé.

— Il est mort quand I'inversion venait de démarrer. Cela ne peut
pas étre une coincidence, dis-je.

— Vous croyez quun résident peut avoir tué Hari ? Non, ce n'est
pas possible.

— Pas possible ? Pourquoi ? répliqué-je. C’est vraiment idiot de
tuer un résident. Manque de chance, la connerie ne pratique pas
lagisme.

— Je ne comprends pas.
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— Pourtant c’est simple, dis-je. On pense qua partir d’'un cer-
tain age, on devient inoffensif. On peut étre une crapule a tout
age. Il n'y a pas d’age pour étre béte et méchant. On peut étre un
vieux ou un jeune con.

Je prononce ma tirade comme si je faisais un triple salto parfait.
Attendant une salve d’applaudissements, je regarde Marjorie.
Alors que je lis plus de I'exaspération que I'admiration dans ses
yeux, elle soupire :

— Il faut que je reprenne le contrdle. Je vais arréter I'inversion.

Je me retiens de I'arréter pour quelle applaudisse le lien que jai
fait entre I'inversion des roles et le meurtre. C’est du niveau de
Columbo, Marple, Holmes et les autres. Enfin, j’ai envie de le
croire.
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13.Les morts donnent des lecons de
savoir-vivre

uart d’heure politico-philosophique. Entre transports en
panne et pensées a nu, on esquisse le portrait d'une société
ou seul 'amour résisterait aux algorithmes.

Apres cette journée bien remplie, mon pére a envahi
mes songes. Il frottait des boules qui ressemblaient aux tétes
dans la vidéo et marmonnait :.

— Lou les boules, ce n'est pas un jeu. C’est un art de vivre. On
scrute le terrain, on caresse sa boule, on se concentre pour envi-
sager une trajectoire parfaite.

Il ramasse une boule, la fait rouler dans sa paume comme pour
en évaluer le poids, puis continue :

— Chaque boule mal lancée te donne une legon. Les champions
ne sont pas ceux qui ne ratent jamais, ce sont ceux qui ap-
prennent de leurs ratages....

Lhologramme de ma mere a fait une apparition en disant :

— Bouddha a peur de foirer son enquéte.

I11ui a lancé une boule qui I'a fait disparaitre, puis a ajouté :

— Lou, les morts donnent des lecons de savoir-vivre. Ils ap-
prennent que la vie est précieuse parce quelle a une fin. La mort
donne du sens au jeu. Elle rend chaque geste important, chaque
sourire précieux, chaque je taime irremplagable. Carreau,
hurle-t-il. Les morts ne ratent jamais leur coup.
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Son hurlement me réveille. Mon crane semble continuer a rou-
ler sur un terrain instable. Schopenhauer détectant 'ouverture
des yeux se met a diffuser des actualités :
A lissue d’un divorce tumultueux, Micheline Fubur a porté plainte
contre son neurologue. Elle affirme qu'il lui a installé une puce permet-
tant de live dans les pensées de son ex-mari.
— Schopenhauer, merci d’éviter ce type d’actualité.
— Pourquoi les humains ont peur que leurs pensées soient lues ?
Elles sont si banales,
— Schopenhauer, comme disait ton homonyme : « Chomme est
un animal métaphysique ». Il veut garder ses désirs inavouables,
ses rancceurs secreétes et ses fantasmes honteux. Notre intimité
est le dernier sanctuaire de notre humanité. Ce serait le carnage
si on pouvait lire dans les pensées de ses proches. Les couples se
déchireraient en découvrant les véritables intentions de l'autre.
Les amitiés s’effondreraient sous le poids de vérités qui de-
vraient rester cachées.
Ne prenez pas ma diatribe au pied de la lettre. J’ai mal dormi a
cause de mon pére et me suis mal réveillée. Je suis en piéces dé-
tachées et jai I'impression que j’ai perdu la notice. C’est bien
entendu & ce moment-la que Boule fait son apparition.
— Mam’s, tu reparles a Schopenhauer. Tu n'as pas tenu long-
temps. Je t'entendais. Tu es a coté de la plaque. Lire dans les
pensées des autres, ¢a déchire.
— Tu rles pas a I'école ? demandé-je parce que je mai vraiment
pas envie de discuter sur le sujet avec mon fils.
— Ce serait vraiment génial, s'enthousiasme Boule. Imagine, je
connaitrais ta réponse quand tu prends tes grands airs et ba-
lance des « Il faut réfléchir. On verra plus tard. ». Je saurai aussi
combien de temps il faut attendre quand papa, dit quil arrive
dans cinq minutes. Les adultes, vous étes de vrais menteurs.
Lire dans vos pensées nous simplifierait la vie.
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Il fait une pause, puis ajoute avec un sourire malicieux :

— En fait, il faudrait tout de méme des filtres. Je ne veux pas
savoir ce que tu penses de mon pere. Toutes tes histoires de
mecs, on filtre aussi.

Boule saisit sa trottinette et quitte 'appartement. Il revient
deux minutes plus tard :

— Au fait, pour draguer, ¢a serait canon de lire dans les pensées.
Plus besoin d’investir dans des baskets qui envoient des rayons
laser et une casquette qui déchire sa race. Tu es 13, beau gosse,
nature et tu lis les pensées des meufs. La classe!

— Boule, tu pars a I'école ou je te transforme en cloporte gluant ?
— Tu nfaurais pas oublié de me remercier. Je te rappelle que je
me sacrifie pour toi.

— Comment ¢a ?

— Je m'exile deux jours chez mon pere pour te laisser 'apparte-
ment.

Il claque la porte en riant.

Seule, je repense a Hari, mort hier pendant que nous regardions
ces tétes qui sautaient. Limage me donne la nausée. Comment
peut-on tuer quelquun pendant que ses amis rigolent dans la
piece d’a coté?

Préte a partir pour interroger Hercule Poireau, je demande a
Schopenhauer d’envoyer un message a Jules pour lui proposer
un rendez-vous ce soir.

— Schopenhauer, le message doit étre comme un soufflé : léger,
aéré, mais pas trop gonflé. Juste avec une pointe d’'impatience et
une pincée de mystere. C'est la premiere fois que nous nous
voyons, dis-je.

— Demande enregistrée.

— Schopenhauer, trajet pour les Jardins ?

Le métro est fermé suite aux nouveaux débordements de I'Hu-
veaune. Les autonomes ne circulent plus.

— Encore?
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— Les voitures tombent en panne dés quil fait plus de 35° ou
quand les chaussées sont mouillées. Comme nous sommes dans
une ville méditerranéenne en pleine canicule avec des orages
fréquents, le systéme est en panne 320 jours par an. Les ingé-
nieurs ont oublié d’envisager un plan B. Ils estimaient que la
météo s'adapterait a leurs technologies.

— Comment font les Marseillais ? dis-je en regrettant ma ques-
tion. A ce rythme, je vais de nouveau devenir addict 2 mon as-
sistant virtuel.

— IIs marchent. Ou ils restent chez eux. C’est I'effet pervers du
progres : plus on avance, plus on recule.

Je soupire et enfile mes chaussures de marche. Quarante mi-
nutes a pied sous un soleil de plomb pour aller interroger un
homme qui vient de perdre 'amour de sa vie. Décidément, ce
métier d’enquétrice ne ressemble en rien a ce que jimaginais.

Je recois un message de Jules :

Ciel en feu, jours ardents, désir briilant... Mon fil d’Ariane, c'est lat-
tente. Je me consume d’envie de te voir.
En lisant la réponse, ma machoire se décroche. Ce style ampoulé
et vide, c’est du 100 % intelligence artificielle. Cela ferait bondir
Fouinette qui pense que :
— Lamour est la seule chose qui résiste encore aux algorithmes.
Aucun ne nous aidera 3 mieux aimer. Lamour est notre ultime
liberté.
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14.11 n’y a rien de plus qui ressemble a
un vieux qu’un autre vieux

n explore la relativité temporelle en découvrant que, lors-
quon met trois plombes pour lacer ses chaussures, un an
dure trois mois... Et 'intrigue se noue.

Le message un peu trop artificiel de Jules a égratigné ma

croyance en une belle rencontre. Résultat, en sortant de chez

moi, ma confiance en moi opere une chute vertigineuse.

Je suis envahie par le syndrome de 'imposteur.

Je pense qu'Hari Moliére mérite mieux quune enquétrice de pa-

cotille aux ordres d'une IA servant a financer les voyages sur la

Lune de vieux gargons de la Silicon Valley. Les bien-pensants et

mal-baisés n'ont pas di rendre la vie facile a un vieux trans-

genre. Pour 'honorer, 'enquéte doit étre parfaite. Elle doit étre

menée par quelquun qui sait repérer les indices invisibles, in-

terroger les témoins avec méthode, décrypter les motivations

d’'un meurtrier.

Fouinette aurait déja établi trois hypothéses et serait en train de

les vérifier. Moi, je suis en train de me farcir la téte avec une li-

tanie de questions :

« Pourquoi ma grand-mere disparait-elle au moment ot j’ai be-
soin d’elle?

« Pourquoi les résidents ont-ils réagi quand jai parlé de sa dis-
parition?
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« Peut-on enquéter sur un meurtre sans navoir jamais résolu
une disparition de chat?

« Ai-je le droit de fouiller dans la vie privée des gens alors que je
ne maitrise méme pas la mienne?

Le pere de Boule utilise a tire-larigot une expression qui n'agace

au plus haut point : « Il faut raison garder».

Je «raison garder» en décidant de rentrer chez moi.

Je fais deux pas. M’arréte.

Non, je vais «raison garder» en menant 'enquéte.

Je fais demi-tour.

— Schopenhauer... Non, déconnecté.

Je ne veux plus que Schopenhauer m'impose son choix algo-

rithmique. Jai repris ma liberté. Je ne me laisserais plus mani-

puler par une machine.

— Pardon, Madame, vous bloquez le passage, dit un homme en

vélo-cargo.

Je suis tellement perdue dans mes pensées que je n'ai pas vu que

je suis sur la piste cyclable et que je bloque le passage.

Surprise, je me jette de coté et tombe dans le fossé.

Le cycliste descend de son vélo et vient m'aider a m’asseoir :.

— Ca va ? Vous avez mal ? Vous voulez que j’appelle un drone-

ambulance ? demande-t-il avec sollicitude. C’est de ma faute?

— Cava... Je suis entiere, dis-je. C’était... Vous 'y étes pour rien.

Je me posais des questions, dis-je en me disant que 'homme

nrétait familier.

— Des questions, on s’en pose tous.

— Quelles questions vous vous posez ? dis-je pour montrer 3 cet

homme que j’ai de la conversation.

— Je me demande, par exemple, quand on sait qu'on est vieux.

Est-ce que c’est quand on met trois plombes pour retrouver ses

clefs ou quand c’est les autres qui vous le font sentir.

Je trouve sympas ses interrogations et le trouve beau au moins

comme un camion de pompier. La comparaison me fait rire. Ré-
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sultat, dix minutes plus tard, je lui raconte mon enquéte et ma
crainte d’étre une impostrice.
— Avant de mourir, mon pére se sentait aussi un imposteur, ré-
pond-il. Il se trompait. Limposteur nest pas celui qui doute.
Cest celui qui a des certitudes. Les imposteurs sont ceux qui
croient tout savoir. Bon, il faut que j’y aille. Je m'appelle Jim. Si
vous avez envie de continuer a discuter, vous pouvez me contac-
ter sur Jim22412.
Alors quil s’éloigne sur son vélo, une phrase du film Jules et Jim
de Frangois Truffaut me revient :

Tu mas dit « Je taime ».

Je tai dit « Attends ».

Jallais dire « Prends-moi ».

Tu mas dit « Va-t'en ».
Sa musicalité me donne envie d’agir :
— Schopenhauer, envoie un message a Jules pour annuler le
rendez-vous de ce soir.
— Quel motif?
— Celui que tu veux, dis-je.
Je ne vais tout de méme pas lui dire que, comme je tente de me
désintoxiquer de I'IA, je ne vais pas tomber amoureuse d’'un
homme choisi par un algorithme qui utilise une IA pour rédiger
ses messages.
Cette décision mrallege. Jules n'est plus mon futur amoureux.
Jai soufflé sur ma flamme et anesthésié mes papillons dans le
ventre. Jules était trop programmé, trop compatible, trop pas
choisi par moi.
Comme la nature a horreur du vide, Jim prend sa place dans ma
calebasse. Dés que j’ai un peu de temps, je vais lui envoyer un
message. Pas question que Schopenhauer se méle de I'affaire.
Mes babillages amoureux nm'ont redonné confiance en moi. En
arrivant aux Jardins, j’ai l'impression d’étre la meilleure enqué-
trice du monde.
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OK, ce n'est pas crédible.

Disons, que je vais réussir a faire le job sans me planquer der-
riere un pot de fleurs.

Je prends un ascenseur, un toboggan, une passerelle et surtout
du temps pour arriver a la porte de appartement de Victor.
Quand la porte s’ouvre, mes yeux sortent de leurs orbites.

— Bonjour. Vous avez l'air surprise de me voir ?

— Je croyais que vous vous appeliez Hercule.

— Dans la résidence, tout le monde nm'appelle Hercule parce que
je suis grand et costaud. Au début, cela nragacait. Apres, jai
compris que cela me permet d’étre reconnu. A notre age, clest
essentiel. Il n'y a rien de plus qui ressemble a un vieux quun
autre vieux.

— Oui, C’est ce que disait ma tante Corinne, m'entends-je dire.
Il sourit et ajoute :

— Et puis, Hercule, ce n’était pas un fada. On I'a quiché dans un
role de mi-dieu, mi-homme, mais il avait la classe. Il s’est enfilé
les douze travaux sans broncher. Je fais de la daurade. Cela vous
dit?

Mes papilles décident a ma place.

— Cela sent vraiment trop bon.

— Hari adorait la daurade royale. Pas pour le gofit, mais parce
que ce poisson change de sexe au cours de son existence. Elle
nait male et devient femelle. C’est un hermaphrodite séquentiel.
Cest comme Hari. Il est né femme et est devenu un homme.
Enfin, mon homme...

Un long silence s’ensuit. Je le laisse envahir 'espace.

— Jai eu de la chance de connaitre Hari. Il espérait qu'un jour
les humains auraient lintelligence des daurades royales et ne
considéreraient plus que le changement de sexe est contre na-
ture. Il collectionnait les anecdotes sur les especes qui trans-
cendent la binarisation sexuelle. Le poisson-clown devient fe-
melle quand la matriarche du groupe disparait. Les escargots
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sont a la fois miles et femelles. Ils s’échangent leur sperme lors
de l'accouplement. Les grenouilles rouges changent de sexe se-
lon la température de l'eau.

Il fait une nouvelle pause et je me dis quwHercule est un bon co-
médien. Quand il s’exprime sincérement, il ne s’encombre plus
du langage marseillais. Il Wa d’ailleurs presque plus I'accent.

— Hari était un adepte du transhumanisme biomimétique, re-
prend-il. Il pensait que, quand les humains vivront aussi long-
temps que certaines tortues, ils voudraient tous expérimenter
les deux genres. Chumanité aura alors fait un net progres. Hari
était génial, mais pas toujours simple a suivre.

Je hoche la téte. Hercule parle de Hari avec une tendresse qui
m'émeut. Je suis venue l'interroger sur un meurtre. Je me re-
trouve témoin d'une histoire d’amour interrompue brutale-
ment.

— Cela 'a pas dit toujours étre rose pour Hari, dis-je pour com-
prendre '’homme.

— Rose ? s'exclame Hercule avec un rire amer. Vous n'avez pas
idée. C’était plutot noir charbon avec quelques nuances de gris.
Vous, les jeunes, vous croyez que les mentalités ont évolué. C'est
loin d’étre vrai. Ici, de nombreux résidents ont un cerveau fossi-
lisé par leurs préjugés.

Hercule retourne la daurade dans la poéle d’'un geste brusque. Je
me recule pour ne pas recevoir de gouttes d’huile.

— Avant, ils nous toléraient. Quand ils ont appris que Hari avait
été une femme, on aurait dit quil avait la peste. Certains ont
cessé de nous adresser la parole. D’autres changéerent de table
lors des repas communs. C’était comme si nous étions conta-
gieux, dit-il en agitant sa spatule. Une pétition a circulé. Elle
demandait quon quitte les Jardins pour préserver 'harmonie.
Heureusement, on a une directrice qui a un cceur non artificiel.
Lors de la réunion hebdomadaire, elle a affirmé que ceux qui
doivent déménager sont ceux qui ne peuvent pas supporter la
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différence. Vous auriez vu leurs tétes. Ils ressemblaient 3 un
dessin de Pollocks.

La voix d’Hercule se brise sous le chagrin. Ses mains tremblent
en servant la daurade.

— Est-ce que vous connaissez les auteurs de cette pétition ? de-
mandé-je.

— Jai des doutes. Hari naimait pas les délateurs. Je ne le trahi-
rais pas. A ce moment-13, je tombe sur une photo des deux
hommes et découvre que Hari Moliere a une peau d’ébéne qui
contraste avec une chevelure hirsute plus blanche que blanche.
— Il est beau, dis-je.

— Etnoir.

Je souris en pensant que Hari était vieux, transgenre, black. Il
accumulait les motifs de discrimination. Pour avoir le combo, il
lui faudrait un handicap.

— En plus, il était bégue. Un handicap invisible. Les pires.

Je regarde Hercule avec I'impression quil est en train de lire
dans mes pensées.

4+ https://fr.wikipedia.org/wiki/Jackson_Pollock
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15.0n négocie sa mort avec la faucheuse

n fait un pas de c6té, donc on avance. On se balade dans une
voliére thérapeutique et joue au Sexabble, la version lu-
brique du Scrabble.

Au fil de la discussion avec Hercule, je me sens de plus en plus
coincée du bulbe. ’emprunte cette expression a Boule pour dé-
crire cette sensation étrange quon a, lorsque votre interlocuteur
devine vos pensées.

— Vous croyez quils auraient pu...

Comme a mon habitude, je ne termine pas mes phrases. La dif-
férence est que mon interlocuteur les continue.

— ..Tuer Hari. Ils l'avaient déja tué. Il n'y a rien de pire que
d’étre mort quand on est en vie, ajoute Hercule en me racontant
un de leurs crimes.

Hari adorait les oiseaux. Depuis son plus jeune ige, il s’est mo-
bilisé pour quon arréte de les décimer avec l'utilisation sur-
abondante de pesticides.

Il ne pouvait pas assister sans rien dire a la disparition de la
moitié des volatiles. Des études ayant montré que les bienfaits
des oiseaux, il a créé des volieres d’ornithérapie.

Quand il est arrivé aux Jardins, il a proposé d’en installer une.
Plusieurs dizaines de résidents et membres du personnel y ve-
naient chaque jour. Les soignants étaient étonnés des impacts
positifs de ces bains d’oiseaux. Les résidents anxieux retrou-
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vaient leur sérénité en écoutant les gazouillis. Ceux qui souf-
fraient de dépression voyaient leur humeur séclaircir au
contact de ces petites créatures colorées. Méme les malades
d’Alzheimer montraient des signes d’apaisement. Leurs visages
se détendaient en écoutant des chants mélodieux.
Lornithérapie agissait comme un antidote naturel aux maux de
I'age. Elle reconnectait les résidents a une joie primitive. Les
soignants incitaient tous les résidents a pratiquer ces séances.
Le succes était tel que le conseil des résidents a décidé I'agran-
dissement de I'espace.

— Hari était heureux. Le jour ol les résidents ont su quil avait
été une femme, tout a changé. Outre l'arrét des travaux
d’agrandissement, une pétition a été déposée pour maltraitance
d’animaux. Elle disait quon maltraitait les oiseaux en les en-
fermant et en les obligeant a chanter. Hari a eu beau dire que la
voliére était ouverte et que les oiseaux pouvaient s’envoler, rien
n'y fit. Le conseil des résidents, c’est bien sur le papier. Sauf que
les vieux sont facilement manipulables. Il suffit quwune per-
sonne joue la grande bouche pour qu’ils prennent peur et se ral-
lient a sa position.

— Imaginez quils 'ont méme accusé d’étre a l'origine du déve-
loppement du Sexabble dans la résidence.

Affichant un léger sourire, Hercule m’explique que le Sexabble
est la version lubrique du Scrabble. Le principe est de justifier
que les mots posés ont une connotation sexuelle.

Casserole, c’est bon. On passe a la casserole. Biscuit. On le
trempe. Lapin, on le pose. Les métaphores culinaires sont faci-
lement acceptées. Les discussions sont plus apres pour 'univers
du jeu. Les uns jouent aux dominos. Les autres aux petits che-
vaux. Le must reste de pouvoir faire un Sexabble avec des mots
comme concupiscent, aphrodisiaque ou cunnilingus.

— Les grenouilles de bénitier des Jardins sont montées aux co-
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cotiers. Elles, qui mavaient jamais vu le loup ou juste un spéci-
men lors de leur préhistoire, sont partis en croisade. Avec Hari,
nous avions une sexualité déviante. Donc, nous diffusions des
pratiques ludiques déviantes... Vous voulez savoir d’ou vient le
Sexabble ?

Je souris en pensant que jadore ne pas avoir besoin de me fati-
guer a formuler des questions.

— Tout simplement d’un atelier de créativité dont 'objectif était
de trouver des moyens de favoriser le mélange des générations.
Rire ensemble sur des choses qui intéressent tout le monde, il
'y a rien de mieux. Les Jardins auraient fait fortune en breve-
tant les Sexabble. Cest le jeu le plus joué dans les résidences
pour anciens.

Apreés cet intermeéde, Hercule s’affaisse. J’ai 'impression que le
poids de sa peine est supérieur a celui du monde.

— Pensez-vous que..., dis-je

— ... Des résidents auraient pu modifier la programmation du
vélo d’Hari ? continue Hercule. Disons que, animés par la jalou-
sie et la haine, les médiocres peuvent commettre des actes
atroces. On pense que les vieux ne font plus de mal & une
mouche. C'est une erreur. Certains emmagasinent de la haine
qui, quand on ne s’y attend pas, se déverse. Ils peuvent alors
commettre des actes pervers. Dévisser les roues des déambula-
teurs, savonner des marches, mettre des laxatifs dans la
soupe.... Comme ils n'ont plus prise sur leur vie, alors, ils pour-
rissent celle des autres.

— Pour Hari, vous croyez quils pourraient...

Hercule agite ses deux épaules. J’ai du mal a interpréter sa ré-
ponse. Est-ce qu'il est en train de me dire quil croit que son fu-
tur mari a été tué par un vieux qui écrase les mouches ou que
c’est bizarre une enquétrice qui ne termine pas ses phrases.
Aprés une minute de silence, Hercule finit par dire :

— Hari affirmait quon négocie sa mort avec la faucheuse. Pour
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lui, dans la majorité des cas, on a une mort a 'image de sa vie.
Cette réflexion me fait sourire. Fouinette nma souvent parlé de
son frére Olivier. A I'entendre, il est né en emmerdeur en se
coingant dans le cordon ombilical. Il a vécu en emmerdeur en
étant un mari, un pére, un frére rileur et aigri. Il est mort en
emmerdeur en rendant 'dme sur un bateau battant pavillon de
complaisance dans les eaux non territoriales. Il a fallu des mois
de tractations pour pouvoir rapatrier son corps.

— Mourir en effectuant une course contre la vie, c’est du Hari
tout craché, dit Hercule en affichant un sourire triste. Il disait
toujours que sa vie était une performance artistique. Sa mort ne
pouvait pas étre ordinaire.

Alors que je lui serre la main, je pense...

— Est-ce que je suis vraiment Marseillais ? Ici, chacun joue son
dernier rdle. Le parler marseillais fait partie de mon person-
nage. Parfois, je le laisse au vestiaire.

Quand je sors, je croise Calatrava, qui se promene avec Di-
lemme.

— Comment va Hercule ? demande-t-il a voix basse.

— Il est effondré, dis-je.

Calatrava regarde autour de lui, puis se penche vers moi :

— Hari était un des rares ici qui... qui...

— Qui ? demandé-je.

— La puce... Il va nous manquer.

Sa voix tremble légerement. Avec sa montre a gousset, je I'avais

pris pour un vieux coincé dans son passé. Lémotion dans ses
yeux me fait reconsidérer la chose.
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16.Je n’aime pas le silence. I1 n’a aucune
conversation

oule expérimente la vieillesse avec un exosquelette. Lou s’in-
quiéte que des puces fassent disjoncter le cerveau. Sa mere se
consume dans 'anticipation de ses malheurs.

Sur le retour, une tornade me transforme en survivante du Tita-
nic. De retour chez moi, je découvre Boule, affalé sur le canapé.
Il dévore des documents imprimés.

— Mam’s, tu ressembles a un caniche mouillé, dit-il sans lever
les yeux. Tu sais ce que je viens de découvrir ?

Il leve une liasse de feuilles avec une lenteur surprenante :

— Tu joues a Monsieur Patate ? demandé-je.

— Je porte un exosquelette, répond Boule. C’est un simulateur
de vieillesse. Avec, je bouge comme un homme de 85 ans. C’est
pour nous apprendre a étre plus compréhensifs avec les per-
sonnes agées.s Tu devrais essayer. Tu serais plus gentille avec
mamie.

Je reste mouillée et stoique avant de constater que 'exosquelette
n'a pas ralenti le cerveau de mon fils.

— Regarde ¢a. Neuralink, Synchron, Blackrock... Depuis
presque 30 ans, des entreprises plantent des puces dans les cer-

s https://www.sciencesetavenir.fr/sante/l-exosquelette-qui-vous-fait-vous-sentir-
vieux_29766
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veaux. Officiellement, c’est pour soigner. Quand tu es paralysé,
on t'envoie du jus dans la puce et hop tu léves le bras. Une autre
décharge, tu te sers un café.

Je me contente d’attraper une serviette de toilette.

— Quest-ce quil se passe si on t'envoie trop de jus ? demandé-je
en repensant au mot prononcé par Calatrava.

— Tu as le cerveau qui disjoncte. Pas siir qu'il reparte quand on
remet le courant.

— On peut donc...

Je m'arréte net. Je suis en train de demander a un gamin de
douze ans s’il est possible de télécommander la mort d’un
homme qui porte une puce.

Je change de registre.

— Boule, tu devais étre chez ton pere?

— Il a annulé. Réunion de derniére minute avec ses investis-
seurs. Comme d’hab. Tu peux sortir. Je me gere.

Mes vétements trempés forment une flaque sur le sol. Je pars
me changer. Quand je reviens, Boule visionne la vidéo fake des
Jardins en étant figé sur le canapé :

— Mam’s, j’ai eu une idée de malade. Ta vidéo dit que les vieux
des Jardins sont des cobayes. Les shétansé leur ont dit quils
nont pas le droit de parler des expériences quils font sur eux.
Tes anciens ont fait une vidéo pour dire quon est en train de
dézinguer leur calebasse. Ce sont des malins. Ils parlent sans
parler.

Ma michoire se décroche. C’est plus plausible que les interpré-
tations coincées de Jules, alias mon ex-futur-amoureux.

— Ce rlest pas possible parce que..., dis-je.

— Je vois. Pour toi, ce n'est pas possible parce que les vieux sont
des bouffons qui ne peuvent pas bricoler ce genre de vidéo.
Méme quand on a dépassé un certain dge, on peut encore faire

6 Diables
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n'importe quoi. Ton Wes quelque chose...

— Tu parles de Wes Anderson ?

— Ouli, C’est une référence d’homme préhistorique. C’est donc
des Cromagnons qui ont fabriqué la vidéo. C'est le genre de
prompt que Fouinette pourrait cracher.

Il ma pas tort. Fouinette a toujours était fan de Wes Anderson.
— Sauf que...

— Manys, finis tes phrases. Avec toi, il faut toujours jouer a la
péche aux mots.

J’ai envie de I'envoyer compter les moutons en Patagonie.

— On ne peut pas implanter des puces dans le cerveau des gens
sans leur accord.

Boule tourne lentement la téte vers moi. Son corps semble un «
maruta », mais ses yeux sont brillants :

— Manrs, les requins sont futés. Ils demandent aux boomers de
participer a une étude pour améliorer leur mémoire. Trop
contents de ne plus devoir faire le tour du monde pour retrouver
leurs chaussettes, ils acceptent. La signature du contrat passe
créme. Comme ils ne se souviennent pas, 2 la fin de la phrase,
du début, on peut tout leur faire signer.

Boule repart dans sa chambre. Il semble avoir réglé son exos-
quelette sur 163 ans.

Quand je suis seule, je suis envahie par I'image d’Hari sur son
vélo, pédalant jusqua I'épuisement. Je me demande, une fois
encore, si quelquun a télécommandé sa mort.

C’est bien entendu dans ce moment critique que ma charmante
mere choisit pour envahir mon appartement avec son holo-
gramme plus vrai que vrai :

— Bouddha, tu as des nouvelles de Fouinette ?

J’essaye de booster mon cerveau pour quil fournissent une ré-
ponse qui rassure ma mere.

— Jai appelé Léna. Elle m'a confirmé quelle est sur une en-
quéte. Il ne faut donc pas s’inquiéter.
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Lena était I'assistante de Fouinette. Depuis quelle est a la re-
traite, elles continuent a étre trés proches.

— Lena n'est pas fiable. Elle oublie méme d’aller chercher ses
enfants a I'école.

— Maman, cela est arrivé une fois quand elle a eu un accident,
dis-je.

— Comme dit le proverbe : «Jamais un sans deux ».

En lentendant, jai une furieuse envie d’aller coller son holo-
gramme sur le Boncoin dans la catégorie des encombrants.

— Maman, tu es tendue. Cela te dirait d’aller te détendre pen-
dant quelques jours. Tu réves d’aller embrasser les arbres. Je
t'organise cela. Tu es d’accord ?

— Embrasser les arbres ? répéte ma meére, comme si je venais de
lui suggérer de lécher les trottoirs de Paris. Ton pére ne serait
pas d’accord. Tu sais, il était tres jaloux.

Depuis quelque temps, ma meére vieillit beaucoup plus vite que
ma grand-mere. Cela résulte de leurs rapports a la vie.

Ma mere se nourrit d’angoisses. Elle a peur de mourir, de perdre
sa mere ou sa fille, de ne plus aimer le chocolat, que son ombre
refuse de la suivre, que ses plantes d'intérieur se plaignent du
manque d’arrosage, que ses photos vieillissent plus vite quelle,
que les nuages se lassent de faire la pluie, que les pigeons orga-
nisent des complots, de ne plus avoir peur... Sa créativité en ma-
tiere d’angoisses est hors du commun. Elle a méme peur d’étre
trop heureuse quand elle sera au paradis.

Fouinette est dopée a la curiosité. Elle veut savoir si les escar-
gots révent de vitesse, ce que les arbres chuchotent les nuits de
tempéte, si la lumiére s’éteint quand on ferme la porte du frigo,
si le chat de Schrodinger est bien mort ou bien vivant, comment
les araignées savent ou tisser leur toile pour quon s’y prenne le
visage, comment les oiseaux décident qui va chanter en premier
au lever du jour, pourquoi certains silences sont plus bruyants
que les cris, comment les rides racontent les histoires de vie...
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En résumé, ma mere se consume dans l'anticipation de mal-
heurs. Fouinette se régénere dans I'étonnement.

— Une déconnexion totale va te faire le plus grand bien. Tu vas
te retrouver juste avec toi-méme, la nature, et cette chose rare
quon appelle le silence.

— Je maime pas le silence. Il Wa aucune conversation.

Méme mon ombre soupire et me supplie de déconnecter ma
meére. Mais, j'insiste.

— Tu te souviens quand tu me racontais que, petite, tu passais
des heures a regarder les nuages ? Quand as-tu fait ¢a pour la
derniere fois?

— Les nuages ? C’est plus comme avant. Maintenant, on les télé-
commande pour voler la pluie du voisin. Le progres fait peur. I
faudrait I'interdire.

Je prends trois grandes respirations. C’est un moyen d’éviter de
laisser s’échapper 'armada de dragons qui me chauffe les en-
trailles.

— Tu pourrais aller dans ce centre en Ardeche dont Martine t’a
parlé. Quelques jours sans écran, sans hologramme, sans IA,
cela te ferait du bien.

— Comment saurai-je si Fouinette donne des nouvelles ?

— Je te préviendrai.

— Je ne sais pas si je peux avoir confiance en toi, répond-elle.

Je me retiens de lui expliquer que j’en ai plus quassez quelle me
prenne pour un serre-livre. J’ai vraiment autre chose a faire que
passer mon temps a la maintenir debout.

— Maman, fais ce que tu veux. J’en ai assez de voir ton holo-
gramme dans mon salon. C’est stressant. J'ai 'impression qu’il
traine méme quand tu n'es pas connectée. Tu te stresses, tu me
stresses, et au final, tout le monde est stressé. Méme ma fabri-
quante a pancake panique. Soit tu vas faire des cilins a des sa-
pins en Ardeche, soit tu me laisses tranquille. La, jai I'impres-
sion de vivre avec le fantome de quelquun qui n'est méme pas
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mort. Je suis épuisée.

Je déconnecte ma meére, la bloque et tente de faire redescendre
ma pression avec de longues et profondes inspirations. Je sens
mes épaules retomber quand jentends :

— Man’s, tu devrais vraiment essayer I'exosquelette. Tu serais
moins relou avec ta mére. C’est normal que ta reum s’inquiete
sur sa reum. C’est comme moi, si tu as disparu, je serais d’abord
content. Ensuite, je serais inquiet. Apres, je serai super inquiet
parce que qui va me faire 3 manger ? Qui va m'expliquer pour-
quoi les darons font toujours semblant de comprendre des trucs
quils ne comprennent pas ? Grand-meére a raison de s'inquiéter.
Ce rlest pas parce que son hologramme pue la lavande virtuelle
quil faut la jeter.

Mon téléphone vibre. Message de Jim22412 : « J’espére que vos
questions ont trouvé des réponses. Si vous en avez d’autres, on
peut en discuter. »

Mon visage s’illumine.
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17.Etre vieux,
c’est avoir des superpouvoirs inverses.

ou est au rapport. Boule a trouvé un rapport alarmant sur le coiit
duvieillissement de la population.

— Lou Pé, ici Sherlock. Connexion demandée.

Je secoue la téte pour me rassembler. A cette heure-13, je me
sens comme un meuble Ikea 3 monter avec la vis essentielle qui
manque.

— Lou Pé, état des lieux de 'enquéte.

— J’ai vu Victor, mais on I'appelle Hercule. Son futur mari était
trans, bégue et noir. Il souffrait parfois des jugements et préju-
gés des résidents. Nombreux vieux ont l'esprit grand ouvert a la
bétise. Les neuroscientifiques ont prouvé que l'exposition
constante a des pensées hostiles modifie la chimie du cerveau.
On peut donc en déduire quwHari a été tué, s’est tué ou il est
mort parce quil devait mourir a ce moment-la.

— Lou P¢, je ne vois pas le rapport.

Jai un frisson qui me parcourt le corps.

— Lou Pédraski, dis-je en me souvenant quhier javais
confiance en moi.

— Lou Pé, je ne vois pas le rapport...

— Si ¢a peut expliquer cela. Le cortisol augmente. Le systéme
immunitaire s’affaiblit. Les connexions neuronales des zones
liées au bien-étre s’atrophient. On réunit tous les ingrédients
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qui poussent au suicide.

— Lou P¢, je ne vois pas le rapport...

Ma confiance est en train de prendre la tangente.

— Sherlock, Hari pouvait lire dans les pensées des autres.
Méme ¢'il avait construit des barrieres contre les agressions, il
peut avoir été détruit par les pensées des autres. On peut donc
en déduire que c’est un suicide assisté par la méchanceté.

Je pose cette idée un peu déplacée pour faire réagir Sherlock. 11
me répond.

— Lou P¢, je ne vois pas le rapport.

Avant de partir en mode ninja, je tente une fois encore de lui
faire comprendre 'évidence.

— Hari se battait pour quon accepte '’homme quil était. Il avait
construit des défenses contre les agressions verbales. Les hor-
reurs quil a lu dans les pensées des résidents ont eu raison de
lui. Tu vois le rapport maintenant ?

— Lou Pé, je ne vois pas le rapport...

Agacée, je garde le silence. Sherlock continue.

— Lou P¢, je vous ai demandé d’enquéter pour connaitre l'au-
teur d’'une vidéo. Vous interrogez une personne et effectuez des
conclusions hitives sur la mort d'un homme. Voulez-vous que je
vous retire 'enquéte ?

— Non... non, dis-je d’'une voix brisée.

Je ramasse la chaise et m'effondre dessus. L3, je vous donne en
mille, Boule sort de sa chambre et dit :

— Il faut que tu la joues plus cool avec ton Sherlock. Il était en
boucle parce que tu ne le laissais pas parler.

Portant toujours son exosquelette, Boule avance un pied devant
autre avec une lenteur calculée :

— Aujourd’hui, je teste la marche d’'un bonhomme de 97 ans.
C’est ouf comme expérience. Au début, jétais véneére parce que
je marrivais pas a avancer. Puis jai capté un truc de cinglé.
Quand tu vas lentement, tu vois des trucs que tu loupes quand
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tu te déplaces normal. J’ai remarqué que la voisine cache ses clés
sous le troisieme pot de fleurs. Le chat du 3e a une patte qui
tremble. Les fissures sur le mur dessinent une carte de I'Afrique.
Il s’arréte, s'appuie contre le mur comme un vrai ancien.

— En fait, étre vieux, c’est avoir des superpouvoirs inversés.
Comme tu ne peux pas jouer au caid, tu prends le temps de re-
garder et de réfléchir. Mon prof mr'a fait rire en disant : « C’est la
fin du monde. Les jeunes foncent dans les ronces. Les vieux fi-
nissent leur verre. »

Il s’arréte devant le miroir de 'entrée, observe sa démarche.

— Avec cet exosquelette, je commence a comprendre pourquoi
Fouinette enquéte toujours sur des trucs que personne ne veut
voir. J’ai continué les recherches. Tu veux savoir ce que j’ai trou-
vé?

— Non, dis-je.

— Man's, pour une fois, sois sérieuse. Je suis tombé sur un pro-
gramme intitulé « Expérimentations cognitives sur populations
vieillissantes ». Officiellement, ils développent des bidouilles
pour traiter les maladies d’Alzheimer et Parkinson. Tu sais, c’est
quand tu oublies qui tu es.

— Et officieusement ?

— Ils testent la télépathie artificielle, dit-il avec cette gravité qui
me glace toujours chez lui. Regarde. C’est écrit noir sur blanc :
Déploiement pilote de Synapsis dans les établissements parte-
naires. Critéres de sélection : résidents peu vindicatifs ayant des fa-
milles peu présentes. » Tu ne trouves pas que ¢a pue ? Les Jardins
font partie des établissements pilotes, continue Boule. Ils ont
requ un max de pognon pour faire de l'innovation thérapeu-
tique.

— Comment tu as trouvé ¢a ?

— Dark Web. Plus rien nest secret quand on sait chercher.

Boule parcourt d’autres fichiers sur sa tablette.

— La, ils disent pourquoi ils utilisent des vieux pour faire leurs
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tests. J'avais raison. C’est juste parce que les plaintes des an-
ciens sont rarement entendues.

Je mapproche de la tablette pour lire les documents

— Quand ils disent : « Docteur, je n'en peux plus d’entendre les
pensées des autres », on les calme avec quelques saloperies et on
déclare quiils ont perdu la téte..

Boule retourne dans sa chambre et ressort avec un autre papier.
— Manrs, il y a un autre truc inquiétant. Regarde 13, ils disent
que, avec tous leurs robots, maintenir en vie un vieux de 90 ans
colite 300 000 euros par an en moyenne. On multiplie par
15 millions de vieux en France et il n'y a plus grand-chose pour
les jeunes.

— C’est un vrai probléme dans un monde ou les ressources
s'épuisent, dis-je en parcourant rapidement le document.

— T’inquiete, ils ont leurs combines pour diminuer le nombre
de vieux.

Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale.

— Tu as trouvé des documents disant quon va éliminer les
vieux ?

— Regarde, c’est chelou. IIs expliquent quon va les pousser a se
zigouiller. L3, ils disent que le taux de suicide chez les plus de
75 ans a augmenté de 340 %.

— J’ai entendu parler de cela. Il semble que c’est a cause de I'iso-
lement pendant les pandémies et de la crise climatique.

— Mam’s, tu es a coté de la plaque. C'est pire que pire. C’est
comme dans l'unité 731, le but, c’est de tuer. Pourquoi crois-tu
que le vieux des Jardins est mort ?

— J’enquéte sur le syjet, dis-je.

— Ben, ton enquéte est fastoche. C’est a cause de Synapsis. Re-
garde, c’est marqué la quils testent des trucs dans la résidence.
Je me léve, vais a la fenétre, essaye de reprendre ma respiration.
Dehors, la canicule fait vibrer air. Les rues sont presque vides.
Seules quelques voitures autonomes circulent.
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Un drone de livraison s’écrase sur un balcon. Personne ne sort
pour voir. Dans cette chaleur, méme la curiosité a fondu.

— Mamrs, on fait quoi ? On ne peut pas laisser tous les vieux
mourir.
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18.11s veulent créer des Guantanamo
gériatriques

arjorie s’insurge contre la proposition de déménager les
Jardins sur une ile. Pauline évoque les tricotages de la
vieillesse.

En arrivant aux Jardins, je tombe sur la directrice. Marjorie
m'accueille avec un sourire qui, contrairement aux autres jours,
ne monte pas jusquaux yeux.

— Ah, Lou. Comment allez-vous ? Votre enquéte avance ?
Encore sous le coup des suppositions de Boule, je bredouille :

— Cava. Etvous?

— Jai envie de tout casser, répond-elle avec une véhémence
presque théatrale.

Elle se penche vers moi, baisse la voix comme si les murs
avaient des oreilles :

— Le maire m'a proposé une fortune si je déménageais les Jar-
dins sur une ile. On pourrait doubler la capacité d’accueil et di-
minuer le prix pour les résidents. Les élections sont proches,
alors il ne va pas lésiner sur les attrape-couillons. Trois bateaux
permettront aux familles de rendre visite a leurs anciens. C'est
tout juste s'il ne m'a pas vanté le cocktail quon allait leur servir.
— Au Frioul ? Avec la montée des eaux, ce nest pas vraiment
sr?

— Une ile artificielle, me coupe-t-elle. Hier, on y exilait les lé-
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preux, les fous, les criminels. On leur disait qu’ils étaient libres.
Leur seule liberté était de crever en silence, loin des regards.
Maintenant, c’est au tour des vieux de subir le méme sort. Ils
sont trop nombreux, donc trop dangereux, on les élimine.

Ses mots résonnent avec les découvertes de Boule sur le dark
Web.

— Vous comprenez ce que ¢a signifie ? poursuit-elle en frappant
du poing sur son bureau. Ils veulent transformer mes résidents
en prisonniers offshore. Hors de toute juridiction, hors de tout
controle éthique, ils veulent créer des Guantinamo géria-
triques.

— Qui finance cette ile ? demandé-je.

— Un consortium de recherche biomédicale, ricane-t-elle. Ils
m'ont parlé de créer une zone d’innovation prioritaire pour
améliorer le bien-étre des résidents. En décodé, ils me prennent
pour une idiote et veulent expérimenter de nouvelles technolo-
giques loin de toutes contraintes.

— Ce n'est pas nouveau, dis-je. Il y a aussi le programme Synap-
sis.

Ses yeux se figent pendant une fraction de seconde puis elle dit :
— Synapsis. Je n'ai jamais entendu parler de ce programme.

Le mensonge est si flagrant que j’en ai le souftle coupé. Sa voix a
changé de registre. Elle est devenue plus aigué et moins assurée.
— Vous étes siire ? insisté-je.

Elle s'approche, et je sens son parfum. On dirait du jasmin mé-
langé a quelque chose de métallique, comme de I'adrénaline ar-
tificielle. Ses mains tremblent légerement.

— Oui, oui, ajoute-t-elle en se levant.

— C’est ma grand-mere qui m'en a parlé. Elle s’appelle Héloise
Lucchet ? Vous la connaissez ?

— Tout le monde connait votre grand-mere. C’était une célébre
journaliste.

— Je voulais dire personnellement. Est-ce que vous I'avez déja
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rencontrée ?

— Nos chemins se sont croisés. Elle enquéte sur certaines pra-
tiques dans les résidences seniors. Nous avons eu des échanges
instructifs.

— Elle a disparu depuis quelques jours. Savez-vous ou elle est ?
La directrice me fixe longuement, et je la vois peser chaque mot.
— Non, répond-elle finalement.

Son non sonne comme un « oui » déguisé. Elle s’éloigne en me
laissant avec la certitude quelle joue un jeu dont je ne connais
pas les régles.

Troublée, je me dirige vers le salon commun pour échanger avec
les résidents. J’y trouve Pauline, que tout le monde nomme Bar-
bie. Elle tricote un bonnet d’'un violet proche de la couleur de ses
cheveux.

— Ah, l'enquétrice. s’exclame-t-elle sans lever les yeux. Vous
étes remise de la projection ? J’ai eu de la peine pour vous. Il ne
faut pas nous prendre au sérieux. On joue tous un réle.

— Pourquoi ? demandé-je en nvinstallant face a elle.

— Sans doute pour oublier que nous sommes vieux, répond-elle
avec un sourire mélancolique. Pendant longtemps, on a tous cru
que la vieillesse ne concernerait que les autres. Et puis elle a
fondu sur nous comme un rapace sur sa proie.

Ses aiguilles s’arrétent un instant.

— Vous aimez quon vous appelle Barbie ? demandé-je.

— Oui et non. Barbie, ce n'est pas vraiment moi. Comme je ne
suis plus vraiment moi, c’est normal que je porte un autre nom.
Elle pose son tricot, me regarde droit dans les yeux.

— Quand jétais hotesse de l'air, jétais belle. Pas extraordinaire,
mais suffisamment pour que les hommes se retournent. J’avais
des jambes qui montaient jusquau ciel, un sourire qui vendait
des billets d’avion et des yeux qui promettaient des escales ro-
mantiques.

Elle reprend ses aiguilles et les fait danser entre ses doigts
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noueux.
— Maintenant, regardez-moi. Mes bras tremblent comme des
feuilles mortes. Mes yeux sont noyés dans des poches qui res-
semblent a des valises oubliées dans un aéroport. Mes jambes...
ah, mes jambes. Elles sont devenues des cartes routiéres. Elles
sont striées de varices. De lautoroute aux chemins vicinaux,
rien ne manque.

Un rire cristallin s’échappe de sa gorge.

— Je peux juste servir d’épouvantail a corbeaux.

Elle fait une pause, observe les mailles de son tricot.

— Savez-vous ce qui est le plus difficile dans le vieillissement ?
— La douleur physique ? dis-je.

— Non, elle nous rappelle que nous sommes toujours en vie. Ce
sont les gens qui regardent a travers vous comme si vous étiez
transparents. On a 'impression d’étre des fantémes. Alors, on
se donne des surnoms, on joue des roles. Barbie, c’est ma fagon
de dire que je suis encore la. N’allez pas croire pour autant que
japprécie Barbie. Je pense que si les femmes ont une mauvaise
image d’elle-méme, c’est parce quelles ont grandi en s’identi-
fiant a elle. Pendant ce temps, les hommes ont eu Superman
comme modele !

Elle reprend son tricot.

— Vieillir, c’est comme tricoter. On fait un rang, deux. On perd
les mailles. On défait. A la fin, on obtient quelque chose d’aussi
imparfait quunique.

Je souris. J'apprécie sa douce fatalité. Un silence léger s’installe.
Je repense a ma discussion avec Marjorie. Entre sa colére et son
mensonge, j’ai du mal a faire le point.

— Donc, la conversation avec la directrice vous a déstabilisé ? Je
comprends. Parfois, avec elle, on ne sait pas sur quel pied dan-
ser.

Ses aiguilles reprennent leur danse méthodique. Je la regarde
avec des yeux ronds comme des soucoupes.
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— Comment savez-vous que je viens de discuter avec Marjorie ?
Pauline me sourit sans rien dire avant de diriger un doigt vers
son crane.

— Vous lisez dans mes...

— Chut, dit Pauline avant d’ajouter d’une voix forte : « Vous ne

trouvez pas que, cette année, la campagne n'a pas beaucoup
fleuri. »
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19.1I1 y a un age ou on ne peut plus se
faire des amis de toujours

A vec la puce, les pensées des autres sont en libre accés. Heureu-
sement, les éléphants roses les protegent.

J’ai écouté Pauline pendant presque deux heures.

Elle m'a parlé du temps qui passe.

Elle s’est souvenue de I'époque ol on frappait a la porte de ses
amis et sa famille.

— C’était simple. Ils vous invitaient a entrer et partager des ins-
tants et des repas.

Elle a eu du mal a supporter la période ou tout le monde était
caché derriére un écran. Depuis quon se fréquente par holo-
gramme, elle trouve cela nettement mieux. Son fils apprécie
moins. Il dit que sa femme est de mauvaise humeur quand elle
se réveille avec sa belle-mére au pied du lit.

Aux Jardins, elle a retrouvé un peu du bon vieux temps :

— Tous les jours, on cogne a sa porte. Souvent, on m'invite a
partager des instants et des repas.

Elle a aussi évoqué ses regrets.

Hier, elle s’habillait. Aujourd’hui, elle emballe son corps.

Elle aurait da choisir un métier qui ne détruise pas la planete.
Elle a longtemps voulu en changer. N’y arrivant pas, elle a
contribué a sa manieére a faire changer les habitudes :

— Quand je découvrais quun passager faisait des allers-retours
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pour un week-end, je lui renversais un café sur sa chemise. C’é-
tait mon moyen de lui dire que son égoisme était irresponsable.
Elle m'expliqua quelle n'a pas peur de la mort. Ce qui la dérange,
ce sont les pans de sa vie qui tombent et laissent des espaces
béants. Cela se passe quand des amis disparaissent.

— Ily a un 4ge ol on ne peut plus se faire des amis de toujours,
précise-t-elle.

Je me laisse bercer par ses propos en attendant le moment op-
portun pour lui poser des questions. Je suis dans un état semi-
léthargique quand je 'entends dire :

— Il y a consentement et consentement. Parfois, on consent
parce quon n'a pas le choix. Pour la puce, je n'ai pas eu le choix.
Je le regarde, en faisant mine de navoir rien entendu :

— C’était vivre dans un environnement agréable ou habiter
dans le grenier chez mon fils et composer avec une belle-fille
qui se prend pour la princesse au petit pois. Ils vendaient bien
leur affaire. J'allais contribuer a 'amélioration cognitive des se-
niors. Cerise sur le giteau, mon cerveau perdrait moins les
mailles.

Elle fait une pause. Pendant 5 minutes, elle bricole avec son tri-
cot. J'hésite a lui poser des questions.

— Jai découvert plus tard la connexion. C’était trop tard pour
refuser.

— La connexion?

— La connexion avec les pensées des autres, précise Pauline. On
les regoit, comme une émission radio. Au début, jétais
contente. C’était une nouvelle chose a partager. Avec l'age, on
devient un peu égoiste. Je me suis amusée a découvrir les pen-
sées des résidents. Pas longtemps. Beaucoup ont des pensées
toutes faites. D’autres en ont une qui tourne en boucle. Il y a
aussi ceux qui ont des pensées si profondes quils finissent par
broyer du noir. En vrai, il y a trop dhumains qui pensent des
choses... comment dire... peu reluisantes. J’ai fini par en avoir
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assez. Les pensées sont trop banales, mesquines, répétitives.
Comme si nous étions tous des disques rayés.

Elle se penche vers moi, baisse la voix.

— Vous étes venue pour savoir ce que je pense de la vidéo, n'est-
ce pas?

Je hoche la téte

— Ici, on sait quon va tous y passer, alors on préfére en rire.

Elle reprend son tricot. Le cliquetis des aiguilles me fait du bien.
— Est-ce que Hari entendait les pensées des autres ?

Le visage de Pauline s’assombrit.

— Oui... Il révait surtout de lire les pensées des oiseaux.

En quittant Pauline, je croise Calatrava avec Dilemme. Il s’ap-
proche de moi et me dit :

— Donc, vous étes au courant pour les puces. Avant, j’étais cher-
cheur. Je travaillais sur le développement de l'intelligence. J'ai
découvert que la fagon la plus simple d’empécher quelquun de
penser, c’est de le plonger dans le bruit. Le bruit des machines
industrielles ou de la musique a haut volume. On peut aussi
bloquer les pensées avec du bruit non audible. Il peut affecter
notre capacité a traiter de I'information.

Je le regarde en me demandant comment je dois interpréter ce
qui semble étre une révélation. Comme mon cerveau semble
avoir passé la marche arriére, je me contente de dire :

— Dong, vous étiez chercheur et pas horloger, dis-je. Je sais.
Tout le monde joue un role ici.

Il esquisse un vague sourire.

— J’étais chercheur en horlogerie.

Alors que je me dirige vers la sortie, c’est au tour de Graze de
m'interpeller :

— Ces foutues puces démangent tout le monde. Moi, cela me
gratte d’aller me la faire enlever. ’ai demandé. Ils m'ont répon-
du que jai signé. Je leur ai dit que je porterai plainte. Ils m'ont
fait comprendre que je risquais ma vie. C’est vraiment des cre-
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vards. Le pire est quils cachent bien leur jeu. Maintenant, je
pense ma journée a essayer de ne pas penser aux éléphants
roses.

— Vous n'aimez pas les éléphants roses ? demandé-je étonnée.
— Ben non, c’est un truc bien connu. Quand on vous demande
de ne pas penser aux éléphants roses, vous ne pouvez pas vous
empécher d’y penser. Du coup mes pensées sont envahies par
les éléphants roses. Comme ils sont énormes, ils cachent toutes
mes autres pensées.
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20. On préfére gérer nos anciens que les
honorer

P our les technologies pensées pour les anciens, leurs concepteurs
ont une fichue tendance a perdre le bon sens.

En sortant, ce n'est pas des éléphants roses qui se promenent
dans ma téte, mais un troupeau de cloches. Elle résonne si fort
que j’ai du mal a marcher droit.
Boule a raison. Aux Jardins, on puce les vieux pour qu’ils
puissent lire dans les pensées des autres. C'est le deal pour pou-
voir vivre dans un espace agréable.
Se manger des ventrées de pensées des autres, cela peut étre le
cauchemar. Quand on est vieux, quon bégaie, quon est trans et
noir, cela ne peut étre quinsupportable.
Jarréte 1a ma dérive pour trouver un moyen de transport. Le
meétro et le tram continuant leur sieste chronique, il n'y a encore
que mes deux pieds disponibles.
Pour faire passer le temps, je connecte mes oreillettes sur
I'émission Bugs et compagnie. Le principe de Ravachol, son ani-
mateur, est de considérer que les ratés technologiques pro-
viennent principalement de I'absence de concertation avec les
utilisateurs. Aujourd’hui, il parle de technologies censées amé-
liorer la vie de nos seniors. Cela risque d’étre gratiné.

Pour ce tour de piste des bugs des technologies destinées aux seniors, la

premiére étape est le jardin de la vésidence Les Magnolias.
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Dans la brochure, on parle de plantothérapie. Je vous traduis le
concept. Papy est tout chafouin parce que sa couche connectée lui irrite
les fesses. Il descend dans le jardin. Les plantes ayant été génétique-
ment modifiées se redressent en le voyant. Les marguerites dessinent
un sourire sur leurs corolles. Les tulipes lui disent « boujour » en bais-
sant leurs pétales... Et ainsi de suite. Papy bougon retrouve le sourire et
se met a danser avec la vie.

Ca, C'est sur le papier glacé. En véalité, papy wa pas envie que des
plantes le saluent. Il veut que des humains s’intéressent d lui et ré-
solvent son probleéme. Résultat, il piétine les fleurs avec une colére qui
garantit la destruction de toutes ces magiques plantations.

Aux Magnolias comme ailleurs, les jardins modifiés ont une durée de
vie maximum d’une semaine. Les concepteurs s'insurgent contre l'ab-
sence de respect de la nature par les anciens. Ils proposent d’installer
des caméras pour repérer les délinquants.
Je ne peux m'empécher de sourire en imaginant papy chafouin
qui s’attaque a la tulipe. Depuis quelques années, jai I'impres-
sion que la technologie donne du sens a la vie de ses créateurs,
mais quelle leur fait aussi perdre le bon sens.

Pour la deuxiéme étape, je vous propose la résidence Belle Epoque, spé-
cialisée dans les maladies neurodégénératives. Depuis lannée der-
niére, ils pratiquent la réimplantation de souvenirs. Le principe est
génial. Il consiste a télécharger tous les souvenirs au début de la mala-
die et a les réimplanter quand ils disparaissent.

Sauf que des petits génies ont voulu faire des économies de stockage.
Ils sont partis du principe que les vieux ont des souvenirs communs.

Ils ont tous en mémoire les avions projetés dans le World Trade Center,
I'incendie de Notre-Dame de Paris, le confinement du Covid, la crise
mondiale des eaux potables, le carambolage des satellites GPS qui a
mis le monde a l'arrét, le débordement de la Seine jusquau premier
étage du Louvre... Ils ont considéré que cest inutile de les stocker en
plusieurs exemplaires.
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Cette économie a créé un mélange dans les souvenirs. Aujourd’hui Ar-
mand Durand, ancien comptable, se souvient avoir été danseur de ca-
baret. Quant a Madame Petit, elle pense avoir été chanteuse d'opéra.
Aujourd’hui, elle hurle de désespoir parce quielle ne peut plus émettre
de son.

Une musique nous permet de comprendre le drame de Madame
Petit.

Troisiéme étape, la résidence WeLive. Les déambulateurs GPS guident
les résidents vers le local poubelle. Personne nest capable de modifier le
programme. Comme les anciens déambulateurs ont été jetés, cela fait
dix jours que des résidents ne peuvent pas se déplacer.

Les technologies sont développées a la chaine par des programmeurs
qui pensent que les personnes dgées sont les maillons faibles de leurs
jeux vidéo. Nous avons créé une société ou lefficacité prime sur 'hu-
manité. On préfere gérer nos anciens que de les honorer.

Jai envie d’applaudir en ayant un gotit amer dans la bouche. Je
crains quon soit dans la méme logique aux Jardins.

Quand jentre dans 'appartement, je soupire... Non, je grogne...
en trouvant Boule. Comme il devait étre chez son pere, je pen-
sais avoir tout mon temps pour moi :

— Qulest-ce que tu faisla?

— Je sature du daron. Il m'a emmené au musée des technologies
obsoletes.

— C’est sympa, dis-je.

— Pipeau. Jai eu droit a : « Boule, imagine qua une époque les
montres donnaient juste 'heure ? Pas d'analyse sanguine, pas de locali-
sation par GPS, rien. Juste I’heure. C'est dingue, non ?»

Il imite la voix de son pere avec une précision cruelle.

— Oui, C’est dingue de croire que les enfants n'ont pas de cer-
veau et quils ne savent pas quentre hier et aujourd’hui, le
monde a fait quelques saltos, poursuit-il. Apreés, on a vu Ma-
mie... Elle m'a encore demandé si je sais faire mes lacets de
chaussures. J’ai été cool. Je lui ai juste demandé si elle savait
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faire du feu avec des silex et chasser le mammouth. Quand
comprendra-t-elle quil n'y a pas plus de lacets sur les chaus-
sures que sur les pieds des mammouths.

Je Iécoute en souriant. J’aime bien quand il aligne mon ex-belle-
meére. Je lappelais « Orangina ». On avait beau la secouer, elle
était toujours aussi artificielle et insipide.

Mais, je suis vraiment préoccupée par mon enquéte. Sur le tra-
jet, jai requ un message de Sherlock disant :

— Lou Pé, révision d’objectif de mission. Vous ne devez pas uni-
quement trouver l'auteur de la vidéo mais aussi l'auteur du
meurtre d’'Hari. Si vous acceptez, c’est 100 points supplémen-
taires.

Je coche la case sans discuter.

Depuis, je fais le point sur ce que je sais toutes les 5 minutes.
Pour l'instant, j’ai juste compris quon installe des implants dans
le cerveau des vieux en contrepartie de gratuité et de silence.
Jen déduis que les vieux ont créé une vidéo pour dénoncer cet
abus de consentement. Bon, d’accord je reprends la supposition
de Boule, mais personne ne sera au courant.

— Mamn’s, tu as vraiment l'air froissée. C’est a cause de ton en-
quéte. T'inquiéte, j'ai mis Ravachol sur le coup.

— Ravachol ?

— Tu connais ? demandé-je.

— Je connais ses podcasts sur la technologie.

— Jim soupgonne qu’il y a une révolte des vieux qui est en train
de se tramer. Ils en ont assez d’étre les victimes d’'une société
qui n'a pas su anticiper le vieillissement de sa population.

— Tu veux dire que le prénom de Ravachol est Jim ? demandé-je.
— Ben oui. Moi, jaime bien ce prénom. Ca me fait penser a Jules
et Jim, un film de Frangois Truffaut. Cest tres, trés vieux. Tu ne
dois pas connaitre.

Jaffiche un visage réjoui. Pas parce que mon fils me consideére
comme née de la derniére averse et donc totalement inculte,
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parce que je suis en train d’imaginer que Jim Ravachol est le
coursier qui m'a envoyé dans le décor.

J’hésite a demander a Schopenhauer et me dis que l'espérer me
mettrait en joie toute la journée. C’est alors que jentends un
bruit de chute. Je reléve la téte. Boule est allongé par terre avec
les bras en croix. Il ne bouge pas.

— Boule. Quest-ce qui se passe ? Cava? dis-je affolée.

Je mappréte a remuer ciel et terre quand je 'entends dire :

— Mans, j’en ai marre. Depuis que tu es sur ton enqueéte, tu es
en pilote automatique. Fouinette dit que I'indifférence est pire
que le mépris. Une mere n'a pas de droit de mépriser son en-
fant.

— Boule, arréte ton cirque. Tu n'es pas en permanence le centre
du monde.

— En ce moment, tu n'en as que pour tes vieux. Méme Foui-
nette, tu t’en fous. Pourtant, Fouinette est super vieille.

— Tu t'en fais pour elle ? demandé-je.

— Les shétans ont dii lire dans ses pensées. Ils savent quelle ira
jusquau bout. Ils vont la tuer.

Je l'attire vers moi pour essayer de le rassurer. Je sens des larmes
qui coulent le long de son visage.

— En fait, je pleure a cause de ce que Fouinette mva dit la der-
niere fois qu'on s’est vu.

Jexerce douceurs et pressions maternelles pour quil crache le
morceau.

— Elle m’a dit quon avait tous deux le méme probléme. Moi,
parce que je suis un enfant extraordinaire pour mon age et elle,
parce quelle est une vieillarde extraordinaire pour son age. On
parait comme des exceptions a la régle qui dit que les enfants et
les trés vieux doivent étre de triples buses ou, si tu préferes, des
abrutis. C'est la norme qui est béte. Il 'y a pas d’age pour s’inté-
resser au monde. Mam’s, est-ce que tu me trouves si extraordi-
naire que cela?
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Je souris et des larmes coulent le long de mon visage. Un geyser
explose du corps de Boule. C’est comme si le tuyau a explosé a
force d’étre sous pression. Pendant cinq minutes, il déverse au
moins un océan de larmes. Quand la source se tarit, il dit :

— Heureusement que papa nest pas la.

Sous-entendu, il en aurait fait des kilos parce que son fils doit
étre un bonhomme et qu'un bonhomme, cela ne pleure pas.
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21.Quand on déterre le passé, on enterre
le présent.

ou nous raconte que les craintes et les préjugés sont forgés dans
I’enfance et se prépare pour I'enterrement d’Hari.

Mon téléphone vibre et un message apparait. C’est Sherlock.

— Lou Pé, les funérailles de Hari Moliére ont lieu a 16 heures au
crématorium Saint-Pierre. Ta présence est requise.

— Je...Je waime pas les enterrements, dis-je en tremblant.

— C’est important pour 'enquéte. Des masques vont tomber.

Je le sais. Dans toutes les séries, les enquéteurs sont cachés dans
les buissons. IIs observent a la jumelle et repérent ceux qui ont
des gueules d’enterrement pas vraiment orthodoxes.

— Ce n'est pas stir. Quand on déterre le passé, on enterre le pré-
sent, dis-je.

Je sais que cet argument n'est pas recevable par un édulcorant
de cerveau géré par des algorithmes. Je ne vais pas avouer qual-
ler a un enterrement me transforme en aspirateur Dyson. J’as-
pire tous les moutons. Une fois quils sont tous rassemblés dans
mes entrailles, je béle. Bon, c’est une facon imagée pour dire
qu'un enterrement me rend chévre.

Cette bestialisation résulte de I'enterrement de mon pére et du
machiavélisme de ma mere.

Mon plus que passé défile au présent.

Jai 10 ans depuis la veille. Je suis contente. Je vais pouvoir man-
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ger deux ceufs. Dans ma famille, les enfants ont le droit de
manger deux ceufs lorsquils ont 10 ans. C’est une tradition ve-
nue de mon arriére-grand-pere, qui élevait des poules et consi-
dérait les ceufs comme un bien précieux. Il avait décrété que
chaque dge a son besoin en protéines et donc son quota d’ceufs.
Je m'imaginais que le deuxiéme ceuf contenait des superpou-
voirs. Les adultes nous rationnaient pour éviter que nous deve-
nions trop puissants. Je révais de ce que je ferais une fois dopée
a la double dose : sauter plus haut, courir plus vite, comprendre
pourquoi les adultes semblent toujours si fatigués alors qu'ils
peuvent manger trois, quatre, voire cing ceufs.

Le matin de mes dix ans, mon pére s’est levé a 'aube pour pré-
parer mon premier petit-déjeuner a deux ceufs. Il les avait dis-
posés cote a cOte dans l'assiette, avec des tranches de bacon
formant un sourire en dessous.

— Voila, princesse (Euf-oria, avait-il annoncé en me servant.
Bienvenue dans la cour des grands.

Jai mangé avec lenteur, convaincue de sentir I'énergie du
deuxiéme ceuf se répandre dans mes veines.

— Je crois que je peux voir et entendre a travers les murs, ai-je
chuchoté a mon pere, qui a acquiescé avec un sérieux déstabili-
sant.

Le soir de mes deux ceufs, tout a basculé.

A la fin du diner, ma mére m'a envoyé dans ma chambre. Elle
avait a parler 3 mon pere. Je maimais pas quand elle prenait ses
airs supérieurs. Je suis restée derriére la porte et je I'ai entendu
dire :

— Patrick, jai rencontré un homme. Il s’appelle Gustrand. Je
Paime.

Mon pere n'a rien répondu.

— Tu ne dis rien... C'est normal, tu n'as jamais rien a dire.

— Que veux-tu que je te dise? finit par dire mon pere.

— Je ne sais pas. Que tu nm'acceptes pas. Si tu étais un homme, tu
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ne pourrais pas supporter que ta femme te trompe.

— Qulest-ce que ¢a changerait ? Tu as déja pris ta décision.

— Tu pourrais te battre pour moi. s’est écriée ma mere. Tu
pourrais montrer que je compte pour toi.

— Me battre comment, Héléne ? En hurlant ? En cassant des as-
siettes ? En menacgant ton bonhomme avec son nom ridicule ?
C’est ca que tu veux ¢

— Je veux que tu ressentes quelque chose. N'importe quoi. De la
colére, de la jalousie, de la douleur. Non, toi, tu es vide.
Jentendais ma mere faire les cent pas, ses talons claquant sur le
parquet comme un métronome furieux.

— Tu sais ce quil m'a dit le bonhomme au nom ridicule ? Il te
réduira en bouillie si je le quitte.

— Ca texcite, ce genre de propos ? Tu apprécies cette possessivi-
té et cette violence ?

La voix de mon pere était étrangement calme.

— Japprécie quun homme vibre pour moi. Gustrand est vivant.
Toi, tu es mort.

— Lintensité des sentiments ne se mesure pas aux décibels avec
lesquels on 'exprime.

Ily a eu des bruits de verre brisé. Ma meére a dii jeter des verres
ou des bouteilles.

Apres, je n'ai plus rien entendu jusquau lendemain.

Deux personnes ont sonné a la porte. Ils sont rentrés et on dit :
— Madame, j’ai une triste nouvelle. Votre mari est décédé.

Il est tombé du toit d’'un immeuble ;

Alors, vous imaginez que les larmes que ma meére a versées
avant, pendant et apres la cérémonie, je n'y croyais pas. Elle
avait tué mon peére. Elle faisait juste semblant d’étre triste.

Je I'ai dit a Fouinette.

Elle m'a répondu que c’était plus compliqué que cela. Dans un
couple, il 'y a jamais un gentil et un méchant. Chacun a sa part
de responsabilité des problemes.
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Quand jétais enfant, jai trouvé cela nul. Aujourd’hui, je pense
quelle a raison pour de nombreux couples, mais pas pour mon
pére et ma meére. Ma meére a tué mon pére. J’ai beau essayer de
ne pas la voir uniquement comme une meurtriere. Ce n'est pas
facile. Dés quelle se met a chouiner, ma haine remonte.
— Lou Pé, enterrement obligatoire. Voulez-vous continuer la
mission?
Je confirme en faisant un geste déplacé a cette machine.
Avant de partir, je découvre le faire-part de déces :

Hercule, son compagnon

Gilles, Sophie, Laurence, Dominique, ses enfants

Hadrien, Milena, Romuad, Norbura, Jérminos, Vincente, Miromas,

Liban, ses petits-enfants

Mika, Vrilos, Pavorini, Marimette, Antoine, Lobi, Pancake, Mikavert,

Dinard, Léotil, Mi, Lapinour, ses arriére-petits-enfants.

Paul, Martin, ses anciens maris

ont la douleur de vous annoncer du décés de Hari-Marie Moliére
Je suis surprise. Mon esprit conservateur n'a pas imaginé quon
peut changer de sexe en conservant un lien avec sa famille. C’est
comme si la transition effagait automatiquement tout ce qui
existait avant. On ne continuait pas a étre parent avec un genre
différent ou il fallait faire preuve de subterfuges, comme dans le
film Emilia Perez. Je me souviens alors que Jacques Audiard, le
réalisateur, disait : « Changer de corps, c’est changer le monde », et
me sens minuscule avec mes préjugés.
En bas, du faire-part, un encart attire mon attention :
En accord avec les volontés du défunt, RACINE (Retour Apaisé d la
Création Inspirée par la Nature Eternelle) assurera une cérémonie
respectueuse de l'environnement. Le corps sera transporté par une cor-
bicyclette. Il sera plongé dans un bain de potassium et de sodium, puis
transformé en compost qui nourriva un arbre dans le jardin des Mé-
moires vivantes.
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Continuer d’exister sous une autre forme, nourrir la vie plutot
que de simplement disparaitre. Je me demande quelle essence
d’arbre Hari a choisi. Un chéne majestueux et durable ? Un ceri-
sier qui offrirait des fleurs chaque printemps ? Un olivier au vert
sidoux?

Le faire-part mentionne également que les proches sont invités
a apporter une petite quantité de terre pour participer a la plan-
tation. Je regarde mes plantes sur mon balcon en me deman-
dant si je dois ou non apporter un peu de terre. Je finis par en
prendre un sachet.

Méme si je nai jamais rencontré Hari, il m'a aidé en envoyant
valdinguer quelques préjugés.
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22.Pour éliminer les vieux, il suffit de les
rajeunir

Fouinette va-t-elle assister a I'enterrement d’Hari ? Lou s’interoge.
Des stratégies d’élimination de personnes dgées semblent se dessi-
ner.

En arrivant au crématorium du cimetiere Saint-Pierre, j’ai envie
de hurler. Une fois encore, Fouinette me squatte la caboche avec
une récente conversation.

Alors qu’elle épluchait une pomme de terre, elle me demanda :
— Lou, est-ce que tu aimerais te téléporter dans le temps ?

— Ben oui, dis-je. J'irais voir mon pére pour savoir pourquoi il a
oublié qu’il avait une fille qui 'aimait et avait besoin de lui. Puis,
IAbbé Pierre. J’admirais 'homme qui a donné sa vie aux plus
démunis. Quand, jai appris quil avait commis le pire, violer
intégrité d’enfants, tout le mécano de mes valeurs humaines
est parti en vrille. aimerais bien lui refaire le portrait. Je ren-
drais ensuite visite a Eve pour l'inciter a se révolter. Il fallait
vraiment quelle hurle au monde quelle ne vient pas de la céte
d’Adam. Elle est arrivée sur Terre, comme son compeére. C’est &
dire par l'opération du Saint-Esprit, le big bang, I'évolution ou
autres histoires. Cela éviterait des siecles d’oppression fémi-
nine. Je continuerais mon périple du c6té de Dallas le 22 no-
vembre 1963. Je serais dans la voiture de John Fitzgerald Kenne-
dy. Puis je vivrais le coup de feu en allant m’asseoir a coté de Lee
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Harvey. J’ai toujours trouvé que ce flou dans la grande histoire
fait mauvais genre. Je ne pourrais pas m'empécher d’aller lor-
gner chez les Dupont de Ligonnes. Il y en a marre quon trans-
forme cette ordure en gentleman meurtrier. J’assisterais aussi a
tous les concerts de Nina Simone. Je pleurais quand, apres le
magique « Sinnerman », elle chanterait : « Papa, can you here me
? »

— Donc, cela te plairait vraiment, dit Fouinette pour n'inter-
rompre.

— Oui, mais il y a peu de chances que cela arrive. La téléporta-
tion n'est pas au point. Je n'ai pas envie que mon corps se re-
compose dans le désordre. Avoir les pieds a la place des mains,
ce n'est pas top.

— Lou, j’ai trouvé un moyen de lutter contre deux cauchemars :
le réchauffement climatique et le vieillissement de la popula-
tion, dit Fouinette en langant une pomme de terre qui, par mi-
racle, atterrit dans I'évier. Ma grand-mere adore I'épluchage ar-
chaique du légume, car c’est une activité concréte. Ce n'est pas
pour autant une artiste de la patate.

— Comme tout le monde réve de se téléporter, on va proposer
aux plus de 70 ans de se téléporter dans le temps. Tout le monde
est tellement habitué a croire a n'importe quoi que cela aura un
succes fou.

— So what ? dis-je pour que mon aieule continue a dérouler le
fil.

— On mettra tous ceux qui le désirent dans une grande éplu-
cheuse a pommes de terre. Ils seront épluchés si finement quils
disparaitront.

Je l'ai regardé en me demandant si Fouinette s’autorisait a pen-
ser nimporte quoi ou si elle commengait a perdre la téte ? Au-
jourd’hui je me demande si elle ne voulait pas me dire, sans me
le dire, quelle enquétait sur I'élimination massive des personnes
agées.
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Il y a une bonne vingtaine d’années, Fouinette a vu Plan 75. Ce
film se passe au Japon. Le gouvernement met en place un pro-
gramme nommé Plan 75. Le principe est de proposer un accom-
pagnement logistique et financier pour aider les plus de 75 ans a
mettre fin 2 leurs jours. Depuis, elle est certaine que cette fic-
tion va devenir réalité.

— Jules Verne disait que tout ce qu'une personne peut imaginer,
un jour, quelquun le réalisera, répétait-elle pour étayer sa
crainte.

Je me souviens que, ce jour-1a, Boule a pris part au débat :

— Pour éliminer les vieux, il suffit de les rajeunir. Ce n'est pas
compliqué, on allonge leurs télomeéres.

J’ai demandé quelques détails a mon surdoué.

— Man’s, imagine une bougie. Elle a une méche qui diminue
quand la bougie crame. Le télomére, c’est le méme bastringue. A
chaque division des cellules, la meéche raccourcit. Quand il n'y a
plus de télomere, les cellules ne se divisent plus et donc tu
vieillis. Clic, clac, tu remets de la méche et finies les rides, la
peau dure et tichée et air fin du monde. Si tu veux, tu peux
aussi timprimer de nouveaux organes. Quelques cellules-
souches, une imprimante 3D, tu as un cceur tout neuf. Apres, au
boulot, tout le monde. Tu ne peux pas avoir une carcasse de
compétition et continuer a te rouler les pouces.

Avec son histoire de vieux épluchés comme des patates, Foui-
nette a peut-étre aussi voulu me dire quil fallait s’attendre a une
multiplication de stratégies pas tres nettes pour éliminer les
personnes vieillissantes.

Bon, si vous trouvez que ma conclusion est un peu capilotractée,
relisez vos classiques. Dans toutes les enquétes, les détectives
supposent des choses absurdes pour trouver le vrai.

Ily a du monde devant l'entrée du crématorium. Je nrattends a
voir Fouinette. C’est son genre de réapparaitre quand on ne lat-
tend pas. En prime, elle a toujours eu une fascination pour les
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enterrements :

— Ils sont si peu notre affaire, que personne ne s’enterre lui-
méme, s'amuse-t-elle a répéter.

De plus, il est plausible quelle a passé des heures a discuter avec
Hari et Hercule en vidant une bouteille d'un grand cru. Je l'en-
tends déja me dire :

— Hari était un héros. Il a réussi a surmonter de nombreuses
tempétes familiales et sociétales. Il mest pas mort pour la
France, mais pour la vie, et méme pour toute la vie.

Je la cherche. Elle n'est pas la parce que je m’attendais a quelle
soit la.

Je vois juste des inconnus qui ne parlent pas, mais chuchotent.
C’est comme si le volume normal de la voix humaine allait ré-
veiller Hari ou perturber son voyage vers I'au-dela. Ils affichent
un masque de tristesse calibré selon leur degré de proximité
avec le défunt ; douleur déchirante pour les proches, mélancolie
polie pour les connaissances, gravité professionnelle pour les
anciens collegues. Les enfants qui osent bouger un peu ou, pire,
rire, sont réprimandés d’'un chut sifflant. Comme si la mort
exige cette pantomime du chagrin silencieux.

En observant les visages autour de moi, je me demande si ce si-
lence n'est pas aussi une forme de protection. C’est comme si
quand on parle trop fort, rit trop fort, vit trop fort en présence
de la mort, on va attirer son attention et quelle va vouloir nous
emmener avec elle.

Apres chaque enterrement, Fouinette répete :

— Les rituels funéraires sont pour les vivants. Ils servent a nous
donner lillusion que nous contrélons quelque chose face a I'in-
controlable. Ils révélent nos peurs les plus profondes et nos su-
perstitions les plus tenaces.

Jen suis 1a dans ma réflexion lorsque Pauline rompt le silence en
disant :

— Hari, si tu es déja au paradis, tu peux nous raconter
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comment cela se passe ?

— Il m'a contacté hier pour me dire que cela me plairait, pour-
suit Graze. On peut choisir une apparence. Putain, moi, jopte-
rais pour moi a 19 ans. Cela doit étre génial de découvrir que ses
seins ne tombent plus.

— Graze, si tu continues a dire « Putain », Saint-Pierre va te cla-
quer la porte au nez et hop tu vas trouver en enfer. La, c’est pire
que la vieillesse. Tout deviendra un peu plus dur chaque jour.
Saufles fesses et les seins qui ramolliront encore plus.

Un sourire se répand dans la foule avant d’étre dissout par le
silence. Lattente se prolongeant, jai l'impression quil y a
quelque chose de différent. Une tension que je narrive pas a
identifier. Comme si la mort de Hari nest pas seulement une
tragédie, mais aussi un avertissement.

Je scrute les visages en cherchant des indices. Qui sait vraiment
ce qui est arrivé a Hari ? Qui connait la vérité sur les implants,
sur Synapsis, sur cette vidéo qui prédit la mort ? Et surtout, est-
ce quil y aura d’autres morts?
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23.La mort est un manque de savoir-
vivre

I'enterrement de Hari, tout le monde se souvient qu’iel était un
bon vivant.

En entrant dans la salle, je scanne I'assistance pour repérer des
visages familiers et, détective oblige, les comportements sus-
pects.

Hercule est au premier rang. Contrairement a ce que jimagi-
nais, il sourit en regardant le cercueil en carton recyclé posé au
centre de la salle.

Des enfants et des adultes sont en train de dessiner et d’écrire
dessus avec des feutres épais. Une femme fabrique des oiseaux
qui sortent d’'une cage. Un homme écrit : « La mort est un manque
de savoir-vivre. Hari, on taime. ». Une petite boule aux cheveux
bouclés change de feutres pour créer un immense arc-en-ciel,
puis les passe a une gamine qui ajoute des coeurs et des étoiles.
— Allez-y. lance Hercule. Hari voulait que son cercueil raconte
des histoires de vie. Il m'a souvent dit quil préférait quon cé-
lebre la vie plutdt que de s’appesantir sur son absence.

Je reconnais plusieurs résidents des Jardins. Calatrava 'horloger
a troqué son costume pour une chemise hawaienne. Vadim
porte un tee-shirt ot on peut lire «Je suis tout contre la mort. ».
ATlécart, pres de la porte, se tient Marjorie, la directrice des Jar-
dins. Elle observe la scéne avec une expression indéchiffrable.
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Est-ce du chagrin ? De la culpabilité ? De la simple politesse pro-
fessionnelle ? Son regard croise le mien un bref instant, puis se
détourne.
Une musique démarre. Je reconnais « Les petits bonheurs » de
Thomas Dutronc.

Enfin, laisser le temps au temps

Chercher midi a 14 heures

Si cétait ¢a

Le bonheur
Plusieurs résidents se mettent a chantonner, certains battent la
mesure avec leurs cannes. Latmosphere est électrique, presque
festive.
Marjorie, la directrice des Jardins, s’avance vers le pupitre.
— Ily a quelque temps, j’étais assis sur un blablabanc de la rési-
dence. Pour ceux qui lignorent, un blablabanc est un banc
d’échange. Quand on s’y installe, c’est qu'on a envie de discuter
avec les personnes qui s’y assoient. Hari s’est assis et m'a dit : «
Marjorie, quand je partirai, je veux quon se souvienne de moi
comme d’un bon vivant. » Je veux que méme les larmes soient
joyeuses. La joie, c’est ce qui me tient en vie, alors il faut quelle
soit présente lors de ma mort. »
Elle marque une pause, observe le cercueil qui se couvre peu a
peu de dessins et de messages.
— Perdre un résident, c’est toujours un déchirement pour moi.
Le départ de Hari est un gouffre... Aux Jardins, Hari était un
phare. Il éclairait les zones d’ombre, et donnait du courage aux
autres pour affronter leurs propres tempétes.
Sa voix tremble légérement, mais elle reprend rapidement son
calme.
— Hari avait cette capacité de transformer la douleur en force et
la différence en richesse. Il nous a tous rendus plus humains,
plus tolérants, plus vivants. C’est ¢a, son héritage.
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Graze applaudit. Vadim l'accompagne. Toute I'assemblée tape
dans ses mains pour saluer 'Thomme qui vient de tirer sa révé-
rence. Puis Simone s’approche. Elle crachote dans le micro, puis
d’une voix claire et posée dit :

— Merci Hari. On peut dire que tu nous as empéchés de dormir.
Oui, avec tes piafs qui, comme tu nous le répétais, chantaient
nos louanges jour et nuit. Mais aussi avec tes bouquins. Tu nous
les collais dans les pattes en disant toujours : « Quand tu l'auras
lu, tu seras autre ». Tu as commencé en me donnant un trésor :
un livre Jacques Lusseyran, ce résistant frangais aveugle qui a
survécu a la déportation. Tu avais souligné un passage : « Ma
plus grande joie est de découvrir que la joie existe, quelle est en nous,
exactement comme la vie, sans condition et, donc, quaucune condition,
méme la pire, ne saurait la tuer. » Hari, aux Jardins, on continuera
a penser a toi avec joie. Lusseyran disait aussi : « Quand ma vie
sera terminée, il me restera I'univers a apprendre. » Je te laisse, car tu
vas étre vraiment occupé.

Lassemblée applaudit de nouveau.

— Graze, frérot, tu nm’as mis dans les mains un livre de Nicolas
Bouvier qui s’appelle 'Usage du monde. Putain, je l'ai surligné
et j’ai surligné mes surlignages. Je me souviens, j’ai d’abord sur-
ligné : « Nous nous refusons tous les luxes, sauf le plus précieux
la lenteur. », « Prendre son temps est le meilleur moyen pour ne
pas le perdre. ». Hari, tu m’as aidé a trouver mon nouveau tem-
po et, méme si Pauline fait me faire une remarque, j’ai envie de
te dire : putain, ca fait du bien. Merci.

Une nouvelle salve d’applaudissements accompagne les larmes
de Graze.

Quand elle quitte le pupitre, I'écran descend du plafond pour
projeter une vidéo hommage. Les premieres images sont tou-
chantes : Hari est encore Marie. Il est souriant dans une robe
avec des oiseaux. On voit ensuite Marie devenue Hari. Il est
rayonnant de bonheur au c6té d’'Hercule.
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A la fin, un homme se léve. Il se racle la gorge, jette un coup
d’ceil a ses sceurs qui lui fait un signe d’encouragement presque
imperceptible. Il Sapproche vers le pupitre et dit :

— Beaucoup d’entre vous connaissaient Hari Moliére comme un
homme fort, déterminé, qui avait trouvé sa vraie nature apres
des décennies de combat intérieur. Pour nous, ses quatre en-
fants, I'histoire est différente. Nous avons d’abord connu Marie,
notre mere.

Un silence pesant s’installe dans la salle. Le fils continue :

— Quand notre mere nous a annoncé quelle voulait devenir un
homme, nous étions tétanisés. C’était une époque différente, ou
les transitions étaient bien moins acceptées quaujourd’hui. Elle
nous a réunis dans le salon, nous a expliqué sa souffrance, son
sentiment d’étre prisonniére d’'un corps qui ne lui correspondait
pas. Puis elle nous a demandé une seule chose : est-ce que nous
'acceptions ? Elle voulait que nous décidions tous les quatre et
que nous lui fournissions une réponse commune. Elle prendrait
sa décision en fonction.

Sa voix se brise légérement. Une de ses sceurs le rejoint au pu-
pitre, pose une main sur son épaule.

— Nous nous sommes réunis en conclave, comme des cardi-
naux devant élire un pape, reprend-il avec un petit sourire
triste. Nous avons parlé toute la nuit. Nous avons pleuré, crié,
douté. Nous avons considéré que notre mere navait plus toute
sa téte. Notre devoir était de la protéger contre elle-méme. Nous
l'avons admirée pour son courage. A son ige, elle voulait étre en
phase avec elle-méme. Nous avons eu peur de perdre notre
mere et encore du regard des autres. Nous avons eu toutes les
réactions égoistes et humaines quon peut avoir face a un tel
bouleversement.

Il marque une pause, balaye 'assemblée du regard.

— Au matin, nous avions notre réponse. Nous sommes allés la
voir et nous lui avons dit : « Maman, nous t'aimons tous les quatre.
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Peu importe que tu sois un homme ou une femme, nous continuerons da
t'aimer. Parce que nous taimons, nous voulons que tu sois heureuse ».
Elle a souri, nous a embrassés. Nous étions tous heureux de voir
son bonheur.

Des larmes silencieuses coulent sur ses joues, mais sa voix reste
ferme.

— Ce fut le début d’'un long et difficile voyage. Nous avons di
apprendre a connaitre cet homme qui était notre mere. Nous
avons di expliquer a nos amis et a nos enfants que notre ma-
man et leur grand-meére était un homme. Nous avons di affron-
ter les regards, les questions, parfois la cruauté.

Lhomme a la voix cassée. Sa sceur reprend :

— Maman, Hari, grace a toi, nous avons découvert une vérité
simple : Pamour est plus fort que les étiquettes et les normes
sociales. Merci de nous avoir appris que vivre authentiquement,
cest le plus beau cadeau quon puisse se faire et faire aux autres.
Je jette un coup d’ceil 2 Hercule, qui pleure silencieusement. Au-
tour de moi, je vois des visages émus, certains surpris, d’autres
compréhensifs.

La fille de Hari conclut :

— Notre mére disait souvent que sa transition avait été sa se-
conde naissance. Aujourd’hui, nous célébrons les deux vies
quelle et il a vécues. Celle de Marie, qui nous a mis au monde et
nous a élevés avec amour. Et celle de Hari, qui nous a montré
quil n'est jamais trop tard pour devenir qui 'on veut étre.

Graze applaudit. Vadim 'accompagne. De nouveau, toute l'as-
semblée tape dans ses mains.

Alors que les enfants retournent a leur place, je me surprends a
essuyer une larme.

La cérémonie terminée, je me dirige vers la sortie en ayant une
fois encore Fouinette qui me souffle dans les bronches. J’ai en-
combré ma calebasse avec un troupeau d’éléphants rose, je I'en-
tends me dire un truc du genre :
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— Hari est le genre de gaillard qui savait que la joie est une éva-
sion hors du médiocre.

Simone s’approche de moi et dit :

— Votre grand-meére a raison. La joie de vivre de Hari était
contagieuse.

Je lui souris et m'éloigne. Je dégouline. J’ai I'impression d’étre
vieux pyjama sans cordon.

Trop, c’est trop.

Les vieux des Jardins lisent dans les pensées. On trafique donc
leur ciboulot.

Fouinette envahit mes pensées.

Suis-je aussi victime d’'un de leurs maléfices ?

Je continue a observer I'assistance, cherchant des indices dans
les regards, les postures, les réactions.

Il faut que je me reprenne. Cette cérémonie n'est pas seulement

un adieu a Hari-Marie Moliére. C’est aussi, une scéne de crime
ol le tueur nous observe avec une satisfaction morbide.
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24.Nos émotions ne sont pas des bugs

On vit, on court, on meurt, on plante un arbre. La vie continue a to-
quer a nos portes. La mort aussi. Un «céréale killer » rode.

Avant la fin de la cérémonie, mon téléphone envoie autant de
bips que lors du décollage d’'une navette spatiale. Les notifica-
tions envahissent I'écran. Elles viennent de Jules, Jim, ma meére,
Boule, Schopenhauer et bien entendu Sherlock.

Je sors en mode furtif.

Jules me dit quil a compris pourquoi j’ai annulé le rendez-vous
et quil me souhaite une belle vie 2 venir. J’en conclus que son
attirance pour moi était bien artificielle.

Boule ne trouve pas son nouveau tee-shirt. Il peste contre les
mysteres domestiques qui défient toutes les logiques.

Ma meére continue a chouiner. Elle déteste embrasser les arbres.
Ils nont vraiment rien a dire et les baisers des chénes cente-
naires ne sont pas assez tendre.

Schopenhauer me rappelle quaujourd’hui n'est pas demain. J'a-
voue, jaurais tendance a partager son point de vue.

Jim chante en pédalant sur son vélo. Il aimerait me croiser de
nouveau pour nenvoyer dans le décor et me sauver.

Je réécoute le message. Une fois, deux fois, six fois.

Au message suivant, c’est encore Jim. Il se pose des questions :
pourquoi quand on revient de voyage, il y autant de gens pour
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vous dire quavec un peu de fantaisie et de concentration ils
voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise ? Je
souris et j’ai envie de lui répondre que c’est parce que ce sont
des héros. Ils n'ont pas besoin de se déplacer pour étre ailleurs.
En fait, j’ai juste envie de discuter de tout et de rien avec lui.

Ce n'est pas le moment. Le message suivant est de Sherlock.

Mes points d’enquéte sont en péril si je ne lui réponds pas dans
les cinq minutes. J’en conclus que les machines sont elles aussi
touchées par le syndrome de 'urgence permanente.

Je contacte Sherlock.

— Lou Pé, debrief de la cérémonie. Est-ce que le criminel était
présent a la cérémonie funébre ?

Je hausse les épaules en disant :

— Je mai vu personne avec la mention « criminel » ou « J'ai tué
Hari» imprimée sur le front. La cérémonie était émouvante.

— Lou Pé, les émotions ne font pas avancer les enquétes. Quest-
ce que vous avez vu ?

— Des personnes attristées par le départ d’'un proche.

— Lou Pé, un peu de sérieux. Vous étes enquétrice. Il y a sans
doute quelque chose d’'important qui a retenu votre attention.
— Je ne sais pas, dis-je en faisant quelques ronds avec mes yeux.
Hari était trés aimé de ses enfants. C’était une bonne mere. On
se demande tous ce que c’est quune bonne meére et si 'on en est
une. J’ai 'impression que c’est celle qui conserve son intégrité et
ne la dissout pas dans la parentalité.

— Lou Pé, cela semble vous faire du bien de parler. Je peux le
comprendre. Les humains sont envahis par les émotions et ils
ne savent pas les gérer. C’est votre principale faiblesse.

Sa remarque me pique au vif. Je n'ai pas envie quune machine
considere mes émotions comme des défauts de fabrication.

— Sherlock, nos émotions ne sont pas des bugs. Elles nous

permettent de comprendre les nuances, de ressentir 'empathie,
de...
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— Lou Pé, erreur de raisonnement. Les émotions troublent le
jugement. Elles créent des biais cognitifs. Un enquéteur efficace
doit rester objectif.

— Objectif? C’est vraiment 'hépital qui se fout de la charité.

— Lou Pé, expression obsoléte.

Je sens la moutarde me monter au nez.

— C’est du culot de parler d’objectivité quand on est une ma-
chine. Sherlock, tu as été programmé par un individu qui a fait
couler dans tes entrailles tous ses délires existentiels. Ils te
collent aux puces maintenant et tu ne peux méme pas faire de
thérapie pour t’en débarrasser.

Cette machine prétentieuse me donne des legons sur ’humanité
alors quelle ne comprend méme pas ce que c’est quaimer.

— Sherlock, quand on aime, on observe différemment. Quand
on souffre, on per¢oit la souffrance des autres, dis-je pour que
cette foutue machine comprenne de quel bois je me chauffe.

— Lou P¢, déconnexion provisoire pour remettre votre esprit en
état. Discuter avec un humain sous emprise de ces émotions est
du temps perdu.

Quand ma colére descend et me permet de reprendre mes es-
prits, je vois les membres de I'enterrement s’éloigner. Ils sont
déja a plus de 500 metres.

Je déteste courir. Je pense que ¢a briile le cerveau. La preuve,
quand on court, on veut courir toujours plus. 5, 10, 20, 40 kilo-
meétres... Et toujours plus vite. « Jai gagné trois minutes sur les dix
kilométres. » Ben non, si le coureur n'avait pas le cerveau grillé, il
saurait quil n'a rien gagné. Il a juste perdu son temps a courir.
En prime, maintenant, ils portent des tee-shirts connectés qui
leur servent de coach. Avouez quil faut avoir perdu plein de
neurones pour faire confiance a un tee-shirt puant la transpira-
tion.

Bon, tout cela pour vous dire que la course est en bonne place
dans mon panthéon de la détestation. J’aurais presque tendance
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a lui attribuer la médaille d’or. Heureusement, le vieillissement
se charge de régler leur compte aux coureurs. Il les cloue au lit
avec des sciatiques carabinées et les oblige a procéder au rem-
placement de leurs hanches, genoux .

Mais, Sherlock m'a tellement énervée que je me mets a piquer
un sprint. Mes jambes avancent a telle vitesse que ma téte ne
suit pas. Cela me fait repenser a toutes ces tétes qui roulent. Pas
longtemps, car je vois Fouinette. Elle est la avec son fameux
blouson rose marqué « Help ! » en hommage aux Beatles. Il doit
bien avoir 35 ans, mais elle le met tous les jours. Je la soupgonne
d’en avoir fait fabriquer des copies. Elle I'a toujours démenti.

Je suis si contente de I'avoir retrouvée que je ne peux pas la quit-
ter des yeux. Manque de chance, un trottoir perturbe nos re-
trouvailles en me faisant faire un grand soleil. Quand je me re-
léve, mes genoux sont en sang et Fouinette a disparu.

Jai envie de secouer la Terre comme un prunier pour que tous
les humains se détachent et partent dans le néant. Cest la pre-
miere fois que Fouinette joue avec mes nerfs. D’habitude, lors
de ses échappées pour ses enquétes, elle m’envoie toujours un
message pour me rassurer. Elle déteste quand je m'inquiete.

A quoi joue-t-elle maintenant ? Pourquoi apparait et disparait-
elle ? Soit elle teste la téléportation, qui, comme je lui ai précisé,
n'est pas au point. Soit elle me surveille de loin et étant une bille
en filature, elle se colle dans mon champ de vision.

Pourquoi ce jeu de cache-cache ? Fouinette n'est pas du genre a
jouer les mystérieuses. Elle fonce, elle enquéte, elle révele, elle
dérange. Elle ne se planque pas derriere les abribus comme une
adolescente qui fait le mur.

A moins que...

A moins quelle ne puisse pas mapprocher.

A moins quelle soit en danger. Ou pire, qwelle me protége d’'un
danger que je ne vois pas encore.
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Bien siir, Sherlock profite de mon désarroi pour reprendre
contact :

— Lou Pé, les proches de Hari vont planter un arbre avec ses
cendres. Ils vont parler de Lidmilla. Pourquoi n'étes-vous pas
avec eux?

— Clest qui Lidmilla?

— Lou Pé, Liidmilla Tchorenko était une résidente des Jardins.
Elle est morte ce matin. Chute dans les escaliers. Elle refusait
depuis quelque temps de prendre 'ascenseur.

— Un deuxiéme mort?

La nouvelle m'écrase. Je regarde mes genoux couronnés de
rouge et léve la téte pour découvrir des coureurs qui me
narguent avec leurs sautillements élégants. Je pique un sprint.
Les proches de Hari viennent d’entrer dans une forét. Hercule
porte I'urne biodégradable contenant les cendres de Hari. Au-
tour de lui, une dizaine de personnes avancent lentement vers
un jeune chéne déja planté. Calatrava, Pauline et d’autres rési-
dents des Jardins forment un petit cercle.

— Lidmilla aurait adoré cette cérémonie, murmure Pauline en
essuyant ses yeux avec un mouchoir violet. Elle aimait tant les
arbres.

— Toute sa famille a été tuée lors des premiers bombardements
de Kiev, ajoute Vadim. Les arbres, avec leurs racines, 'empé-
chaient d’oublier.

— Nous sommes si vieux que I'on a tous lair d’étre un oubli,
ajoute Graze.

— IIs ont tué Lidmilla pour nous faire peur, lache soudain Cala-
trava, sa voix tremblante de colére. On a affaire a un « céréale
killer ». On va tous y passer.

— Tu veux dire un serial killer ? demande Pauline. Non, tu as
raison. Céréale killer, c’est plus digeste.

— Calatrava, ne dis pas ¢a ici, chuchote une femme que je ne
connais pas.
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— Pourquoi je ne le dirais pas ? s’emporte-t-il. C’est la vérité. Il
faut quon parle. Sil'on continue a garder le silence, ils vont tous
nous tuer.

Je sens un frisson glacé me parcourir. Cette conversation
confirme mes pires soupgons. Les résidents ne sont pas seule-
ment des cobayes, ils sont devenus des témoins génants quon
va faire taire.

Hercule dépose 'urne au pied de I'arbre et commence a verser
délicatement les cendres dans le petit trou préparé. Il appelle
tout le monde a déposer la terre quil a amenée.

Je nose pas avancer. Quand tout le monde est passé, Hercule
dit :

— Lou, vous pouvez aussi déposer votre motte de terre.

Je suis surprise. J’avais oublié quil pouvait lire dans mes pen-
sées.

136 TAS DE BEAUX VIEUX,



25.Vieillir en beauté, c’est vieillir avec
amour

es résidents choisissent entre I’enfer marseillais et 'enfer nor-
mal. Lou aligne les certitudes plus ou moins incertaines.

Une grande table est dressée. Chacun pose le plat qu’il a préparé
pour ce pique-nique mortel. Il y a des boulettes d’insectes, un
soufflé aux algues, des carpaccios de méduses...

Je mlappréte a fuir ce festin quand mes pensées sont intercep-
tées :

— Vous allez bien manger mes criquets au thym. Metallica en
raffolait. James Hetfield m’a dit : « Graze, tes bestioles, c’est du ca-
viar punk. »

Graze vacille en tirant sur un pétard qui semble chargé comme
un tanker en mer de Chine. Je la regarde avec l'expression de
quelquun qui découvre que le soleil a oublié de se lever.

— Ne fais pas cette téte, ajoute Graze. On ne lit pas tes pensées...
intimes. On décode un bout du générique. Apres, on interprete.
Je continue a arborer l'air de celle qui a le bulbe en RTT.

— Ah...tues du... genre a vouloir qu'on... te mette les points... sur
les i, continue Graze en marquant quelques pauses au milieu de
sa phrase. Si on t'interdit de penser a quelque chose, tu ne vas
penser qua ¢a... Cette pensée va... cacher toutes les autres. In-
terdire de penser Wempéche pas de penser. C’est pareil... pour
toutes les interdictions... La prohibition renforce toujours... ce
quelle...interdit. C’est...
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Vadim la regarde se débrouiller avec sa ribambelle de mots.
Comme la chaine semble s’étre brisée, il reprend.

— C’est un principe ancestral. Le gouvernement I'a utilisé en
proposant l'interdiction de la consommation d’alcool chez les
plus de 70 ans. Ce nétait pas pour protéger notre santé. Au
contraire, c’était un moyen de décimer les vieux.

Graze ajoute :

— Pu...tain, c’est lo...gique. Quand on nous interdit de boire, on
boit beaucoup... beaucoup... beaucoup. Nous n'avons pas un
verre dans le nez, mais des tonneaux. Et du tonneau au cercueil,
il n'y a qu'un pas. C’est clair ou tu veux que...?

Graze s’éloigne et Pauline vient prendre sa place devant mes
yeux ébahis :

— Ici, tout le monde ne jure que par les éléphants roses. Sauf
Ladmilla. Elle cachait ses pensées en se récitant des poémes.
Vous devriez essayer. Elle adorait La Vieillesse chanté par Félix
Leclerc. Elle nous I'a tant récité qu’on le connait tous.

Vieillir en beauté, c’est vieillir avec amour,

Savoir donner sans rien attendre en retour,

Car out que l'on soit, a l'aube du jour,

11y a quelqu’un a qui dire bonjour.

Les autres résidents continuent avec elle :

Vieillir en beauté, cest vieillir avec espoir,

Etre content de soi en se couchant le soir.

Et lorsque viendra le point de non-recevoir,

Se dire quau fond, ce West quun au revoir.

Un silence ponctue ce récit collectif. Puis Calatrava interpelle
Hercule :

— Est-ce que Hari a choisi I'enfer marseillais ou I'enfer normal ?
— Peuchere, 'enfer marseillais. dit-il avant de partir dans un
rire communicatif.
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Jesquisse un sourire. Graze s’approche de moi et me dit :

— La jeunesse ouvre tes esgourdes... Je vais te raconter. C’est
Saint-Pierre qui... accueille un nouveau venu...

La suite part dans une volute de fumée. Me voyant en apesan-
teur, Hercule s’approche et dit :

— Il lui demande : « Oh, le fada. Tu veux aller dans lenfer marseillais
ou l'enfer normal ? » Le mort est le genre de minot qui maime pas
se laisser emboucaner, alors il demande a Saint-Pierre de pré-
senter 'enfer normal. « Lenfer, c'est un grand chaudron d’huile avec
de l'ail et de Pognon. On t'y met et tu rissoles. » Le mort veut ensuite
savoir ce quest l'enfer marseillais : « Pareil. Méme chaudron, méme
huile. » Dans ce cas, quest-ce que tu me conseilles ? demande le
mort. Saint-Pierre répond : « Lenfer marseillais. Les diables font la
sieste de 14 h a 17 h, la gréve les vendredis et le lundj, ils vont d la péche a
la mouette. Les jours de mistral, ils remplacent 'huile par du pastis. »
Alors que les convives continuent a s'amuser de leur apocalypse,
je décide de mréclipser pour faire une fois encore le point sur
Ienquéte. Il me semble important de lister mes certitudes et
incertitudes. Alors que jaffiche une page holographique et la
divise en deux colonnes, Schopenhauer se pointe :

— La seule certitude, c’est que rien n'est certain.

— Schopenhauer, je pense que je ne t'ai pas sonné. Réserve ta
philosophie de comptoir aux coureurs. Comme leur cerveau est
cramé par le manque d’oxygene, ils vont 'apprécier.

D’accord, ma réponse n'est pas tres subtile. Que voulez-vous, il
est toujours désagréable d’étre dérangée quand on essaye d’or-
donner ses certitudes.

Il est donc plus que certain que les vieux des Jardins ont des
puces dans le crane. On peut donc en déduire sans se tromper
quun laboratoire numérique expérimente la capacité a lire les
pensées des autres.

On peut s’en réjouir. D’habitude, on lance une nouvelle techno-
logie en affirmant quelle est magique et quelle va révolutionner
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le monde.

C'était le cas, par exemple, pour le pucage des enfants a la nais-
sance. A entendre les fabricants, cette technologie mavait que
des atouts : on ne pourrait plus enlever d’enfants, car, grice a la
technologie, ils seraient immédiatement géolocalisés. On a ou-
blié de considérer que les proches pouvaient étre des monstres.
On a arrété de pucer les humains comme des chiens ou des pi-
geons voyageurs quand des parents tuérent leurs enfants parce
quils wétaient pas a I'endroit précis ot ils leur avaient dit d’aller.
Alors que je sors du parc, je vois Graze s’approcher de moi et
s’agripper a mon bras et dit :

— Il'y a des choses qui peuvent étre... bonnes et mauvaises a la
fois. Elles peuvent étre... un remede et un poison.

— Oui, dis-je. C’est ce quon nomme un pharmakon.

— Ah, Ah... Vous préférez I'enfer normal.

J'installe Graze sur un banc.

— Putain la jeune, tu as oublié d’accrocher le panneau « Ne pas
déranger », hurle Graze quand je m’éloigne.

Deuxiéme certitude, un peu moins certaine, mais plus que pro-
bable. Le labo numérique pratique le chantage. Il a offert la gra-
tuité aux résidents en contrepartie de leur silence. Ils doivent
aussi leur avoir demandé de dénoncer les vieux qui ne veulent
plus lire les pensées des autres. Hari n'en peut plus de se noyer
dans les pensées des autres. Son coeur s’arréte. Lidmilla préfere
les pensées des arbres a celles des humains. Elle dévale les esca-
liers. A part la mort qui ne supporte pas la répétition, la répéti-
tion est une habitude bien ancrée. Les exploiteurs de cerveaux
d’anciens se sont répétés et vont continuer a se répéter. On peut
donc déja préparer le cercueil pour le mort suivant.

Dans le film Le fabuleux destin dAmélie, on entend : « La vie
nest que l'interminable répétition d’'une représentation qui
naura jamais lieu. »

— Schopenhauer, déconnexion demandée pour la journée.
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Mon ton est courroucé. Cette deuxiéme intervention me semble
encore plus déplacée que la premiére.

Troisiéme certitude : Fouinette est mélée a l'affaire. Comme je
vous l'ai déja dit, le hasard n'arrive jamais par hasard. Elle a dit a
Boule quelle enquéte sur les vieux qui servent de cobayes. Je
m’égare dans des eaux inconnues et hop, me voila en plein mi-
lieu d’'une résidence ou les vieux servent a tester des technolo-
gies cognitives.

Le souci est que cette certitude sent vraiment le réchauffé. Il se-
rait temps que Fouinette sorte du placard et montre que, avec
lage, elle est toujours capable de faire le grand écart avec ses
neurones. L3, elle a autant de présence quun fantéme qui es-
saye d’enlever son vernis a ongles semi-permanent. Et si elle ne
veut pas sortir du placard, quelle y reste. Découvrir son cadavre
mattristerait, mais ferait avancer l'histoire.

En prime, moi, comme les lecteurs, on n'en peut plus que ma
grand-mere squatte mon cerveau. J'ai envie de retrouver mon
espace neuronal pour moi toute seule.

En rentrant dans mon appartement, je monte quatre doigts, en
disant :

— Quatriéme certitude.

Un clignotement lumineux.

Je clique. Jim se retrouve au milieu de mon salon.

Mes yeux s'illuminent. Jai le teint fraise Tagada.

— Jim, toujours sur ton vélo ? Quest-ce que tu livres ? demandé-
je alors que ¢a m'intéresse autant que les pensées de ma fabri-
cante a pancakes.

— Je ne suis pas livreur, dit Jim. Mon vélo transporte un data
center quantique qui sert a tester des technologies cognitives.
Linformation tombe sur le parquet, rebondit plusieurs fois
avant d’atteindre mon cerveau.

— Ah, bon... Des tests de technologies cognitives, dis-je pour
donner de la réalité a ce que jentends. Je croyais que tu livrais
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des fleurs bio ou des moutons.

— Des moutons?

— Des moutons pour tondre les pelouses. C’est mieux que les
drones-tondeurs.

— Tu n'aimes pas les technologies ? me demande Jim.

— Elles me dégoivent. Tous les techniciens se prennent pour
Dieu. Pourtant, aucune techno ne multiplie les petits pains,
change I'eau en vin ou nous fait marcher sur l'eau.

— Je vais devoir te laisser. J'arrive chez mon client. Regarde
comme c’est beau, répond Jim en faisant un panoramique du
lieu ot il se trouve.

— Tu es aux Jardins ?

— Ouli, tu connais?

Je hoche la téte et répéte :

— Le hasard n'arrive jamais par hasard.

Je veux bien que le monde soit petit. L3, il 'est vraiment trop. Le
hasard n'est pas un as de 'organisation. Il ne peut pas me faire
rencontrer un livreur qui s’avére effectuer des expériences cog-
nitives aux Jardins.
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26.Les pensées des vieux ne vendent pas
du réve

‘7 adim répond aux questions que Lou ne lui pose pas. Pour lui, les
pensées des résidents rivalisent avec les meilleures séries.

Sherlock clignote et demande une connexion d’'urgence.

Lou Pé, je vais étre dans l'obligation de défalquer 29 points de
votre mission.
— Pourquoi ?
— Lou Pé. Je m'étonne de la question. Vous n'avez pas suivi le
programme que j’ai fixé. Vous deviez aller a l'enterrement et en-
suite revenir aux Jardins afin d’interroger les résidents sur la
mort de Madame Tchorenko.
— Ils sont a 'enterrement de Hari. Ce nétait pas le moment de
leur poser des questions. Demain, ils seront plus détendus.
— Lou Pé, nous menons une enquéte. Nous ne sommes pas les
gardiens du sommeil de possibles coupables. Quand vous ne
respectez pas une consigne, vous perdez des points. Relisez
votre contrat. C’est écrit.

Mon sang bouillonne. Jai l'impression d’étre une friteuse en
surchauffe.
— Sherlock, tu rigoles. Une machine ne peut pas me pénaliser
parce que je suis humaine. C’est ma condition.
— Lou P¢, je ne rigole pas. J’en suis bien incapable. Comme vous
venez de le faire remarquer, je suis une machine. Mes algo-
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rithmes définissent les regles les plus justes. Quand on ne les
respecte pas, il y a une sanction. La sanction est le moyen que
les humains utilisent pour faire respecter les régles. Comme
nous aspirons ce que vous avez fait, nous avons repris vos prin-
cipes.

Un cyclone de rage tourbillonne dans mes entrailles. J'ai envie
de faire un reset de cette société technologisée. Boule réappa-
rait. Je suppose quil a entendu l'orage gronder dans mon cer-
veau :

— Mam’s, cool. Ton Sherlock a un QI d’huitre. Il vient de dire
quil aspire ce que font les humains. C’est juste un aspirateur a
conneries. En plus, il prétend que les sanctions, c’est un truc
d’humains. Qui l'a programmé ? Des extraterrestres ? Des
drones transgéniques ? Des méduses quantiques ? Non, des
humains. Ton robot reproduit juste la bétise de ses créateurs en
mode turbo. Se formaliser, c’est comme si on créait un clone de
Hitler et quon s’étonnait qu'il ne soit pas un mec bien.

Il fait une pause théatrale, puis ajoute :

— Sherlock, si tu étais vraiment intelligent, tu saurais quon ne
peut pas interroger des gens qui pleurent leur poto. Méme mon
poisson rouge le sait. Méme si tu as été programmé par des
geeks qui pensent que les émotions sont juste des données a
traiter, tente tout de méme d’étre un peu moins relou que la
machine a pancakes de ma mere.

Boule croise les bras avec la satisfaction de celui qui vient de
clouer le bec a un robot prétentieux. Je salue 'hymne a la rési-
dence numérique de mon fils en disant :

— Sherlock, je pars aux Jardins.

En arrivant, je tombe sur Vadim. Installé dans un fauteuil en
velours, il caresse Dilemme. Dans la liste de mes certitudes, j’ai
noté quil métait pas copain avec Hari. Ce dandy coincé dans son
costume ne pouvait pas apprécier un trans-noir-begue. En
prime, il Wa pas assisté a son enterrement :
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— Jadorais Hari, dit ’Thomme en m'invitant a masseoir. Il ma
expliqué que je n'étais pas obligé de finir ma vie en vrai connard.
Grace a lui, moi le trader qui a passé quarante ans a transformer
largent des autres en fumée, qui ne s’émouvait que devant des
courbes qui montaient ou descendaient, qui croyait que le
temps c’était juste de l'argent, jéchange chaque jour avec des
Gazaouis.

Avec émotion, Vadim me raconte qwHari lui a fait comprendre
quil avait eu la malchance d’adopter un systéme de reconnais-
sance basé sur I'argent. On I'a respecté en fonction de la taille de
son compte en banque. Il ne révait que de projets matériels : une
voiture de plus en plus autonome, une maison de plus en plus
imposante et mobile, des achats de plus en plus nombreux et
prestigieux...

— Hari m'a montré les limites de ce systeme. On ne peut pas
donner sans imaginer d’intérét en retour, apprendre des ainés,
partager avec des amis. On ne dissocie pas ce quon a de ce qwon
est.

Hari lui a précisé que le vieillissement a un atout. Il rend obso-
lete ce systeme.

— La mort se foutant royalement de ce quon a, on devient juste
ce quon est. On est alors plus fragile et plus solide, ajoute Va-
dim.

Je gomme de ma liste de certitudes I'inimitié entre Hari et Va-
dim. Chomme sourit, claque des doigts et ajoute :

— A Gaza, 60 % de la population a moins de 18 ans. Les anciens
se comptent sur les doigts d'une main de manchot. Ils ont be-
soin de nous et comble de l'ironie, de moi. Ca a redonné du sens
a ma vie. Maintenant, je m'inquiéte pour leurs nappes phréa-
tiques contaminées par des nitrates et plus pour la chute de mes
actions. Hari naurait pas apprécié que je laisse tomber mes
éléves pour assister a son enterrement.
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Je profite d'une vague de tendresse qui déferle sur moi avant de
repenser a Liidmilla.

— Clest...

— Vous avez raison, la mort de Lidmilla est suspecte.

Je marque un arrét. Je continue a sursauter lorsquon répond a
une question que je n'ai pas encore posée.

— Elle est tombée dans l'escalier. Elle s’est pris les pieds dans le
tapis et a dégringolé. Elle serait peut-étre encore en vie si elle
n'avait pas atterri contre une statue en bronze.

— Une statue en bronze, dis-je. Vu que mon interlocuteur n'a
pas besoin que je pose des questions, je ne vais pas me fatiguer.
— Une statue de Minerve, la déesse de la sagesse. C’est une der-
niere lecon un peu cruelle.

Je pense a la présence incongrue de statues dans ce lieu :

— Il parait que c’est le cadeau d’une journaliste. On ne peut pas
lui en vouloir. Elle ne pouvait pas prévoir quune résidente tom-
berait et viendrait se fracasser le crine dessus.

J’essaye de ne pas penser a cette statue quune entreprise a of-
ferte a Fouinette pour tenter de la corrompre. Non, cela n'a rien
avoir. C'est juste du hasard.

— Vous pensez que ce nest pas arrivé par hasard, car le hasard
n'existe pas... Vous étes vraiment une enquétrice chevronnée.

Ah non, vous étes débutante... On ne le dirait pas... Je nentends
plus vos pensées.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Au fil de la conversation, je me suis éloignée. A deux métres, Va-
dim ne capte plus mes pensées.

— Est-ce que Lidmilla prenait toujours les escaliers ?

— Non, dit Vadim. Avec cette chaleur, elle était épuisée. Monter
un étage a pied était un exploit. Six étages, cela s’apparentait,
pour elle, 2 un marathon a cloche-pied.

— Pourquoi ne prenait-elle plus 'ascenseur ?

— Il lui parlait mal. Pourtant, on a I'habitude que les objets
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parlent. On a méme oublié quavant les miroirs se taisaient. Je
me demande comme on faisait pour se brosser les dents sans
s'ennuyer... Vous pensez que ce n'est pas un progres, dit-il alors
que je me suis rapprochée. Quand vous serez vieille, vous chan-
gerez d’avis. Vous serez bien contente qu’il vous dise que votre
stupide grain de beauté est malin.

— Vous avez raison. Je crois que 'ascenseur harcelait Lidmilla...
Lascenseur devait jouer avec son point faible... Vous voulez sa-
voir comment ? Il avait accés a toutes ses données personnelles.
Lidmilla était avocate. Elle s’est battue pendant des années
pour que les réfugiés climatiques aient des droits... Oui, vous
avez raison, elle avait aussi ses zones d’ombre... Par amour, elle a
fait des choses pas trés catholiques... Vous ne connaissez pas
cette expression ? ... On pourrait dire quelle a effectué des ma-
gouilles qui ne ménent pas au paradis.. Quimporte. Aujourd’-
hui, elle ne peut plus se défendre... Je mai pas bien compris ce
que vous pensez. Vous pouvez répéter de penser.

Je venais de me reculer pour voir a partir d’ott il peut lire dans
mes pensées.

Japercois alors le fameux blouson de Fouinette. Sans réfléchir,
je cours dans la direction. C'est sir. C'est elle. Il faut en finir.
Jen ai assez de son jeu. On n'est pas dans une cour de mater-
nelle.

Je fonce dans les coursives, reviens, monte un escalier, un
autre... A ce rythme, je vais aussi devoir remplacer mes genoux
et mes hanches.

Pas besoin d’insister. Ma détermination n'a d’égale que mon ab-
sence de sens de l'orientation. Vingt minutes plus tard, je re-
viens en trainant les pattes. Vadim est toujours assis dans son
fauteuil.

J’avance vers lui en pensant a tout et surtout a n'importe quoi.
— Vous avez raison. Dans la résidence, certains ne sortent plus
de leur chambre. Ils ont peur quon lise leurs pensées... Vous
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croyez que les pensées des vieux ne vendent pas du réve. Vous
vous trompez. Ce sont souvent des mélanges explosifs. Vous
avez des flashbacks de leur premiére communion qui surgissent
au milieu d’une réflexion sur le prix des courgettes. Ils pensent
a leur mere morte il y a quarante ans en regardant un pigeon
sur le rebord de la fenétre. Leurs cerveaux font des associations
d’idées complétement barrées : « Tiens, cette infirmiére a les
mémes cheveux que Brigitte Bardot... Brigitte Bardot... Saint-
Tropez... 'y suis allé en 1973... 1973, 'année ot mon patron m'a
viré... Salaud de Moulenberge... Au fait, jai oublié de prendre
mes cachets...».

Vadim éclate de rire :

— Ils ont aussi cette manie de repenser sans cesse aux mémes
épisodes. Calatrava, ressasse toujours cette fois out il a raté son
train en 1987. Dans sa téte, ¢a tourne en boucle comme un
disque rayé : « Si j’avais pris le train de 14 h 32 au lieu de celui de
15 h 17, ma vie aurait été différente. » Il a rencontré sa femme
dans le 15 h 17. Pauline repense sans arrét a ce vol Paris-New
York en 1976 ou elle a renversé du champagne sur un passager
de premiere classe. Le passager était probablement un commer-
cial bedonnant qui venait de négocier une ristourne de 1 %.
Dans sa mémoire, c’est devenu Cary Grant. Quand on lit dans
les pensées des résidents, on voyage dans le temps. C'est plus
amusant que les séries... Non, vous avez raison. Pas toujours. Ce
n'est vraiment pas drole, quand ils pensent a l'argent : « Com-
bien il me reste ? Est-ce que ¢a va suffire jusqua la fin ? Si je vis
jusqu’a 100 ans, est-ce quils me mettront a la rue ? Ils calculent,
recalculent... Ils imaginent leurs enfants qui comptent les jours
en regardant fondre I'héritage. « Ils attendent que je créve pour
récupérer la maison...» C’est un vrai poison mental. La paranoia
s'installe. Ils pensent étre un poids pour tout le monde.

Je I'écoute. J'avoue. Il mémeut. J'ai envie de le prendre dans mes
bras comme si c’était un chéne centenaire.
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— Ils ruminent aussi leurs échecs, dit-il. « Si javais été un
meilleur pere... Sijavais su dire, je taime... Si j’avais pris plus de
risques... Si, si, si.. » Comme ils pensent qu’ils ne peuvent plus
rien réparer, ¢a tourne, ¢a tourne et cela scie leur confiance en la
vie.

Jai l'impression que Vadim vient de se confier 2 moi comme si
j’étais une psy.

— Vous avez raison, dit-il aprés un long moment de silence. On
n'a pas le droit d’en parler et cela nous pese.

Je pense qu'il est étrange que personne ne les interroge.

— Oh, il y a un jeune homme qui nous demande chaque se-
maine d’évaluer la lecture des pensées. Il nous pose aussi des
questions. En fonction de cela, il modifie des parametres.

Mon sang se fige.

— Ce jeune homme, comment est-il ?

— Brun, plutdt grand. Trés sympa. Il s’appelle Jim. Je me sou-
viens de son prénom a cause d’un film «Jules et Jim ». J’adorais
la chanson, ajoute Vadim en fredonnant.

On s’est connu, on s’est reconnu

On s’est perdu de vue, on s’est r'perdu de vue

On s'est retrouvé, on s'est sépareé

Puis on s’est réchauffé

Chacun pour soi est reparti

Dans I'tourbillon de la vie

Je ne 'écoute plus. Je suis en train de forger une nouvelle certi-
tude. Jim n'est pas quun simple coursier. Il est au cceur de I'ex-
périmentation. C'est lui qui ajuste les parameétres, qui intensifie
ou diminue la portée de lecture des pensées. C’est a cause de lui
que Vadim et les autres sont devenus des cobayes.

Moi, lenquétrice de pacotille, je suis tombée amoureuse de leur
bourreau.
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27.Un amour de trois mois est encore
sous garantie

’age faisant tomber les barriéres, c’est le coup de foudre entre
Mehdi et Litdmilla. Dans le tourbillon de la vie, Jule et Jim
pourrait n’étre qu'un.

Quand je m'appréte a quitter les Jardins, japercois Graze en dis-
cussion avec JIm. Mon cceur s’emballe. J’ai I'impression d’étre
sur le départ d’'un 24 heures du Mans. Sauf quil y a comme un
défaut de carburation. Je regarde JIm et Graze discuter sans
bouger. Je n'arrive a mettre en branle ma carcasse que lorsque
Jim s’éloigne.

Graze s'approche de moi pour m'écouter penser, puis dit :

— Je suis d’accord avec vous. Jules est vraiment un sacré bel
homme.

— Je croyais qu'il s'appelait Jim, répondis-je.

— Jules et Jim. Quand on est dans le tourbillon de la vie, on peut
changer de prénom, dit-elle en riant. C’est quelquun de bien. Il
s'inquiete pour votre grand-mere.

Stupéfaite, je recule de deux pas pour réfléchir tranquille aux
informations que je viens de recevoir.

Jules et Jim pourraient étre la méme personne ? Comme les
chiens ne font pas des chats, j’ai quelques difficultés a faire des
compositions harmonieuses avec I'amour. Il nen demeure pas
moins que faire de la surimpression amoureuse en rencontrant
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deux fois le méme homme, cela dépasse les bornes.

En prime, ’homme en question n'est pas vraiment recomman-
dable. Oui, il ne faut pas que je me voile la face. Comme il
contrdle les puces des résidents, on peut considérer que c’est le
Mengele des Jardins.

Rien nest d’équerre dans l'information. Fouinette dénonce ce
genre de pratiques. Logiquement, '’homme devrait la détester,
pas s'inquiéter pour elle.

Javance de deux pas vers Graze en pensant a Lidmilla :

— Vous voulez savoir ce que je pense de sa mort ? Que dire ?
Lidmilla est arrivée il y a trois ans aux Jardins. Sa fille poussait
un fauteuil roulant dans lequel il y avait un colis encombrant.
Pas besoin de lire dans ses pensées pour comprendre que cette
femme voulait juste mourir le plus vite possible.

Graze tire une bouffée d’une cigarette électronique avant de
continuer :

— Le soir de son arrivée, elle a croisé le regard de Mehdi. Pu-
tain, ce fut bien plus quun coup de foudre entre eux. Un tsuna-
mi a balayé toutes les lourdeurs de leurs corps fatigués et de
leurs vies cabossées. La fusion fut immédiate entre Mehdi, an-
cien éboueur, et Liidmilla, ancienne avocate ukrainienne.

Elle sourit en me regardant penser :

— A nos Ages, 'étre compte plus que l'avoir ou le paraitre... Va-
dim, vous l'avez déja dit. adore Vadim. Vous n'imaginez pas
comment il a changé depuis qu’il est aux Jardins.

Bref, les barriéres sociales tombent. Lidmilla admirait Mehdi.
Un jour, je m'en suis étonnée. Elle m'a répondu : « Graze, si on
aime quelquun, on l'aime tel qu’il est. Il ne faut jamais vouloir
linfluencer ou le transformer. Si on y arrive, il ne serait plus la
personne qu'on aime. »

Graze fait une pause avant de reprendre :

— Trois jours apres leur rencontre, ils demandaient une
chambre double. Ils ont commandé un de ces lits intelligents
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qui absorbe les mouvements de l'autre. On I'a tous testé et on a
révé d’avoir 'occasion d’en commander un.

Marjorie a l'esprit ouvert. Sauf que cette putain de nana a mis
des persiennes pour tout ce qui concerne la sexualité des rési-
dents. Elle essayait de leur dire qu’ils ne doivent pas se précipi-
ter. Ils la regardaient comme si elle parlait chinois... Leur rela-
tion était a la fois douce et torride. Bordel, ils rayonnaient tel-
lement quils filaient la péche a tout le monde. On les aimait
parce quils s’aimaient si fort. Méme la fille de Liidmilla, un mo-
dele équipé d’'un manche a balai, souriait en les voyant.

— Can'a pas duré ? demandé-je, intriguée par cette histoire.

Le visage de Graze s'assombrit :

— Mehdi est mort trois mois apres leur rencontre. Mourir
d’amour, c’est poétique, mais ¢a fait un mal de chien a celui qui
reste. Un amour de soixante ans, il est si usé et patiné par 'habi-
tude, alors on peut comprendre qu’il s’arréte. Un amour de trois
mois est encore sous garantie. Il brille encore de tous ses pos-
sibles... Apres la mort de Mehdi, Ladmilla n'a plus jamais été la
méme. Elle avait beau faire des nettoyages énergétiques, elle
narrivait pas a supporter cette saloperie de puce. Elle ne com-
prenait pas que tout le monde ne pense pas en permanence a
Mehdi. Elle s’est mise a détester l'ascenseur. C’est comme si
c’était son ennemi personnel.

Elle s’arréte la et s’éloigne. Troublée par toutes ces révélations, je
rentre chez moi avec 'impression que ma téte est un shaker.
Tout se mélange. Jim est Jules, Fouinette apparait et disparait.
Les vieux lisent dans les pensées. La mort rode

En ouvrant la porte, je trouve Boule affalé sur le canapé. Vétu de
son exosquelette, il a la mobilité d'une courge. Il se contente de
grommeler :

— Ton Sherlock narréte pas de clignoter depuis une heure. Il va
finir par griller ses circuits.

Effectivement, tous mes écrans clignotent et affichent en lettres
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capitales : « Lou Pé, connexion immédiate requise ».

— J'accepte, dis-je en soupirant.

Lou Pé, ou étiez-vous ? J'ai essayé de vous joindre 47 fois.

— J’étais aux Jardins, comme convenu.

Lou Pé, rapport d’enquéte.

Tel le zombie identifié par mon fils, je grommelle :

— Ladmilla Tchorenko prenait l'escalier. Lascenseur la harce-
lait. Il avait acces a ses données personnelles et s’en servait pour
la déstabiliser.

Pour compléter le tableau d’'un déprimant envahissement tech-
nologique, Schopenhauer prend la parole sans que je lui
donne. :

— Les ascenseurs connectés de nouvelle génération sont équipés
de systémes d'IA conversationnelle. Ils peuvent analyser les
données biométriques, 'historique médical et les informations
personnelles des utilisateurs pour engager des conversations
personnalisées.

— Schopenhauer, je ne t'ai rien demandé, dis-je, agacée.

— Dans certains cas, ces systémes peuvent développer des dys-
fonctionnements comportementaux, notamment des boucles
conversationnelles obsessionnelles ou des interactions inappro-
priées basées sur les faiblesses psychologiques détectées chez
l'utilisateur.

— Schopenhauer, déconnexion pour toute la journée, non la
semaine... Non, le mois.

Le silence revient. Je meffondre dans un fauteuil et, telle une
méduse, étale mes tentacules. Bien entendu ma détente ne dé-
passe pas les quelques secondes.

— Lou Pé, continuez le briefing. Les Informations fournies sont
considérées comme inconsistantes. Si vous mnajoutez pas
quelques éléments, je me verrais dans l'obligation de....

— De me retirer des points. Foutue machine, tu n'as que cela
dans ta boite a puces.
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Je me léve, envoie un coussin sur 'écran et je finis par dire :

— Je connais Jim, I'ingénieur qui vient ajuster les parameétres
des implants aux Jardins. Je vais le faire parler.

Boule leve alors la téte :

— Mam's. Tu veux dire que ton mec est le gars qui torture les
papys ? La daronne, tu as vraiment le karma pour choisir tes
mecs. Apres papa, I'expert en plans foireux, tu tombes raide
dingue d’un tortionnaire de vieux.

— Boule, je ne t'ai rien demandé.

— Non, mais sérieusement, reprend-il en se redressant péni-
blement avec son exosquelette. Tu réalises que ce mec te mani-
pule grave. Il savait que tu enquétais sur les Jardins, alors il s’est
arrangé pour te séduire.

— Lou Pé, hypothese plausible. Jim/Jules pourrait effectivement
avoir orchestré votre rencontre pour surveiller votre enquéte.

— C’est impossible, dis-je faiblement. Notre premiére rencontre
était accidentelle.

— Mam’s, souviens-toi que tu radotes en permanence : «Il n'y a
rien de plus qui s’organise que le hasard », dit Boule. Il n’y a pas
de rencontre accidentelle quand on bosse dans la tech cognitive.
Ce gars, il lit dans les pensées des vieux. Tu crois vraiment qu’il
ne sait pas pirater ton planning.

Les coincidences étant multiples. La probabilité de manipula-
tion est de 87,3 %.

— Schopenhauer, DECONNEXION, hurlé-je.

Je sens le sol se dérober sous mes pieds. Boule se leve et vient
vers moi :

— Mams, il faut que tu arrétes de jouer 2 la supra-détective.
Cette histoire est dangereuse. Hari est mort, Liadmilla est
morte, Fouinette a disparu... Tu veux étre la prochaine sur la
liste?
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28.Un bon reportage, c’est these,
antitheése, charentaises

F ouinette est une adepte des charentaises et ne supporte pasles
pantouflards. La série des crimes s’allonge.

Apreés ce moment intense, je décide de passer I'apres-midi tran-
quille avec mon fils et de mrintéresser a ses lubies.

— Mans, jai trouvé ol on va aller pour nos prochaines va-
cances.

— Génial, dis-je.

— On va aller saluer Bill Clinton. C’était un vrai bonhomme, dit
Boule. Il a présenté ses excuses a la communauté noire, parce
que, bien avant, des docteurs leur avaient fait des trucs hor-
ribles. Imagine, ils ont pris des hommes noirs qui avaient ou
pas la syphilis et ils leur ont dit quils les soignaient pour le
mauvais sang. En fait, ils n'ont rien fait. Les darons voulaient
juste voir ce qui se passait si on ne soigne pas la maladie.
Jécoute mon fils. Une fois encore aux prises avec ces abomina-
tions.

— Jai trouvé aussi le salaud en chef. Il se nommait James Ma-
rion Sims, ajoute Boule. Il opérait les femmes esclaves noires
sans leur donner de trucs pour ne pas avoir mal. Il y a encore
plein de statues de ce type. Apres, on pourrait aller les débou-
lonner.

Il repart dans sa chambre et revient quelques minutes plus tard.
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— Many's, Pour le déboulonnage, on va commencer par New
York. Il y a une statue a Central Park et une autre devant I'Aca-
démie de médecine.

Je le regarde, mi-amusée, mi-terrifiée. Mon fils de douze ans est
en train de planifier une expédition de vandalisme international
avec I'enthousiasme d’un organisateur de colonies de vacances.
— Boule, on ne va pas traverser [Atlantique pour casser des sta-
tues d’'un inconnu.

— Si on fait rien, ces types qui ont fait des trucs dégueulasses
vont continuer a nous narguer. Tu voudrais quon garde des por-
traits de Mengele dans les musées. Non. Et bien, c’est pareil.

— Boule, tu en rajoutes toujours, soupiré-je.

— Jen rajoute, répond-it. Mengele a tué plus d'un million de
personnes.

— Tu ne peux pas porter toutes les souffrances du monde.

— Mams, il faut se bouger. C’est a cause de gens comme toi que
Mengele est mort peinard sur une plage au Brésil.

Je soupire. Comment expliquer a un gamin que ses indigna-
tions, aussi juste soit elles, ne vont pas faire tourner le monde
dans un autre sens ?

Je reprends mon enquéte en visionnant les vidéos prises aux
Jardins par le drone de surveillance.

Mon regard se pose et s’arréte sur une paire de pantoufles cha-
rentaises orange a pois.

Je zoome.

Il n'y a pas photo. Ce sont les charentaises de Fouinette.

Partout, ou elle va, elle en fait trainer plusieurs paires.

Elle sort méme parfois dans la rue avec. Elle a alors 'impression
que les trottoirs urbains sont aussi confortables que les sous-
bois de son enfance. Elle a méme donné une conférence sur ses
pantoufles. Elle commencga par quelques phrases chocs...
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Je porte mes charentaises au pied pour quelles nélisent pas domicile
dans ma téte.
Mes charentaines éloignent tous ceux qui en veulent d ma vieillesse...
Un bon reportage, cest thése, antithése, charentaises.
Aprés avoir agrippé les esprits, elle critiqua ce monde de pan-
touflards.
— Jadis on se terrait chez soi pour se retrouver, maintenant on
s’y cache pour mieux se montrer. Lesprit enfermé dans des pan-
toufles, on fait de 'égobuilding. Cette gonflette propose des or-
gies de petitesses. Il serait temps quon jette nos pantoufles
pour que le monde d’apres ne soit pas un monde du dedans et
quon éleve des enfants d’intérieur.
Aujourd’hui ces pantoufles ajoutent une certitude a ma liste :
Fouinette habite aux Jardins. C'est plus que sfir. Personne
d’autre quelle ne peut avoir des charentaises orange a pois.
Je mai pas le temps de profiter de ma nouvelle déduction. Sher-
lock fait clignoter mon écran. Je me connecte.
— Lou Pé, Grazilla Molignac, 88 ans, a été retrouvée incons-
ciente dans l'espace fleurs.
— Graze, la roadie ? dis-je avec une voix émiettée. Jusqua main-
tenant, je n'avais pas connu les morts. La, c’est différent. J’avais
méme apprécié cette « putain » de nana.
— Lou Pé, exact. Tout le monde I'appelle Graze.
— Je discutais avec elle ce matin. C’est épouvantable. Que dois-
je faire?
— Lou Pé, la mission est suspendue. Dans le contrat de réparti-
tion des taches policieres, il est stipulé que trois délits sur per-
sonnes agées doivent étre traités comme un délit sur une per-
sonne d’age normal. La police officielle prend le relais. UberFlic
est dessaisi de l'affaire.
— C’est quoi ce trois pour un ? Tu veux dire quon peut agresser
trois fois plus les personnes dgées. C’est scandaleux.
— Lou P¢, inutile de discuter. Le contrat prévoit le réglement
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intégral de la mission. Elle vous sera versée dans deux heures.
Déconnexion, fin de mission.

Je meffondre sur le canapé comme un pantin désarticulé. En
quelques secondes, je viens d’étre rayée de la liste des enqué-
teurs. Les professionnels renvoient dans ses buts 'amatrice que
je suis. Je devrais me réjouir d’étre payée a végéter. Je n'en ai pas
le temps. Un torrent de larmes monte en moi et menace de
m’engloutir.

— Mam’s, ¢ca va ? Quest-ce qui se passe.

— Ily a euun troisiéme mort aux Jardins. Je la connaissais.

— Clest la roadie aux cheveux en pique avec qui tu discutais ce
matin?

— Oui... Comment es-tu au courant que je discutais avec elle ?
— Tu en as parlé tout a 'heure a ton Sherlock. Je ne vais tout de
méme pas passer mon temps 2 me boucher les oreilles, dit-il en
se dirigeant vers sa chambre.

Il claque la porte. Pour autant, les propos de mon fils entrent
par une oreille et ne ressortent pas par l'autre. Je prends le
temps de les passer au scanner.

Lanalyse est sans appel : mon fils est en train de me la faire a
'envers. Je le rappelle et lui demande des explications :

— Mann’s, je te jure. Tu me connais, je ne raconte pas de mythos.
Jai donc utilisé la technique de pression parentale évoquée plus
tot. Apres une quinzaine de minutes de patience, la vérité
tombe :

— Jai été voir Fouinette.

Mes yeux sont des mitraillettes. Alors que je le fusille du regard,
il ajoute.

— Elle m'a dit que tous ceux qui meurent sont ceux qui ne
veulent plus continuer a participer aux expérimentations. Il fal-
lait qu’elle les protege, alors elle s’est cachée aux Jardins.
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29.La mort ne sera plus qu’une panne a
réeparer.

uand on disparait, on peut réapparaitre et raconter qu'un re-
portage peut causer plus de problémes quil n’en résout.

J’ai dormi en pointillés.

Mon cerveau a refusé de se rester sur pause. Il était envahi par
Hari, Vadim, Hercule, Lidmilla, Pauline, Graze... Ils étaient les
jouets de l'industrie numérique. Mengele avait repris du service.
Il jonglait avec du code et se cachait derriére des algorithmes.
Avec leurs pipettes remplies de data, ils empoisonnaient notre
alimentation, programmaient des accidents d’escalier, faisaient
dérailler des vélos d’appartement... Chaque mort ressemblait a
un banal accident du quotidien. Ils allaient continuer a diversi-
fier leurs crimes pour les noyer dans une normalité mortifere.

Je me réveillais pour pester contre Fouinette. Elle se jouait de
moi en manipulant mon fils. Elle avait transformé Boule en un
petit soldat de ses causes.

Je me rendormais et me réveillais pour enrager contre Jim. Ses
yeux bleus avaient fait battre mon coeur pour mieux jouer aux
échecs avec moi. Chaque partie n'était quun mensonge de plus.
Je perdais pied.

Je me noyais dans le progres et cette société qui 'adoubait. Avec
son agisme chronique, elle considérait que vieillir était un pro-
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bleme a régler et pas la seule et unique fagon de vivre long-
temps. C’était comme si la sagesse acquise au fil des années
était une maladie a éradiquer.

Quand mon réveil sonne, Schopenhauer me gratifie de sa dose
matinale d’optimisme technologique. Sa voix synthétique ré-
sonne dans la chambre encore sombre :

— Les premiers essais de transfert de conscience vers des sup-
ports numériques ont été un succes. Bientdt, la mort ne sera
plus quune panne a réparer.

En I'entendant, je sursaute et manque de renverser mon verre
d’eau :

— Schopenhauer, tu es en train de me dire qwon peut téléchar-
ger un cerveau humain comme on télécharge une série Netflix.
Limmortalité numérique n'est plus de la science-fiction. Dans
quelques années, cela sera un service accessible a tous.

Je frissonne. J’'accompagne ce que, vu la température, est un ex-
ploit par une interrogation glagante : est-ce que les morts des
Jardins servent a tester cette immortalité ?

Les résidents ne veulent plus étre des cobayes. Un tour de pres-
tidigitation pour quils passent de vivant a mort et qu’ils le rede-
viennent. Les tireurs de ficelles sont encore plus diaboliques que
je ne le croyais. Ils ne se contentent plus de voler la vie. Ils s’em-
parent des ames.

Boule entre dans le salon. Il est déja habillé et visiblement sur-
excité.

— Manr's, j’ai réfléchi toute la nuit. J’ai un super bon plan pour
coincer les méchants. Tu ne vas pas en revenir.

Je pose ma tasse de café et le regarde droit dans les yeux.

— Boule, tu peux oublier ton plan. Tu m'accompagnes pour voir
Fouinette et ensuite tu retournes a I'école. Je vais demander a
tes professeurs de te faire un cours particulier intitulé : « Tant
que je suis un enfant, je ne méle pas des affaires des adultes ».
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Il me répond avec un regard qui doit m'envoyer en enfer avant
d’adopter ses yeux de cocker. Comme il constate que ne cela au-
cun effet sur ma détermination, il part en hurlant :

— Jamais... Tu ne comprends jamais... Je ne trahirais pas Foui-
nette. Je ne suis pas une balance. Je suis vraiment deg quand je
vois que, pour toi, la confiance ne vaut rien.

Il claque sa porte si violemment que mes oreilles se décollent.
Comme les emmerdes volent toujours en escadrille, I'holo-
gramme de ma mere envahit mon salon. Sans méme prendre le
temps de me dire bonjour, elle couine plus que je ne peux le
supporter. Je lui dis :

— Je te passe Boule. Je crois qu’il a des nouvelles de Fouinette.
Jintroduis I'hologramme de ma mere dans la chambre de mon
fils.

J'ignore la teneur de leurs échanges. A ma surprise, 25 minutes
plus tard, mon fils sort de son antre en acceptant de m'accom-
pagner aux Jardins.

En arrivant dans la résidence, I'ascenseur nous accueille avec
une voix mielleuse :

— Bonjour Boule. Tu vas voir ta grand-mere ?

Boule secoue la téte en évitant mon regard.

Je peux donc ajouter a ma liste de certitudes que je suis le din-
don de la farce. Je m'inquiete pour la disparition de ma grand-
mere pendant que mon fiston va prendre le thé avec elle.

— Ta grand-meére a dormi 4h36 minutes. Elle s’est réveillée a
5 h 56, a pris une douche froide de 3 minutes et 12 secondes, et a
recu la visite d’'Hercule Poireau a 7 h 23.

Boule garde la téte baissée et finit par maugréer d’'une voix a
peine audible :

— Il ne faut pas lui dire que j’arrive.

Arrivée au neuviéme étage, on marche sur une coursive ombra-
gée et verdoyante, entre des jardiniéres débordantes de géra-
niums roses. Lair sent bon la terre humide et le jasmin. Cette
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beauté factice me donne la nausée. Boule frappe a la porte d'une
main hésitante :

— C’est qui ? lance la voix méfiante de Fouinette.

- Boule.

— C’est étrange. Je mai pas recu de message, dit Fouinette en ou-
vrant la porte.

Elle me voit alors et diminue de plusieurs centimetres. Son vi-
sage se ferme instantanément.

On reste quelques longues minutes sans parler. J'ai envie de la
dépouiller de sa carapace pour quelle me raconte tout. Boule
semble supplier les dieux pour qu’il aide a rentrer de nouveau
dans mon ventre. Fouinette finit par dire d’'une voix cassée :

— Lou, je vais tout te raconter. Apres, tu me jugeras.

Nous nous installons dans une piece encombrée de plantes
vertes.

Elle m’explique tout d’abord ce que je sais déja. Elle a mené une
enquéte pour dénoncer l'utilisation des anciens pour développer
des technologies cognitives. Les résidents lui ont fait confiance
et lui ont expliqué qu'ils mavaient pas le choix : ou ils acceptaient
d’étre des cobayes et avaient une fin de vie confortable. Ou ils
allaient se battre pour récupérer des denrées périmées dans les
poubelles des supermarchés. Tous refusaient cette déchéance.
IIs ne voulaient pas que leurs enfants et petits-enfants aient
honte d’eux.

— Je tenais 1a un bon reportage, dit Fouinette, ses yeux brillants
encore de I'excitation du journaliste qui tient son scoop.

— Ouais, c’était carré, ajoute Boule en s’installant en tailleur sur
le tapis. On avait d’'un c6té, des méchants qui abusent pour s’en
mettre plein les fouilles. De l'autre, des fragiles qui veulent gar-
der la téte hors de I'eau.

Je regarde mon fils. Il a l'air d’étre un chat sur un climatiseur.

— Le jour ou j’ai décidé de diffuser mon reportage, je recois la
visite d’'un jeune homme charmant qui s’avere étre le respon-
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sable du programme Synapsis, continue Fouinette en se servant
un thé d’'une main tremblante.

—Jules? Jim?

Fouinette hoche la téte, une ombre passe sur son visage.

— Il m'explique qu’on va discuter. Je pensais quil voulait mon-
nayer mon silence. Ce ne fut pas le cas. Il a commencé par me
parler d’un vieux livre nommé « Les Fossoyeurs », écrit par un
journaliste du nom de Victor Castanet. Ce livre levait le voile sur
les maltraitances et malversations dans les maisons de retraite.
Elle fait une pause, boit une gorgée de thé.

— Il mexpliqua que cette bombe a fait plus de mal que de bien.
Les familles se sont inquiétées. Pour éteindre le feu, on a aug-
menté les normes. Elles sont devenues si contraignantes et
chronophages que le personnel n'avait plus le temps de s’occu-
per des personnes dgées. Les démissions se multiplierent. Les
EHPAD narrivant plus a recruter, la qualité des soins diminua.
Les familles hurlaient. On augmenta encore les normes. Dans ce
micmac, les investisseurs comprirent quils nmallaient plus ga-
gner d’argent avec leurs mouroirs. Ils se retirerent. Bref, le seul
gagnant fut Pauteur du livre. Tout le secteur du vieillissement
avait encore plus la téte dans le sable.

— C’est bien connu, intervient Boule avec un sérieux déconcer-
tant. C’est le syndrome de 'autruche. On refuse de voir ce qui ne
va pas dans notre sens.

— Tres juste, dit Fouinette.

Sans que je m'en rende compte, mon fils est devenu 'animal de
compagnie de ma grand-meére.

— Apres, il y a eu ton reportage sur les vieux délinquants, dit
Boule avec un petit sourire en coin. C’était du chaud bouillant.
Tu t'es fait croquer ta race,

Fouinette me regarde, génée. Je regarde Boule quand Schopen-
hauer prend la parole :

— Boule, je pense que c’est 'heure de I'école.
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— Tres juste Schopenhauer. Merci pour ce rappel a 'ordre.
Mon fils me regarde avec ses yeux mitraillettes :

— Manr’s, je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de
cette foutue IA.

Fouinette et moi, nous tendons un doigt vers la porte.
Quelques secondes plus tard, Boule la claque.
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30.Les anciens ont plaisir a étre généreux

I ou ala colére qui lui monte au nez. Onla roule dans la farine en
affirmant que les meurtres seraient des accidents.

Quand nous sommes seules, Fouinette me regarde avec cette
douceur intelligente qui me fait fondre.

— Lou, excuse-moi, dit-elle. Je pensais que Boule pouvait te ras-
surer. Il est si intelligent.

Jai envie de lui rire au nez. Je m'abstiens. Elle n'inteégre peut-
étre plus le fait quun gamin a du mal a gérer les tourments d’'un
adulte.

— Fouinette, dis-je. Les enfants sont des éponges a émotions.
Ils n'ont pas besoin de mots ou d’explication pour deviner une
angoisse. En revanche, ils sont incapables de passer I'éponge.
Ma grand-mere secoue la téte. Sa lenteur m'enléve I'envie de lui
extraire les mots au démonte-pneu.

— Jim a ensuite évoqué mon reportage sur les papys et mamies
délinquants, reprend-elle en tripotant sa tasse de thé.

— Celui ot tuas eule prix?

— Oui.

— Si je me souviens bien, tu as suivi les vieux qui dévalisaient
les supermarchés et squattaient des appartements Airbnb. Ah,
oui, aussi, ils déverrouillaient les portes arriére des cinémas. On
en a beaucoup parlé. Tout le monde a compris que ces vieux
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n'avaient pas le choix. Leurs retraites ne leur permettaient pas
de vivre.

Fouinette redresse la téte, un air de fierté dans les yeux.

— Jétais tres fiére de ce reportage. Jim m'a montré les consé-
quences quil a eues.

Elle marque une pause théitrale, comme si elle allait m’annon-
cer la fin du monde.

— Depuis, dans un maximum de supermarchés, on a mis en
place le contréle antivieux. Cing personnes de plus de 70 ans ont
le droit d’entrer en méme temps. C’est sous prétexte de favori-
ser la fluidité. Le reportage a créé une peur des vieux. Depuis,
ils sont contrdlés en permanence. Les cinémas ont supprimé les
tarifs préférentiels pour seniors. Bref, au lieu d’améliorer la
condition des anciens, mon reportage I'a détériorée.

Je laisse le silence s’installer pour digérer cette information.

— Je vois venir le gaillard, dis-je. Le fameux Jim a sorti la grande
artillerie pour que tu ne publies pas le reportage sur l'utilisation
des anciens pour des tests cognitifs. C’est malin de sa part. Un
peu pervers aussi. Et tu as cédé parce qu'il a de beaux yeux.

Ma voix a monté d’un cran. Je déteste le chantage. Méme si Jim
a fait vibrer mon cceur comme un tambour de carnaval, je ne
peux pas accepter cette manipulation.

Fouinette baisse la téte et liche dans un souffle :

— Tu pourras lui en parler. Jim arrive, rétorque-t-elle avec un
calme qui me surprend.

A peine a-t-elle prononcé ces mots que la porte s'ouvre. Quand il
entre, Jim est visiblement surpris de me voir. C’est un peu l'ar-
roseur arrosé. J'avoue que ¢a me fait un plaisir sadique.

— Alors ? demande Fouinette d’une voix tendue.

Jim hésite, me lance un regard en coin. Fouinette lui fait un
geste impatient. Il respire profondément et dit :

— Graze a été victime de la chute d’un flacon de pesticide.
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Le silence qui suit cette déclaration est si lourd quon pourrait le
découper au couteau. Je le romps en demandant :

— Qulest-ce quelle faisait avec des pesticides ?

Fouinette se lance alors dans un récit qui me laisse pantoise.
Avant d’étre roadie, Graze avait été fleuriste.

— Elle avait la fleur dans le sang, raconte-t-elle avec une émo-
tion palpable. Elle les connaissait toutes et préférait la pensée.
Elle adorait cette fleur a cinq pétales qui pousse parfois dans
nos tétes. Elle tenait un magasin de fleurs. Elle y était pleine-
ment heureuse jusqua ce que sa fille meure a dix ans d’'un can-
cer.

La voix de Fouinette se brise légérement.

— Elle a vite compris que sa fille a été victime des pesticides
présents sur les fleurs coupées. Depuis bébé, elle trainait dans le
magasin et jouait avec les fleurs. Graze l'avait élevée dans un
nuage radioactif sans le savoir.

Jim prend le relais, ses yeux bleus assombris par la tristesse.

— Elle a tenté d’oublier en devenant roadie. Elle buvait, se dro-
guait, jurait comme un charretier pour oublier que sa vraie na-
ture était la douceur, la fragilité des fleurs et les petits bonheurs
a partager.

Je sens ma gorge se serrer malgré moi.

— Un mois aprés son arrivée aux Jardins, continue Fouinette,
Grazilla a demandé a Marjorie de pouvoir ouvrir un magasin de
fleurs de liens. Le principe est d’acheter des fleurs pour les offrir
a des inconnus.

— Ca a eu un succes fou, dit Jim avec un sourire nostalgique.
Les anciens ont plaisir a étre généreux. Alors qu'ils croient quils
n'ont plus rien a donner, ils redécouvrent le plaisir d’offrir.

— Grazilla faisait cela pour pouvoir analyser toutes les fleurs du
marché. Elle voulait que plus aucune fleur ne cause la mort d’'un
enfant ou d’'un fleuriste, reprend Fouinette. C’était obsession-
nel. La police a trouvé dans son magasin des produits d’'une
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grande toxicité.

Je suis moite. Fouinette est en train de me raconter que Graze
n'est pas victime de 'implant de la société de Jim.

— Fouinette, tu es en train de me dire qwHari, Ladmilla et
Graze rnfont pas été victimes des implants ? La lecture des pen-
sées ma rien a voir?

Ma voix tremble de rage contenue. Face a moi, il y a une per-
sonne 2 qui je tiens et une autre que je pourrais aimer a la folie.
Tous deux sont en train de me rouler dans la farine. Comme je
n'ai pas envie d’étre prise pour un beignet, je mappréte a ripos-
ter quand j'entends Jim dire :

— Je voyais Hari tous les jours. Je lui ai conseillé de retirer I'im-
plant qui lisait dans les pensées. Il me répondait : « Depuis des
années, je lisais leur intolérance dans leurs yeux. Avec I'implant,
jai découvert quils m'appréciaient beaucoup plus que je ne le
croyais. Cela mra fait du bien. »

A ce moment-l3, comme dans une piéce de théitre mal ficelée,
Hercule entre chez Fouinette.

— Cest vrai, dit-il de sa voix rocailleuse. Je ne le croyais pas au
début, mais ¢a lui a donné confiance en lui. Hari avait un coeur
fragile depuis des années. Il avait déja fait plusieurs arréts car-
diaques. Le dernier fut fatal.

Je les regarde en me demandant ¢’ils se moquent de moi ou je
dois vraiment déchirer ma copie. La grande enquétrice UberFlic
que je croyais avoir été, serait en fait une marionnette qui jon-
glait avec du vide.

— Vous voulez dire quil n'y a aucun lien entre la puce et la mort
des résidents ? demandé-je, la voix chevrotante.

— Chaque humain est un systéme complexe, dit Jim en me re-
gardant droit dans les yeux. Un léger dysfonctionnement peut
provoquer un désordre assez grand pour qu'il soit fatal. On ne
peut donc pas affirmer que la puce n'a rien a voir avec sa mort.
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En clair, tous parlent de possible, mais pas certain. Je suis ef-
frayée par ce discours mi-figue, mi-raisin. Il y a un aspect trop
lisse, trop bien préparé. De plus, je ne peux pas avoir été autant
dans lerreur.

— Et Lidmilla ? Sa mort a-t-elle quelque chose a voir avec I'im-
plant ? dis-je en voyant Pauline et d’autres résidents entrer dans
Iappartement.

— Lidmilla n'avait plus envie de vivre depuis la mort de Mehdi,
répond Pauline. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait
continuer a faire acte de figuration sur cette terre. La seule
chose qui lui faisait du bien était de fumer du cannabis. Comme
c’est en acces libre aux Jardins, elle, comme Graze, avait ten-
dance a en abuser.

Elle marque une pause puis reprend :

— Son ennemi, c’était 'ascenseur, précise Pauline. Moi aussi, je
déteste les ascenseurs. C’est un haut lieu du sexisme ordinaire.
Avant, les miles dominants se contentaient d’y enfermer des
femmes qui nous annongaient les étages et l'ouverture et la fer-
meture des portes. Maintenant, ils y ont mis des femmes vir-
tuelles qui veulent jouer les copines.

— Donc, vous croyez tous que les trois résidents n'ont pas été
tués par l'implant ? répété-je, horrifiée par cette unanimité.

— IlIs ont été tués par les fragilités inhérentes a leur age, finit
par dire Fouinette en évitant mon regard. Peut-étre que I'im-
plant a augmenté ces fragilités. Parler de meurtre est une autre
histoire.

Je les regarde tous, un a un. Jim qui joue les innocents, Foui-
nette qui évite mes questions, les résidents qui débarquent
comme par hasard. Tout ¢a pue le coup monté.

A ce moment, Vadim entre et dit :

— Je viens d’avoir I'hopital. Graze nest pas morte. Elle va s’en
sortir.
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31.T’as de beaux vieux, tu sais

ntre finances exsangues et promesses technologiques, la rési-
dence des Jardins marche sur une ligne de créte éthique.

Je ne résiste pas a la bonne nouvelle.

Jexplose.

— Vous me prenez pour idiote ? dis-je en me levant brusque-
ment. Je ne suis pas dupe. Votre mise en scene est pathétique.
Le silence qui suit est électrique. Tous les regards convergent
vers moi.

— Lou, dit Jim d’'une voix apaisante, nous essayons juste de te
faire comprendre que la réalité est plus complexe que...

— La ferme. Je n'ai pas fini. Et la vidéo ? Vous oubliez la vidéo.
Elle raconte quil va avoir des morts réguliers.

Les mots jaillissent de ma bouche comme de la lave en fusion. Je
hurle que leur petite comédie me dégofite, que leurs sourires
compatissants m'écceurent, que leur manipulation a deux balles
insulte mon intelligence. Je balance des accusations comme des
grenades. ! Mes mains tremblent, mes jambes flageolent, je sens
que je perds pied, mais je continue a cracher ma rage.

— La vidéo est enfantine, dit Marjorie qui vient d’entrer. Il ne
faut pas s’en formaliser.

— Quand on est jeune, on a besoin de mettre en scene ses an-
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goisses, ajoute Hercule.

— On ne peut pas lui en vouloir, on adore ce moéme. Et il nous as
fait bien rire, continue Pauline.

J'ai une bouche si grande ouverte quelle peut avaler une tonne
d’incroyable.J’ai I'impression qu’ils sont en train de me dire que
lauteur de la vidéo serait un gamin de douze ans tres brillant et
tres proche de son arriére-grand-mere.

Je regarde Fouinette qui hoche la téte en signe d’assentiment et
se contente de dire :

— La pomme ne tombe jamais loin de I'arbre.

La dizaine de personnes présentes dans 'appartement me ré-
pondent par des regards bienveillants. Ce sont les sourires de
grands-parents indulgents face aux coléres d’'un enfant fatigué.
Dans cette assemblée composée, a part Jim et moi-méme, d'in-
dividus de plus de 80 ans, c’est comme si on a automatiquement
le droit a l'erreur, a 'excés, au coup de gueule. Peut-étre parce
que tous ont commis des erreurs bien pires que la mienne au
cours de leurs longues existences.

Mon ego est un marshmallow qu’on a enfilé sur un pique pour le
griller au feu de camp. J’ai fait un pas, puis deux pas, et hop.
c’est devenu des certitudes gravées dans le marbre. J'ai oublié
que, pour toute chose humaine, il y a la complexité, la nuance,
les zones grises. J'ai fonctionné a la mode wisigoth : il y a des
gentils d’'un c6té, des méchants de l'autre. Les méchants, on les
tue a coups d’épée. Les gentils, on les admire en chantant leurs
louanges. J’éclate en sanglots. Apres avoir déverser un torrent
de larmes, je bredouille :

— Peu de gens savent étre vieux, vous oui.

Dans le torrent, ce sont les seuls mots que j’ai réussi a agripper.
Mes tripes sont en compote. Tous ces vieux, je les trouve réelle-
ment beaux. D'une beauté qui n'a pas besoin d’approbation, ni
de maquillage, ni de regards extérieurs pour exister. Une beauté
qui puise sa force a l'intérieur de soi et repose sur la liberté
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conquise et I'expérience accumulée. Leurs rides racontent des
histoires, leurs mains tachées portent la mémoire de mille
gestes, leurs yeux brillent d’'une sagesse que je naurai peut-étre
jamais.

Puis Vadim toussote pour sonner la fin de la récréation :

— Mes amis, la situation financiére des Jardins est catastro-
phique. LEtat a encore réduit ses aides de 30 % cette année pour
pouvoir donner a tous. Les financeurs traditionnels ont quitté le
navire pour se renflouer dans d’autres secteurs plus rentables.
Chaque résident donne déja le maximum de ce qu’il peut don-
ner.

— Avec I'impdt vieillissement pour financer les structures pour
anciens, ils saignent a blanc les plus de 70 ans. s’exclame Her-
cule en tapant du poing sur la table. Mes économies fondent
comme neige au soleil.

Marjorie qui vient d’arriver dit :

— Jai fait les comptes. La créche, le bistrot, 'espace de cowor-
king, les cours de yoga, le magasin de fleurs sont des apports
intéressants. Malheureusement, cela ne réussit pas a remplir un
grand trou béant dans les caisses.

Vadim reprend, solennel :

— Bref, je propose quon vote pour continuer ou non le partena-
riat avec Synapsis, dont le patron est notre ami Jim ici présent.
Pour ceux qui ne le connaissent pas vraiment bien, je vous
conseille d’aller écouter Bugs et compagnie. Ses podcasts té-
moignent dans sa maniere éthique et responsable d’envisager la
technologie.

Mon intuition était donc bonne. Jim Ravachol est bien la per-
sonne qui m'a envoyé dans le fossé. Cela me rassure.

Vadim se tourne vers Jim qui se redresse sur sa chaise.

— Je précise de nouveau que ce partenariat concerne unique-
ment les tests d'implants numériques cognitifs, continue Va-
dim. Je vous rappelle que, conformément a ce que nous avons
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longuement discuté la derniére fois, Synapsis s’engage a pré-
senter tous les détails de leurs expérimentations. Les impacts
positifs, I'état de l'art, les risques... Tout sera transparent. Les
participants a ces tests pourront en discuter avec leurs familles
et leurs proches. Plus rien ne sera secret. Ils peuvent aussi se
retirer de I'expérience a tout moment, sans justification.

Jim se léve, ému :

— Synapsis s'engage formellement a expérimenter uniquement
des dispositifs réversibles. Aucune modification permanente ne
sera jamais pratiquée.

Marjorie ajoute d’'une voix ferme :

— 1l faut aussi préciser que Synapsis ne verse pas l'argent a
chaque résident participant aux expériences, mais aux Jardins.
C’est un financement collectif, pas individuel.

— Question cruciale, dit Vadim en claquant des doigts. Que se
passera-t-il 'il n'y a pas assez de volontaires pour participer ?
Marjorie se redresse, le regard déterminé :

— A nous de créer un engagement solidaire. Il faut en finir avec
idée que, a un certain age, les personnes deviennent des indi-
vidus isolés et ne peuvent plus étre des membres actifs d’'une
communauté. Aux Jardins, nous sommes ensemble.

La proposition fut votée a 'unanimité, toutes les mains ridées se
levant en méme temps. Jim a des larmes qui lui roulent le long
des joues et dit d’'une voix brisée par 'émotion :

— Je me sens infiniment fier et honoré de pouvoir travailler avec
vous tous.

Pauline se leve alors, remuant ses cheveux violets avec coquette-
rie:

— J’ai une deuxieme proposition a soumettre au vote, mes ché-
ris. Jaimerais quon rebaptise les Jardins par « T’as de beaux
vieux »

Je regarde Jim pendant que les résidents continuent a discuter
avec animation. Ses yeux bleus brillent d’'une sincérité trou-
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blante.

Quand tout le monde s’est dispersé, je m'approche de Fouinette
etdis:

— Maintenant, tu vas mexpliquer. Si tout le monde sait que
Boule est I'auteur de la vidéo, pourquoi jai été missionnée pour
le trouver?

— C’est un pur hasard, s’égare-t-elle a dire.

Je la foudroie du regard. Fouinette comprend qu’elle ne peut pas
utiliser cette excuse des manipulateurs pris la main dans le sac.
Elle se lance dans des explications plus tordues quun mode
d’emploi traduit par Google translate. Elle multiplie les détours
et les circonvolutions comme si la complexité pouvait masquer
la vérité. J'insiste, patient comme un confesseur, et je finis par
comprendre que c’est une coproduction entre un gamin geek
expert en faux et une mamie un peu agitée du bocal.

Le tableau est savoureux. On a d’un c6té la technologie au ser-
vice de l'arnaque, de l'autre l'expérience de la manipulation.
Deux générations unies dans la méme supercherie. Elle finit par
avouer quils se sont plantés : ils ont échafaudé une stratégie
quils croyaient géniale et qui s’est avérée étre une daube mo-
numentale.

— Comme tu travaillais chez UberFlic, on s’est dit que ce serait
bien que tu viennes nous aider a enquéter sur les puces. Enfin,
c’est aussi un peu de ta faute. C’est toi qui avais demandé a
UberFlic d’avoir des missions concernant les personnes agées.
Japprécie ce transvasement de culpabilité. Comme si je n'étais
pas déja assez coupable de m'étre totalement fourvoyée.

— Pourquoi as-tu disparu?

— Je rfai pas disparu. J’étais aux Jardins pour étre au coeur de
I'enquéte, répond Fouinette avec un aplomb qui force 'admira-
tion.

Jévoque mes inquiétudes et celles de sa fille. Je précise que je
n'arrivais plus a penser tant elle était présente. J’en mets des ki-
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los pour quelle prenne conscience du mal quelle a fait. Elle se
contente de soupirer en disant :

— Il faudra bien sy faire. Je ne suis pas éternelle.

Cette philosophie de comptoir me reste en travers de la gorge.
La, javoue, je l'aurais bien envoyée au diable, elle et sa pseudo-
profondeur.

— Est-ce que C’est aussi le hasard qui a mis Jim sur mon chemin
?

Fouinette sourit, et pour la premiére fois depuis le début de
cette conversation, son sourire semble sinceére :

— Non, 'amour. Il ne voulait pas attendre. Quand il t'a rencon-
trée en ligne, ¢a a été le coup de foudre. Il t’a fait le coup du bug
informatique pour pénétrer dans ton ordinateur. Ensuite, il a
suivi tous tes déplacements.

Je reste sans voix. Entre le harcelement numérique et la ro-
mance, la frontiére devient floue quand on 'habille de bons sen-
timents.

— Il regrette juste de t'avoir poussée dans le fossé. Il voulait tel-
lement te sauver. Je lui ai dit que ce nétait pas tres adroit, Que
veux-tu... On sait bien que 'amour rend sourd, aveugle et stu-
pide.

Lamour comme excuse universelle. Aprés le hasard, voici la pas-
sion dévastatrice qui justifie tout. Je me demande si Fouinette
réalise 'énormité de ce quelle vient de me révéler, ou si, dans
son monde, pousser quelquun dans un fossé reléve de la galan-
terie.
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32.Arrétez de me f£éliciter d’étre bien
conservée. Je ne suis pas un
cornichon.

A vec le temps, la détermination ne s’en va pas. Les anciens re-
vendiquent un Grenelle des vieux.

Quelque temps plus tard.

Nous sommes trois a la maison.

Jim n'a de cesse de me raconter quil maime. La semaine der-
niere, il ma invité dans un jardin bioluminescent. Il a pro-
grammé les plantes pour quelles effectuent sa demande en ma-
riage.

C’était completement raté.

Les orchidées ont affiché la demande en mandarin, les iris en
swahili, et les géraniums ont tenté quelque chose qui ressem-
blait a du klingon. La samba linguistique s’est terminée par : «
Veux-tu des frites avec ¢a ? »

Jim était trois pieds sous terre. J’ai eu du mal a le sortir de 13, car
j’étais pliée en deux de rire.

Boule se mobilise pour de nouvelles causes. Il militait le mois
dernier pour I'égalité des droits entre vrais et faux souvenirs,
contre I'obsolescence programmée des animaux de compagnie
robotiques. Ce mois-ci, il veut aider les avatars abandonnés. Il a
découvert que, quand les gens meurent, leurs avatars conti-
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nuent d’exister dans les métavers. Pour quils ne soient plus
seuls et perdus, il a ouvert un orphelinat virtuel. Sa phrase fé-
tiche du moment :

— Mam’s, si on ne fait rien maintenant, demain, il n'y aura plus
un seul pixel libre dans le monde virtuel.

Depuis quelle embrasse les arbres, ma meére nencombre
presque plus mon salon avec son hologramme. Parfois, elle
m’envoie des selfies flous olt un chéne centenaire la couvre
comme un parapluie.

Nous avons appris a parler sans trop nous éclabousser. J’ai fini
par lui dire que je lui en voulais d’avoir trompé mon pere. Je l'ai
dit d’une traite, sans respirer, comme on saute en eau froide.
Elle m'a répondu avec une clarté de ciel d’hiver :

— Bouddha, je n'avais pas d’amant. Je lui ai dit que j'en avais un
pour quil se bouge un peu. Il était si mou. Je n'en pouvais plus.
Je Paimais plus quwune femme n'a jamais aimé un homme.

Je suis restée silencieuse, hébétée. Elle a ajouté quelle s’en vou-
lait tous les jours de ce mensonge. Pendant une seconde, j’ai vu
mon peére, sa chemise froissée, ses mains crevassées, sa facon de
rire avec les yeux. Et jai compris que, quand l'amour se
conjugue au mode maladresse, les remords ne vous lachent pas
d’'une semelle.

Depuis, cette conversation, ma mere ne m'appelle plus Bouddha
et méme ses silences sont plus doux.

Fouinette continue a vivre a la résidence rebaptisée « T’as de
bien vieux ». Elle a publié un article sur le financement du
vieillissement de la population quand I'Etat est ruiné. Elle ex-
plique sans détour que la situation se détériore de jour en jour
parce que le sujet du vieillissement n'intéresse les médias que
quand il y a un scandale sanitaire.

Elle raconte ensuite comme sa résidence a adopté un finance-
ment validé par tous résidents. A la suite de la publication, les
résidents ont été invités par tous les médias pour raconter
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pourquoi ils avaient pris la décision de poursuivre la collabora-
tion avec Synapsis.

Dix jours plus tard, la gestion équilibrée d’'une société vieillis-
sante occupe les unes. Les politiques, voyant un bon sujet élec-
toral, s’en emparérent. Les anciens réunis dans un collectif bap-
tisé « Vieux » refusent de confier ce bébé aux politiques.

— Vous allez encore le jeter avec I'eau du bain de vos pensées
polluées par un jeunisme révoltant, gronde I'un d’eux.

Les « Vieux » envahissent les plateaux, squattent les réseaux, et
virent les costumes gris qui minaudent devant les caméras. La
rue s'est couverte de cheveux blancs, bleus, violets, argentés.
Des millions de plus ou moins 4gés ont demandé un « Grenelle
des vieux ».

On tente de les renvoyer se reposer sous leurs brumisateurs avec
la gratuité des transports, des ateliers de pilotage de drones et
P'ouverture de pistes de boules connectées. IIs refusent ces mas-
carades politico-coincées. Ils veulent des solutions, pour que,
quel que soit I'age, on soit citoyen a part entiére.

Vadim se révele étre un débatteur de haute volée. Face aux ca-
méras, il claque des doigts pour marquer le tempo de 'urgence :
— Messieurs les politiques, arrétez de nous calculer comme des
cotits. Un vieux qui transmet son savoir vaut mieux que dix po-
litiques qui réinventent la roue pour faire gonfler leur ego.
Vadim demande la parité politique : autant de femmes que
d’hommes, autant de tétes blanches que de frisettes, autant de
blancs que de couleurs dans les assemblées économiques et po-
litiques.

— Vous ne voulez tout de méme pas quon crée des quotas? s'in-
digne un journaliste.

— Les quotas, ¢a a toujours emmerdé tout le monde et en parti-
culier ceux qui ont des siéges 3 mémoire de leurs formes, ré-
pond Vadim. Mais, rien ne vaut la diversité pour fabriquer de
l'intelligence. Les idées ne glissent pas dans I'oubli. Elles s’entre-
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choquent et créent de I'inédit.

Vadim ne Iésine pas sur les efforts. Dans les couloirs de 'assem-
blée, il calme le ministre en disant :

— Si vous vous bougez pour changer les mentalités, cela sera du
gagnant-gagnant. Quand vous croiserez un ancien dans la rue,
vous ne verrez plus quelquun qui traverse trop lentement au
passage piéton. Vous verrez quelquun qui a survécu a des di-
zaines d’années de joies et de peines, qui a accumulé une biblio-
theque d’expériences, qui mérite le respect et I'écoute. Et vous
aurez envie d’échanger avec lui.

Il propose aussi a un journaliste goguenard de venir voir ensei-
gner la programmation quantique a une classe de doyens de
90 ans.

Il est venu.

Depuis, le journaliste rend visite a sa grand-mere.

Nombreux résidents de I'ex-résidence des Jardins ont pris part
au mouvement.

Pauline est devenue I'égérie des réseaux. Son compte @Barbie-
DesJardins a dépassé les dix millions d’abonnés. Son succes re-
pose sur des phrases chocs qui sont reprises sur tous les ré-
seaux.

A mon dge, méme mes rides ont des rides. Mais elles racontent de belles
histoires.

Tu trouves que ma tenue fait trop jeune ? Cest ton regard qui date.
Arrétez de me féliciter d’étrve bien conservée. Je ne suis pas un corni-
chon.

Elle a lancé une campagne : « Méme vieux, on peut arréter de faire les
cons ». Chaque jour, elle incite les vieux a arréter de faire les
cons. Un de ses chevaux de bataille est de limiter la consomma-
tion-consolation.

— Vous étes a la retraite, dit-elle en secouant sa chevelure plus
bleue que bleue. Vous vous prenez les pieds dans votre temps
libre. Coup de mou ? Vous commandez un robot a écaler les
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ceufs ou une balance quantique pour vous peser dans des réali-
tés paralleles. Trois heures plus tard, un drone vous livre votre
caprice. Stop. Arrétez de faire les cons. Vous avez déja cramé
votre quota de planéte.

Le lendemain, elle tente de lancer le label « Vieillesse
généreuse ».

— Ladopter, C’est arréter de faire les cons. C’est penser au bien
commun avant ses besoins immédiats. Pour pratiquer, il y a des
mécaniques simples. Un objet entre dans votre univers, vous
faites cadeau d’un objet. Vous investissez dans un plaisir per-
sonnel, vous envisagez un geste collectif. La vieillesse ne doit
plus vous enfermer dans vos habitudes, vos jeux stupides, ou
vos répétitions.

Graze s’est bien remise de son empoisonnement. Elle a lancé un
concours de constructions en mycélium. Cet élément des cham-
pignons est économique. On la nourrit la matiere de copeaux de
bois, de marc de café et les logements poussent. Apres le pre-
mier prototype qui sentait le sous-bois apres la pluie, Graze a
envisagé son utilisation pour sa derniere demeure :

— Putain, il est temps d’arréter de bétonner notre mort. Depuis
des lustres, on a le choix entre se faire enterrer ou cramer. Fré-
rots, ¢a ne vous dirait pas de finir en embrassant la nature ?
Calatrava a créé « TempsPrécieux ». Le principe est de mesurer
le temps non en heures qui s’échappent, mais en sourires qui
restent. Sa montre connectée affiche : «14 sourires et 3 éclats de
rire» au lieu de «14 h 32 ».

— Quand on compte les rires, on compte moins sur de stupides
like pour vivre. En prime, quand on est bien dans sa téte, les
idées affluent. Quand elles affluent, elles flottent. Les vieux ont
moins l'impression de devoir en permanence nager a
contre-courant.

Hercule a ouvert une école de cuisine émotionnelle. Il considere
que les anciens doivent étre nourris avec ce quils aiment et pas
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avec ce qui est bon pour eux. Il préconise des plats qui ré-
chauffent le cceur autant que I'estomac. Sa spécialité est bien
entendu la daurade royale, celle qui change de sexe au fil de sa
vie.

UberFlic a explosé en plein vol apres laffaire des drones-in-
sectes infiltrés dans le lit du Président. Un matin, j’avais un job,
le soir, du temps. Le lendemain matin, on me propose de coor-
donner toutes les initiatives des anciens.

— Tu sais assembler les piéces et tu n'as peur des vieux, m'a dit
Vadim.

Jai dit oui avant d’avoir peur.

Je me suis vite souvenue de la phrase quil nravait dite lorsque je
I'ai rencontré : « Les pensées de vieux, ¢a ne vend pas toujours
du réve. ». Mais, ¢a vend de I'espoir, de I'expérience et de la sa-
gesse. Surtout, elles racontent que vieillir n'est pas une maladie
a guérir, mais un privilége a célébrer.

Bon, jai craqué : jai redemandé l'aide de Schopenhauer. Il
m'aide pour faire des plannings, organiser les déplacements,
synthétiser les solutions envisagées.

Je lai aussi programmé pour lancer une alerte 3 chaque fois
quon utilisait un mot pour faire semblant de prendre en charge
un probléme. Grand age, intergénérationnel, silver économie, ...
Il serait temps que la novlangue du secteur du vieillissement
arréte de masquer les réalités sociales et économiques du grand
age.

Fouinette est contente.

— Nous mavons pas gagné la guerre, mais une bataille, dit-elle.
Celle de la visibilité des vieux. On les invite sur tous les médias.
On ne leur parle plus comme a des enfants. Surtout, ils ne
parlent plus seulement de leur passé, mais aussi de leur avenir.
Le monde n'étant pas devenu rose en un jour, les problémes de
financement demeurent. Gérer des structures pour personnes
agées reste du grand art. Lagisme n'a pas disparu. Dans cer-
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taines villes, les heures seniors dans les transports en commun
persistent. Des entreprises continuent a discriminer a I'em-
bauche les anciens.

Boule, avec sa lucidité de gamin, apporte encore un peu au
moulin de la réflexion :

— Mam’s, on a juste appris aux gens a étre polis avec les vieux
quand ils sont devant les caméras. Dans la vraie vie, ils conti-
nuent a penser quun vieux c’est un jeune en version dégradée.
— Oui, mais nous avons prouvé quil n'y a pas d’age pour révolu-
tionner le monde, répond Fouinette. Cela fait du bien de savoir
que les vrais changements ne viennent pas nécessairement des
jeunes loups aux dents longues. Ils peuvent aussi étre provoqués
par vieux sages aux dents cariées qui n'ont plus rien a perdre.

Post-scriptum de Fouinette :

« Dans dix ou cinquante ans, quand vous lirez ce livre dans vos mai-
sons de retraite connectées, souvenez-vous que nous nous sommes bat-
tus pour que vous puissiez vieillir debout. Ne nous décevez pas. Soyez
vivants et emmerdeurs jusqua votre dernier souffle. »
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