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Je suis vieille et je vous emmerde

On se projette dans un futur avec un assistant virtuel, 
des conversations holographiques et la disparition de 
Fouinette, une ancienne journaliste et auteure.

 
Le hurlement de l’alarme me projette hors des bras de 
Morphée. Je constate que le thermomètre affiche 48° pour 
le troisième jour consécutif. Je me dirige vers la cuisine en 
évitant les affaires de Boule éparpillées sur tout le trajet 
en hurlant : 
– Schopenhauer, actualités. 

Après des mois de débats, l’Assemblée nationale a voté 
l’amendement remplaçant l’expression « personne âgée » 
par le mot « vieux » dans tous les textes officiels. Cette dé-
cision fait suite au mouvement lancé par Marguerite De-
lacroix. Cette militante de 93 ans pense qu’il est temps d’ar-
rêter de considérer qu’être vieux est une insulte.
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J’ordonne à l’imprimante alimentaire de fabriquer des pan-
cakes. Schopenhauer continue à débiter ses actualités. 

Incident dans une maison de retraite connectée. Les 
déambulateurs GPS ont été reprogrammés par les rési-
dents pour les conduire au bar du coin. Le personnel met 
trois heures chaque matin pour les récupérer. 

La machine émet un sifflement comme si elle était fière de 
sa création. Comme elle crache une pâte qui a la consis-
tance d’une semelle de chaussures, son autosatisfaction 
me semble déplacée. 

Les gilets chauds se sont attaqués aux climatiseurs 
des immeubles occupés par des seniors. Ils estiment qu’ils 
sont responsables des coupures de courant dans les ban-
lieues.

— Schopenhauer, STOP.
Mon assistant virtuel se tait alors qu’un signal sonore an-
nonce l’arrivée holographique (1) de ma mère. Elle s’af-
fiche en 3D au milieu du salon. Je n’ai même pas le temps 
de froncer du sourcil qu’elle m’écorche les oreilles :
— Bouddha, Fouinette a disparu. Je l’appelle. Elle ne ré-
pond pas. Je suis inquiète. 
Sa voix vibre. Son front est plissé. Ses mains s’agitent 
comme des oiseaux affolés. On croirait qu’elle m’annonce 
l’apocalypse.

— Bouddha, il faut faire quelque chose.
Bouddha est le surnom dont m’affuble ma mère de-
puis que j’ai douze ans. Il vient d’une période où j’avalais 
des hamburgers et des pizzas en distillant des citations 
de Bouddha  : « Il n’existe rien de constant, si ce n’est le 
changement » ou « Avec nos mâchés, nous construisons le 
monde ». J’avais alors l’impression d’être un être pensant. 
Je le fus un peu moins quand je découvris que Bouddha 
n’aurait pas dit : « Avec nos mâchés », mais « Avec nos pen-
sées, nous construisons le monde ». Depuis, même si je ne 
pense plus la bouche pleine, le surnom est resté.
—  Maman, Fouinette doit enquêter, dis-je en mordant 
dans un pancake qui ressemble à du carton mouillé. 
— Tu sais l’âge qu’elle a ? Elle devrait être en train de tricoter 
des chaussons ou de nourrir les pigeons, pas de disparaître.
Ma grand-mère ne veut jamais dire son âge.
— Quand on a un âge avancé, on te demande ton âge pour 
activer un kit de clichés, dit-elle. Tu deviens fragile, dépas-
sée, à protéger. C’est une assignation à résidence mentale.
Mais, je sais qu’elle a 94 ans. Un âge où, n’en déplaise à 
Bouddha, le changement est moins constant. 
— Maman, tu connais Fouinette. Elle doit continuer à foui-
ner. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Fouinette. 
Fouinette, alias Héloïse Lucchet, a passé sa vie à enquêter. 
Journaliste d’investigation, elle proposait des reportages 
qui étaient des bombes. Là où d’autres se contentaient de 
gratter la surface, elle creusait jusqu’au noyau. Elle semait 
le chaos en révélant des vérités que personne ne voulait en-
tendre. Elle a laissé derrière elle des carrières en ruines, des 
réputations en lambeaux et un public qui continue à l’adorer.
— Qu’elle le veuille ou non, Fouinette est la retraite, grom-
melle ma mère. 
Sa remarque vient du fait que Fouinette a publié un livre 

(1) 2050  – L’holo
Lors d’un appel, l’image de l’interlocuteur se projette dans 
votre environnement. L’holo est très utilisé par les anciens, 
car il  donne l’impression d’une présence. Les plus jeunes ont 
parfois l’impression d’un viol de leur intimité.
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intitulé « Je suis vieille et je vous emmerde », où elle évoque 
la retraite.

La retraite indique qu’il faut se retirer de la vie à un 
âge légal. Il y a l’avant où on pédale comme des fous pour 
monter en haut de la montagne. Quand on arrive en haut, 
c’est la descente en enfer. On est devenu une charge pour 
la société.

Le sujet étant explosif, les syndicats, les politiques, les ré-
seaux lui sont tombés dessus. Elle répondit aux attaques 
en disant : 
— Vos réflexions se propagent comme la vermine sur le 
bas clergé. Depuis des années, vous ne pensez qu’à l’âge 
du départ à la retraite. Vous vous battez pour un an de 
plus, deux ans de moins de travail… Vous êtes des comp-
tables de la vie. Il serait temps de penser à adapter le tra-
vail à une société hypertechnologisée qui vieillit à la vi-
tesse de la lumière. 
De ses propos, les réseaux et les médias ne retinrent que 
l’expression désuète. Ses détracteurs fabriquèrent des vi-
déos et hologrammes où Fouinette apparaissait en robe 
de bure avec une tonsure sur le crâne. 
J’ai cru que cette stupidité aurait raison d’elle. Je me suis 
trompée. Elle a décidé d’être encore plus vieille et em-
merdeuse. C’est alors qu’elle a lancé DEFACE (2). Le prin-
cipe est que, avec le développement des intelligences ar-
tificielles, le seul moyen de ne pas se faire arnaquer est de 
faire une transaction en face-à-face. À distance, on risque 
d’avoir affaire à un faussaire qui a pris l’image et la voix de 
votre fille pour vous faire cracher au bassinet. L’amoureux 
parfait directeur de la clinique branchée de Milan s’avère 
être un boutonneux qui, au fond d’une cave, se cache der-
rière une image volée. 

Elle était particulièrement sensible sur le sujet, car de 
nombreux proches sont tombés dans les filets de ces 
truands. N’ayant pas été élevés par des intelligences artifi-
cielles, ils n’appréhendaient pas leur immense perversité. 
Depuis quelques années, tout le monde ou presque ayant 
été victime d’une arnaque, DEFACE connut immédiate-
ment un succès fou. Un sympathisant ayant fait remar-
quer que le commerce en ligne excellait dans la trompe-
rie, il y eut un boycott massif. On vit alors réapparaître des 
commerces de proximité. 
— Fouinette a toute sa tête, elle va revenir, dis-je en ten-
tant de me préparer un pancake mangeable. 
— Toute sa tête, reprend ma mère. Ce n’est pas sûr. Sou-
viens-toi de sa dernière enquête. Boule était dans la panique. 
— De quoi parles-tu  ?
— De l’enquête sur la disparition du XY. Elle lui a fait croire 
que, bientôt, il n’y aurait plus d’hommes. Le pauvre chou-
pinet était tout chambardé. 
—  Mamie, rassure-toi, ton choupinet a d’incroyables ri-
chesses, dit Boule. 
À chaque fois qu’on parle de lui, mon fils apparaît. Je me 
retourne. Boule se tient dans l’encadrement de la porte. 
Ses cheveux en bataille et ses yeux explosés de fatigue 
trahissent une nuit passée à dévorer des articles scienti-

(2) 2050 – L’anti-arnaque
Des intelligences artificielles accessibles à tous créent des 
faux plus vrais que les vrais. Aucune technologie ne pouvant 
protéger des arnaques, la confiance en une relation à distance 
s’est effondrée. Le seul moyen de se protéger est d’échanger 
en direct. Les anciens étant les premières victimes des ar-
naques, ils applaudissent ce changement qui augmente les 
contacts physiques.
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fiques et historiques bien trop complexes pour un gamin.
— Fouinette enquêtait sur la disparition du chromosome Y, 
précise-t-il avec l’autorité d’un professeur d’université. 
Au temps des Cromagnons, les mâles avaient 1500 gènes. 
Maintenant, c’est la débandade. Il ne leur en reste plus 
que 45.
— Oui, oui… Je comprends que cela t’inquiète, reprend ma 
mère avec une voix qui patauge dans le yaourt. Tu es si jeune. 
—  Mamie, tu vrilles, reprend Boule. Je trouve ça plutôt 
cool que les mecs perdent leur Y. Ils seront moins de gros 
machos qui croient que les nanas sont des punching-balls 
sur lesquels ils peuvent cogner. Au collège, les mecs jouent 
les bonhommes. Sauf que, dès qu’une fille leur colle une 
raclée au ping-pong ou les ridiculise en maths, ils chia-
lent. Franchement, si perdre le chromosome Y les rend 
moins lourds, moi, ça me va.
Boule a douze ans et il est ce qu’on pourrait appeler un 
polyengagé. Il adopte les causes, comme les autres enfants 
collectionnent les cartes à jouer. Il les mélange et en tire 
une vision toujours personnelle, souvent décalée et par-
fois brillante. Après avoir été sensibilisé à l’invisibilisation 
des personnes âgées par Fouinette, il s’est battu pour les 
droits des robots domestiques à prendre un jour de repos, 

la libération des nanoparticules (3) emprisonnées dans les 
crèmes solaires, le droit des drones à ne pas tuer… 
— Bouddha, tu dois savoir sur quoi Fouinette enquête en 
ce moment, insiste ma mère, en se penchant pour mieux 
scruter mon visage.
— Elle travaille sur les erreurs de programmation des intel-
ligences artificielles, dis-je en mordant dans le deuxième 
pancake qui résiste autant que le premier. Si un program-
mateur oublie une ligne, une IA peut nous transformer en 
trombones,
— Mam’s, tu as un TGV de retard. C’était l’année dernière, 
soupire Boule en levant les yeux au ciel. Fouinette était 
obsédée par l’obéissance des intelligences artificielles. Tu 
leur dis de fabriquer des trombones. Elles fabriquent des 
trombones. Elles ont besoin de matos pour fabriquer leurs 
trombones. Elles grignotent tout ce qu’elles trouvent : les 
voitures, les maisons, le chat… Le risque est qu’elles nous 
avalent pour nous transformer en trombones.
Boule mime la scène en ajoutant :
— On doit programmer les machines pour qu’elles mettent 
du chaos dans les pensées des humains. Si on ne le fait 
pas, on va tous devenir des robots.
Là, il faut préciser qu’il est 7 h 17. 
J’ai été réveillée par une avalanche de mauvaises nouvelles.
Mes pancakes sont des cailloux. 
Ma mère a envoyé son hologramme se balader dans mon 
appartement. 
Ma grand-mère a disparu. 
Mon fils compose un hymne au chaos.
Comme toute personne un peu humaine, j’ai envie d’enfi-
ler mes pantoufles et d’aller me balader sur Mars.

(3) 2050 – L’infiniment petit
Les nanoparticules sont omniprésentes dans l’air, l’eau, les ali-
ments, les cosmétiques. Elles franchissent les barrières biolo-
giques, s’accumulent dans les organes vitaux et déclenchent 
inflammations chroniques, cancers et troubles neurologiques ir-
réversibles. L’infiniment petit produit des infiniment grands dé-
gâts. Des études montrent que 65 % des anciens sont victimes 
de l’absorption des nanoparticules.
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2

Les vieux sont les rats de laboratoire  
du numérique

On met un pied dans l’intrigue : Fouinette traquerait des 
monstres qui transforment un personne âgé en rats de 
laboratoire.
 
Moonlight, ma professeure de yoga, fait enchaîner les pos-
tures à un rythme d’enfer. La sueur dégouline dans mes 
yeux, mes bras tremblent en position du chien tête en bas.
— Vos chakras sont pollués par vos assistants virtuels, su-
surre-t-elle de sa voix synthétique. Ils vampirisent votre 
énergie vitale. Ma petite gazelle cosmique, il faut que tu 
crées un bouclier énergétique contre leurs vibrations 
toxiques.
Je serre les dents. Étant un brin vieux jeu, j’ai envie de 
mordre quand une intelligence artificielle me met en 
garde contre les dangers des intelligences artificielles.
La séance se termine enfin. Je roule mon tapis et dévale 
les escaliers. Devant la porte de mon appartement, je sou-

ris. La porte ne s’ouvre pas. Je dis : 
— Porte, ouvre-toi. C’est Lou. 
Je recommence en faisant des grimaces et en hurlant de 
plus en plus. Je suis prête à la défoncer quand Boule ouvre 
la porte.
— Mam’s, tu sais bien que la porte ne s’ouvre pas quand tu 
es énervée. 
Je me retiens de sortir de ses gonds cette foutue porte à 
reconnaissance faciale (4). 
— Tu n’es pas parti au collège ? demandé-je.
— Pas cours. Madame Chen a tourné de l’œil avec cette 
chaleur de malade, répond-il. Pas grave, je mate des trucs 
sur les expériences bizarres qu’on a faites sur les gens.
— Boule, tu sais que d’autres enfants de ton âge jouent aux 
jeux vidéo ou regardent des séries ?
— Pas envie de tuer des zombies gluants ou en massacrant 
des bêtes velues qui hurlent. Chacun sa life. 
Un silence s’installe et laisse la place à l’inquiétude.
— Boule. Est-ce que Fouinette t’a parlé de sa dernière en-
quête ? lui demandé-je.
— Oui et non, répond-il en évitant mon regard.
Il fixe un livre, ses mains tripotent nerveusement le coin 
d’une feuille qui se déchire sous la pression.
Cette réponse évasive ne lui ressemble pas. Boule me re-
garde toujours droit dans les yeux.

(4) 2050 – Discrimination faciale
Pour  l’ouverture des portes par reconnaissance faciale, des 
capteurs identifient vos traits et envoient les informations à 
une intelligence artificielle.  Les programmes étant testés par 
des jeunes, les plus âgés sont souvent coincés dehors. De nom-
breuses plaintes pour âgisme ont été déposées. 
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— Oui ou non ? Elle t’en a parlé ou pas ? Nous sommes dans 
un monde binaire, pas quantique. Tu vois la différence ? 
C’est fromage ou dessert. Pas fromage et dessert.
Il lève enfin la tête, et je vois dans ses yeux un mélange 
de culpabilité et d’angoisse. Ses sourcils sont froncés, sa 
bouche pincée.
—  C’est compliqué, Mam’s, murmure-t-il. Fouinette m’a 
fait promettre de ne rien dire. 
— Qu’est-ce que tu ne dois pas dire ? réclamé-je avec la 
confiance d’une mère qui sait que son enfant va parler. 
— Si je parle, cela va lui porter malheur. 
Sa voix tremble sur ces derniers mots.
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Fouinette m’a dit que les secrets, c’est comme les sor-
tilèges, ajoute-t-il. Si on les brise, ça retombe sur ceux 
qu’on aime. Surtout quand ils sont vieux et fragiles. 
J’essaie de calmer mon agacement. Fouinette a toujours 
eu un don pour dramatiser. Là, cela dépasse les bornes.
— Boule, tu sais bien que Fouinette aime en faire des tonnes. 
Les secrets ne portent pas malheur, dis-je en pensant que 
j’excelle dans la démagogie. Dans toutes les familles, on 
traine des secrets qui pétrifient des générations. Un enfant 
caché, une homosexualité vue comme honteuse, un pétage 
de plomb : ces facteurs créent une glu qui condamne des 
générations à se comporter en gros lourdauds.  
Boule se mordille la lèvre inférieure. Il a ce tic depuis tout 
petit quand il est vraiment angoissé.
— Ouais, je sais, dit-il en secouant la tête. Mais… Elle peut 
aussi avoir raison ? Je ne veux pas qu’il lui arrive des choses 
horribles à cause de moi… Si je dis rien et qu’il lui arrive 
un truc, ce n’est pas ma faute. Si je balance et qu’après elle 
morfle, là c’est pour ma pomme. Donc, le mieux est que je 
ferme ma bouche. Il faut que j’aille au collège, dit-il visi-

blement soulagé d’avoir trouvé une échappatoire.
— Tu as le temps, dis-je en admiration devant un gamin de 
douze qui sait tenir ses promesses. 
Il part dans sa chambre et me laisse dubitative dans le sa-
lon. Quelques minutes plus tard, il revient en traînant les 
pieds. : 
— Je vais mettre du temps pour aller à l’école, car je n’ai 
plus de trottinette. 
— Tu savais bien qu’on ne l’attache pas à un arbre, dis-je.
— Je ne pouvais pas deviner qu’un antivol blesse un chêne 
centenaire. L’arbre a survécu aux bombes, aux tempêtes, 
à la pollution. Il ne va pas se laisser embêter par un mi-
ni-câble de trottinette. Quand on est vieux, on n’a plus 
peur de rien. C’est logique. On a déjà tout connu. 
— La vieillesse n’est pas un vaccin qui protège de la souf-
france,  déclarè-je en étant, je vous l’avoue, assez fière de 
ma réponse. 
— La ville pourrait me la rendre en me disant qu’il ne faut 
plus l’attacher à un arbre.
— Tu as eu quatre avertissements. 
Il me regarde avec ses yeux de chien battu, puis sort l’ar-
tillerie lourde :
— J’ai interrogé Framboise, l’IA des parents labellisée par 
Bien grandir. Elle dit que tu es injuste. Elle pense que tu 
devrais m’en racheter une. Moi, je dis rien, mais…
Il hausse les épaules avec cet air faussement détaché que 
les enfants maîtrisent si bien :
— Enfin, c’est toi qui vois. Marcher 40 minutes sous la ca-
nicule, c’est dangereux pour un enfant.
C’est la phrase de trop. Je gesticule d’exaspération.
Le stratagème de Boule est assez limpide. Je suis inquiète, 
donc prête à toutes les concessions. Mon fils veut mon-
nayer le secret de Fouinette contre une trottinette.
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Ce chantage me fait grimper au plafond. Je vais vous épar-
gner les détails de l’échange musclé avec mon fils. Si vous 
êtes parent, vous connaissez la recette. Elle commence par : 
« C’est pour ton bien que je te dis ça. » La phrase transforme 
la réprimande en acte d’amour. On enchaîne avec une once 
de chantage : « Si tu ne fais pas ceci ou cela, tu seras privé 
de sortie, d’écran, de connexion… » On ajoute un peu de 
philosophie de comptoir : « La confiance, il n’y a rien de plus 
important dans une famille. » On termine par une pincée 
de victimisation : « Après tout ce que j’ai fait pour toi… » et 
une cuillerée de comparaison : « Regarde tes sœurs, elles au 
moins… ». On lisse le tout avec de l’anticipation : « Un jour, 
tu comprendras que je fais cela pour ton bien ».
Je vois ses épaules s’affaisser. Il ferme les yeux, prend une 
grande inspiration comme s’il s’apprêtait à sauter d’un 
plongeoir.
— D’accord, dit-il dans un souffle. Tu promets que ça ne 
lui portera pas malheur ?
— Je te le promets.
J’accepte d’investir dans une nouvelle trottinette. En 
contrepartie, il m’explique que Fouinette enquête sur 
l’utilisation des personnes âgées pour mettre au point de 
nouvelles puces pour le cerveau.
—  Le sujet la passionne depuis des mois, précise Boule. 
Elle dit que les vieux sont les rats de laboratoire de l’in-
dustrie du numérique. C’est comme si c’était normal de 
les embrouiller vu qu’ils sont déjà perdus. 
— Tu es sûr ? demandé-je. 
— Ben oui. Fouinette m’a montré la liste des résidences où 
on implante des puces dans le cerveau.
— À quoi servent-elles ces puces ? 
— Ben, je ne sais pas. À retrouver la mémoire ou à lire dans 
les pensées.

— Tu crois que c’est vraiment intéressant de lire dans les 
pensées des vieux ? 
— Autant que dans les tiennes, répond Boule en me ren-
voyant dans mes buts. Mam’s, tu promets de ne rien dire ? 
Fouinette va être en colère si elle sait que tu sais, supplie 
Boule. 
— Oh, elle te pardonnera vite. 
—  Elle n’aura plus jamais confiance en moi, ajoute-t-il, 
avec les yeux qui brillent.
Quand il est parti, un morceau de pancake se bloque dans 
ma gorge. Fouinette n’a pas simplement disparu. Elle a 
plongé dans un nid de guêpes en embarquant mon fils de 
douze ans dans l’aventure.
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3

On préfère se faire bouffer par un requin 
que d’aller en maison de retraite

Boule nous fait frissonner en se souvenant des atrocités 
de l’Unité 731. Lou craint que les cerveaux des personnes 
âgées soient pucés.
 
—  Des nouvelles ? demande Schopenhauer alors que 
j’entre dans ma douche.
— Savonnées, dis-je.
Comme je tente une désintoxication en assistant vir-
tuel personnel (5), je limite ma conversation avec Scho-
penhauer. J’en ai assez qu’il me manipule avec ses bons 

conseils. Si je n’avais pas mes trois dragons (alias mes en-
fants) pour me ramener à la raison, j’aurais investi dans 
un caniche fluo avec option karaoké. Je continuerais aussi 
à demander à une machine si je préfère de la confiture 
d’abricot ou de fraise dans mon yaourt.
— Les douches savonnées sont déconseillées. Elles aug-
mentent la consommation d’eau de 23 %. Il faut donc…
— Schopenhauer, STOP. 
Boule a bidouillé les paramètres de Schopenhauer pour en 
faire un ayatollah de l’écologie. Il me fait la morale quand 
je ne récupère pas l’eau de pluie pour laver la salade. Il m’a 
même conseillé de limiter mes battements de cœur pour 
économiser mon énergie corporelle.
— Schopenhauer, actualités. 
J’ai choisi le nom de mon assistant à cause du dilemme du 
hérisson. En hiver, les bêtes se blottissent les unes contre 
les autres pour avoir moins froid. Comme les piquants les 
blessent, ils s’éloignent et ont de nouveau froid. Progres-
sivement, ils trouvent la bonne distance. Le philosophe 
Schopenhauer résume ainsi la complexité des relations 
humaines. Comme je recherchais la juste distance avec 
mon assistant, le nom s’imposait.
— Demande enregistrée.

Avec la loi Squeezie, on peut léguer non seulement 
ses biens, mais aussi ses followers.

— Bienvenue aux générations futures, dis-je en sortant de 
la douche. Grâce aux rugissantes technologies, ils n’au-
ront pas que les gènes et les tares de leurs parents en 
héritage. Ils devront aussi se coltiner leurs likes et leurs 
désillusions.
— Mam’s, qu’est-ce que tu veux encore aux générations 
futures 

(5) 2050 – Une vie assistée
Ayant accès à toutes vos données, l’assistant virtuel personnel 
organise votre  vie et souvent décide à votre place. Des cher-
cheurs se sont aperçus que ces assistants étaient dangereux 
pour les aînés. Ils n’avaient plus aucune prise sur leur vie.
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— Il est onze heures ! Qu’est-ce que tu fais encore là ? Ne 
me dis pas qu’un autre prof s’est pris un coup de chaud ? 
dis-je en emmitouflant dans ma serviette.
— Nos profs sont fragiles. J’ai découvert un truc de malade, 
ajoute Boule en agitant des feuilles imprimées. Tu connais 
l’Unité 731 au Japon ? Une dinguerie. Imagine l’affaire. On a 
un médecin frappadingue qui veut fabriquer des armes bio-
logiques. Pour les tester, il injecte à des prisonniers la peste, 
le choléra, la variole. Il appelle ses victimes des « maruta ». 
Ça veut dire bûche de bois en japonais. Tu te rends compte ? 
Il les considère comme du bois de chauffage. Pire, cette or-
dure les dissèque alors qu’ils sont vivants pour voir comment 
les maladies progressent dans leurs organes. Mam’s, ce fou 
teste aussi leur résistance au froid. Il trempe leurs bras dans 
l’eau glacée jusqu’à ce qu’ils gèlent, puis il les frappe avec des 
bâtons pour entendre le bruit que ça fait. 
Après cette tirade prononcée sans respirer, Boule se lève 
d’un bond, ramasse ses documents et part dans sa chambre.
Étant nourrie, yogatisée, lavée, habillée, je décide de réé-
couter mes dernières conversations avec Fouinette. 
—  Schopenhauer, trouve dans mon moucharacouple (6) 
les derniers échanges avec Fouinette où elle parle des en-
quêtes qu’elle mène. 

Échange holographique de mardi dernier à 17 h 27. 

Lieu : Appartement de Fouinette. 
Action : Fouinette termine une conversation. Elle envoie un 
objet archaïque, nommé téléphone, cogner contre le mur. 
Émotions : agacement. 
— Schopenhauer, c’est bon. Lance la conversation. 

C’est parti pour un rétro-échange.

— Lou, tu es là ? Cela me fait plaisir. Je discutais avec Véro. Les 
vieux sont pénibles. Ils se plaignent en permanence. Mon can-
cer, mon arthrose, ma prostate, ma sciatique… Leurs cancers 
sont toujours des grands crus, de la gamme incurable. Qu’est-
ce qu’ils croient ? À nos âges, il faut bien crever de quelque 
chose. On ne va pas continuer à squatter la planète et empê-
cher les plus jeunes de respirer. Au lieu de se rendre malade 
en étalant ses misères, pourquoi ne pas prendre plaisir à vivre ?
—  Fouinette, sur quoi enquêtes-tu en ce moment ? de-
mandé-je. Depuis quelque temps, Fouinette a tendance à 
se plaindre de ses amis qui se plaignent. J’essaie donc de 
changer de sujet. 
— Lou, est-ce que tu sais l’âge que j’ai ? répond Fouinette.
— Non, dis-je pour lui faire plaisir. Je sais juste que tu as 
dépassé l’âge où l’on abandonne de faire ce qu’on aime. 
Seule la mort te fera lâcher prise.
Fouinette me regarde, sourit. J’ai marqué un point. Je sens 
qu’elle hésite.
— Je… Bon, voilà… Dans les maisons de retraite, on mal-
traite les vieux.
— Rien de neuf sous le soleil, dis-je. On les maltraite de-
puis des lustres. Tout le monde le sait. C’est pour cela que 
les vieux préfèrent se faire bouffer par un requin qu’aller 
en maison de retraite.

(6) 2050 – L’effacement du droit à l’oubli
Le moucharacouple enregistre toutes les conversations. Une 
intelligence artificielle retrouve ensuite les propos. Si vous 
avez dit : « Les Durand viennent dîner vendredi », et que votre 
conjoint répond  : « Tu ne m’en as jamais parlé. » Vous pouvez 
ressortir l’épisode. Avec ce dispositif, on efface la liberté qui se 
glissait dans le droit à l’oubli. Comme dit Lucie, 91 ans, on ne 
nous autorise plus à perdre la tête. 
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— C’est différent maintenant. Avant, c’était juste de la né-
gligence. Maintenant, on transforme les anciens en rats 
de laboratoire. C’est de l’esclavage high-tech.
— Fouinette, j’adore quand tu t’énerves, dis-je. Tes rides 
se creusent et tu ressembles à un chow-chow en colère.
—  Ne te moque pas de moi, Lou. On voit les plus âgés 
comme des déchets. On veut que nos cerveaux servent 
une dernière fois avant de pourrir. Avec leurs technolo-
gies cognitives, (7) nous sommes leurs cobayes gratuits.
— Fouinette, de quoi parles-tu ? Tu veux encore me faire 
croire que tous les dentiers sont connectés à la CIA ?
— Lou, c’est sérieux. Ils veulent nous pucer pour lire dans 
nos pensées. C’est malin. Qui va croire un vieux qui dit qu’on 
lit dans ses pensées ? C’est le crime parfait. On a des victimes 
silencieuses, des familles complices par ignorance, et une 
société qui ferme les yeux parce qu’elle a honte de ses vieux.
— J’imagine que tu vas organiser une révolte de déambu-
lateurs ?
— Je vais démasquer ces enfoirés. Je vais leur faire payer.

En repensant à cette conversation, je réalise que Boule 
a dit juste. Fouinette serait bien en train d’enquêter sur 
l’utilisation des vieux dans le développement des techno-
logies cognitives.

(7) 2050 – L’effacement du droit à l’oubli
Après avoir cartographié le cerveau, les chercheurs ont créé des 
implants qui restaurent les facultés disparues puis des assistants 
cognitifs personnalisés. On dispose depuis d’une intelligence 
hybride où homme et machine collaborent. Cette évolution a été 
boostée par le vieillissement de la population. 

4

Les anciens ont des fêlures  
qui laissent passer la lumière

On avance. On apprend que Lou est détective chez Uber-
Flic et qu’elle va enquêter sur la disparition de personnes 
âgées.
 
Dans l’après-midi, la porte-fenêtre s’illumine, le visage 
holographique de ma mère se coince pile devant mon nez. 
Je sursaute et renverse mon café  : 
— Bouddha, puisque maintenant tu travailles pour la po-
lice, tu dois enquêter sur la disparition de Fouinette, dit-
elle. Au moins ton nouveau boulot servira à quelque chose.
— Merci, maman, tes encouragements me vont droit au 
cœur, dis-je en levant les yeux au ciel.
— Bouddha, tu sais très bien que je m’inquiète pour toi.
— Oui, en disant que je collectionne les métiers bidon.
Là, un point s’impose sur ma situation professionnelle.
Hier, j’étais croonerdatiste. Je ressuscitais les chanteurs 
morts en leur écrivant de nouvelles paroles de chansons. 



24 25T’as de beaux vieux T’as de beaux vieux

Grâce à moi, Johnny chantait sur le réchauffement clima-
tique, Brel sur les arnaques aux cryptomonnaies. Piaf hur-
lait : « Mon drone à moi ». Un jour, l’intelligence artificielle 
s’est réveillée et a pris le relais. En moins de temps qu’il 
faut pour le chanter, elle fabriquait les paroles et la vidéo 
de tous les chanteurs disparus. Heureusement, les droits 
d’auteur, en particulier sur mes versions gériatriques de : 
« C’est la chenille qui redémarre » m’ont permis de sur-
vivre un temps  :

Pose les deux pieds à plat
la sciatique qui se prépare
En voiture, les voyageurs
La sciatique part toujours à l’heure
C’est la sciatique qui redémarre…

Bien sûr, on m’a demandé d’intégrer toutes les patholo-
gies. J’ai donc fait des couplets sur l’arthrose, le lumbago, 
la prostate… Un vrai festival de la décrépitude. 

Pose tes mains sur tes genoux
C’est l’arthrose qui se réveille
En voiture, mes petits loups
L’arthrose grince à merveille
Accroche-toi à ta canne
C’est l’arthrose qui redémarre…

— Là c’est différent. Fouinette a disparu. Tu as toujours 
été douée pour fouiner, comme ta grand-mère.

— Chez UberFlic, les missions sont très réglementées. 
Quand je n’ai plus eu un sou en poche, j’ai atterri chez 
UberFlic. Après les taxis, Uber a tout ubérisé. L’entreprise 
continue à s’enrichir en pratiquant sa légendaire méthode 
de management qui se résume à… tu achètes un citron. 
Uber le presse et vend le jus. Quand ton citron n’a plus de 
jus, Uber te jette. 
C’est ainsi que je suis devenue l’assistante de Sherlock. Pas 
le détective à la pipe, une intelligence artificielle qui dis-
tribue des bons points et des enquêtes. 
Quand on démarre comme moi, elle nous demande de fi-
locher des mamies qui dealent en fauteuil roulant ou de 
surveiller des maris volages. Il semble que les humains 
soient toujours meilleurs que les machines pour détecter 
la perversité humaine. Ce n’est pas très reluisant, mais au 
moins j’ai un boulot. Avec les IA qui dévorent tous les mé-
tiers (8), c’est un miracle.
—  Je ne suis pas affectée aux disparitions, précisé-je. 
— Tu ne perds rien à demander, insiste-t-elle en me fixant 
de ses yeux de cocker suppliant.
— Maman, je ne fais que photographier des gros lourds qui 
tapent sur leur femme. Je ne suis pas Miss Marple.
— Eh bien, c’est le moment de le devenir.
Quand ma mère disparaît enfin de mon champ de vision, 
je sors le barème d’UberFlic. Une enquête sur la dispari-
tion d’un enfant ou d’un adulte nécessite un nombre de 
points que j’ai peu de chances d’atteindre. En revanche, 
celle d’une personne de plus de 75 ans est accessible aux 
enquêteurs débutants. 
C’est logique. La société estime que les vieux sont aus-
si inutiles que trop nombreux (9). Ils doivent donc dispa-
raître. Alors, quand ils disparaissent, on ne va pas s’en for-
maliser.

(8) 2050 – Un nouvel esclavage 
L’intelligence artificielle a transformé le paysage professionnel 
en automatisant les tâches répétitives et analytiques. La majori-
té des travailleurs sont désormais les esclaves des machines. Ils 
effectuent des tâches que les machines ont du mal à faire.
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Du coup, j’envoie un message à Sherlock. 
« Sherlock, des milliers de vieux disparaissent chaque 
année. J’aimerais les retrouver. Si tu as une enquête qui 
va dans ce sens, pense à moi. »

La réponse est immédiate : 

Lou Pé, connexion demandée.

— Je m’appelle Lou Pédraski, répondis-je en actionnant la 
communication. 
Sherlock m’appelle Lou Pé. Même s’il n’y a pas d’intentions 
malveillantes de la part de la machine, je n’apprécie pas ce 
diminutif. À plusieurs reprises, j’ai modifié le formulaire. 
La machine s’obstine à considérer que je suis « loupée ».

Lou Pé, pourquoi voulez-vous chercher des per-
sonnes âgées disparues ?

Lors du premier entretien, Sherlock m’a demandé de 
choisir entre le vouvoiement et le tutoiement. J’ai choisi 
que la machine me vouvoie et que je la tutoie. Il ne m’a 
pas fallu longtemps pour comprendre que cet artifice ne 
l’incite pas à mieux me respecter. 
— Parce que je suis touchée par les anciens.

Lou Pé, pourquoi êtes-vous touchée par les anciens  ?

— Parce que les anciens ont des fêlures qui laissent passer 
la lumière.

Lou Pé, pourquoi leurs fêlures laissent-elles passer la 
lumière ? 

— Parce que ce sont les interstices entre leurs différentes 
vies. Elles ne collent pas toujours bien ensemble. 

Pourquoi ne collent-elles pas bien ?

— Parce que lorsqu’on a un âge avancé, on n’a pas qu’une 
vie réussie ou ratée. On est constitué d’une mosaïque d’ex-
périences. On n’est pas un « maruta », mais un patchwork 
qui se modifie en fonction des situations.
Lorsqu’on fait une demande à Sherlock, il utilise la mé-
thode des « pourquoi ». Il formule une question qui dé-
marre par pourquoi. On doit répondre par parce que… Il a 
absorbé ce principe qui a fait la fortune de consultants en 
management. Ces génies expliquent que les « pourquoi » 
peuvent résoudre tous leurs problèmes. Dans leur besace, 
ils ont tous la même histoire. 

Dans un atelier de production, Momo répand de la 
sciure sur le sol. Personne ne fait attention à ce geste 
anodin, jusqu’à ce que le consultant arrive sur son che-
val blanc et dise : 
Pourquoi répandez-vous de la sciure par terre  
Parce que c’est glissant ? 
Pourquoi est-ce glissant ? 
Parce qu’il y a de l’huile par terre ? 
Pourquoi y a-t-il de l’huile par terre ? 
Parce qu’il y a une fuite dans la machine ? 
Pourquoi y a-t-il une fuite dans la machine ?
Parce que le joint est usé. 
Pourquoi ne remplacez-vous pas le joint ? 

Le problème ? On ne sait jamais quand ça s’arrête. Si l’al-

(9) 2050 – Trop de vieux 
Trois personnes sur 10 ont plus de 60 ans. Le nombre d’actifs 
diminuant, le financement des retraites devient impossible. Les 
caisses de santé sont vides. On ne peut couvrir les soins des plus 
de 70 ans et la dépendance des plus de 80 ans.




