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Je suis vieille et je vous emmerde

On se projette dans un futur avec un assistant virtuel,
des conversations holographiques et la disparition de
Fouinette, une ancienne journaliste et auteure.

Le hurlement de l'alarme me projette hors des bras de
Morphée. Je constate que le thermometre affiche 48° pour
le troisieme jour consécutif. Je me dirige vers la cuisine en
évitant les affaires de Boule éparpillées sur tout le trajet
en hurlant :

- Schopenhauer, actualiteés.

Apres des mois de débats, '’Assemblée nationale a voté
'amendement remplagant 'expression «personne agée»
par le mot «vieux» dans tous les textes officiels. Cette dé-
cision fait suite au mouvement lancé par Marguerite De-
lacroix. Cette militante de 93 ans pense qu'il est temps d’ar-
réter de considérer quétre vieux est une insulte.
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Jordonne a I'imprimante alimentaire de fabriquer des pan-
cakes. Schopenhauer continue a débiter ses actualités.

Incident dans une maison de retraite connectée. Les
déambulateurs GPS ont été reprogrammes par les reési-
dents pour les conduire au bar du coin. Le personnel met
trois heures chaque matin pour les récupérer.

La machine émet un sifflement comme si elle était fiere de
sa création. Comme elle crache une pate qui a la consis-
tance d'une semelle de chaussures, son autosatisfaction
me semble déplaceée.

Les gilets chauds se sont attaqués aux climatiseurs
des immeubles occupés par des seniors. Ils estiment qu'ils
sont responsables des coupures de courant dans les ban-
lieues.

— Schopenhauer, STOP.

Mon assistant virtuel se tait alors qu'un signal sonore an-
nonce l'arrivée holographique (1) de ma mere. Elle s’af-
fiche en 3D au milieu du salon. Je n’ai méme pas le temps
de froncer du sourcil qu'elle m’écorche les oreilles :

— Bouddha, Fouinette a disparu. Je l'appelle. Elle ne ré-
pond pas. Je suis inquiete.

Sa voix vibre. Son front est plissé. Ses mains s'agitent
comme des oiseaux affolés. On croirait qu'elle m'annonce
I'apocalypse.

(1) 2050 -L'holo

Lors d'un appel, l'image de l'interlocuteur se projette dans
votre environnement. L'holo est trés utilisé par les anciens,
car il donne l'impression d'une présence. Les plus jeunes ont
parfois l'impression d’un viol de leur intimité.
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— Bouddha, il faut faire quelque chose.

Bouddha est le surnom dont m'affuble ma mere de-
puis que jai douze ans. Il vient d'une période ou javalais
des hamburgers et des pizzas en distillant des citations
de Bouddha : «II n'existe rien de constant, si ce n'est le
changement » ou « Avec nos machés, nous construisons le
monde ». J’avais alors I'impression d’'étre un étre pensant.
Je le fus un peu moins quand je découvris que Bouddha
n‘aurait pas dit : « Avec nos machés », mais « Avec nos pen-
sées, nous construisons le monde ». Depuis, méme si je ne
pense plus la bouche pleine, le surnom est resté.

— Maman, Fouinette doit enquéter, dis-je en mordant
dans un pancake qui ressemble a du carton mouillé.

— Tu sais'age quelle a? Elle devrait étre en train de tricoter
des chaussons ou de nourrir les pigeons, pas de disparaitre.
Ma grand-mere ne veut jamais dire son age.

— Quand on a un age avancé, on te demande ton age pour
activer un kit de clichés, dit-elle. Tu deviens fragile, dépas-
sée, a protéger. C'est une assignation a résidence mentale.
Mais, je sais quelle a 94 ans. Un age ou, n'en déplaise a
Bouddha, le changement est moins constant.

— Maman, tu connais Fouinette. Elle doit continuer a foui-
ner. Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle Fouinette.
Fouinette, alias Héloise Lucchet, a passé sa vie a enquéter.
Journaliste d’investigation, elle proposait des reportages
qui étaient des bombes. La ou d’autres se contentaient de
gratter la surface, elle creusait jusqu’au noyau. Elle semait
le chaos en révélant des vérités que personne ne voulait en-
tendre. Elle a laissé derriére elle des carriéres en ruines, des
réputations en lambeaux et un public qui continue a 'adorer.
— Qu’elle le veuille ou non, Fouinette est la retraite, grom-
melle ma mere.

Sa remarque vient du fait que Fouinette a publié un livre
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intitulé «Je suis vieille et je vous emmerde », ou elle évoque
la retraite.

La retraite indique qu'’il faut se retirer de la vie a un
age légal. Il y a 'avant ou on pédale comme des fous pour
monter en haut de la montagne. Quand on arrive en haut,
c'est la descente en enfer. On est devenu une charge pour
la societé.

Le sujet étant explosif, les syndicats, les politiques, les ré-
seaux lui sont tombés dessus. Elle répondit aux attaques
en disant :

— Vos réflexions se propagent comme la vermine sur le
bas clergé. Depuis des années, vous ne pensez qua l'age
du départ a la retraite. Vous vous battez pour un an de
plus, deux ans de moins de travail... Vous étes des comp-
tables de la vie. Il serait temps de penser a adapter le tra-
vail a une société hypertechnologisée qui vieillit a la vi-
tesse de la lumiere.

De ses propos, les réseaux et les médias ne retinrent que
I'expression désuete. Ses détracteurs fabriquerent des vi-
déos et hologrammes ou Fouinette apparaissait en robe
de bure avec une tonsure sur le crane.

Jai cru que cette stupidité aurait raison d’elle. Je me suis
trompée. Elle a décidé d’étre encore plus vieille et em-
merdeuse. Cest alors qu'elle a lancé DEFACE (2). Le prin-
cipe est que, avec le développement des intelligences ar-
tificielles, le seul moyen de ne pas se faire arnaquer est de
faire une transaction en face-a-face. A distance, on risque
d’avoir affaire a un faussaire qui a pris image et la voix de
votre fille pour vous faire cracher au bassinet. L'amoureux
parfait directeur de la clinique branchée de Milan s’avere
étre un boutonneux qui, au fond d’'une cave, se cache der-
riere une image volée.
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(2) 2050 - L'anti-arnaque

Des intelligences artificielles accessibles a tous créent des
faux plus vrais que les vrais. Aucune technologie ne pouvant
protéger des arnaques, la confiance en une relation a distance
s'est effondrée. Le seul moyen de se protéger est d'échanger
en direct. Les anciens étant les premiéres victimes des ar-
naques, ils applaudissent ce changement qui augmente les
contacts physiques.

Elle était particulierement sensible sur le sujet, car de
nombreux proches sont tombés dans les filets de ces
truands. N'ayant pas été élevés par des intelligences artifi-
cielles, ils n'appréhendaient pas leur immense perversité.
Depuis quelques années, tout le monde ou presque ayant
été victime d'une arnaque, DEFACE connut immeédiate-
ment un succes fou. Un sympathisant ayant fait remar-
quer que le commerce en ligne excellait dans la trompe-
rie, il y eut un boycott massif. On vit alors réapparaitre des
commerces de proximiteé.

— Fouinette a toute sa téte, elle va revenir, dis-je en ten-
tant de me préparer un pancake mangeable.

— Toute sa téte, reprend ma mere. Ce n'est pas sir. Sou-
viens-toi de sa dernieére enquéte. Boule était dans la panique.
— De quoi parles-tu ?

— De I'enquéte sur la disparition du XY. Elle lui a fait croire
que, bientdt, il n'y aurait plus dhommes. Le pauvre chou-
pinet était tout chambarde.

— Mamie, rassure-toi, ton choupinet a d’'incroyables ri-
chesses, dit Boule.

A chaque fois qu'on parle de lui, mon fils apparait. Je me
retourne. Boule se tient dans I'encadrement de la porte.
Ses cheveux en bataille et ses yeux explosés de fatigue
trahissent une nuit passée a dévorer des articles scienti-
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fiques et historiques bien trop complexes pour un gamin.
— Fouinette enquétait sur la disparition du chromosome'Y,
précise-t-il avec l'autorité d'un professeur d'université.
Au temps des Cromagnons, les males avaient 1500 genes.
Maintenant, c’est la débandade. Il ne leur en reste plus
que 45.

— QOui, oui... Je comprends que cela tinquiete, reprend ma
mere avec une voix qui patauge dans le yaourt. Tu es sijeune.
— Mamie, tu vrilles, reprend Boule. Je trouve ¢a plutot
cool que les mecs perdent leur Y. Ils seront moins de gros
machos qui croient que les nanas sont des punching-balls
sur lesquels ils peuvent cogner. Au college, les mecs jouent
les bonhommes. Sauf que, des qu'une fille leur colle une
raclée au ping-pong ou les ridiculise en maths, ils chia-
lent. Franchement, si perdre le chromosome Y les rend
moins lourds, moi, ¢ca me va.

Boule a douze ans et il est ce quon pourrait appeler un
polyengagé. Il adopte les causes, comme les autres enfants
collectionnent les cartes a jouer. Il les mélange et en tire
une vision toujours personnelle, souvent décalée et par-
fois brillante. Apres avoir été sensibilisé a l'invisibilisation
des personnes agées par Fouinette, il s'est battu pour les
droits des robots domestiques a prendre un jour de repos,

(3) 2050 - L'infiniment petit

Les nanoparticules sont omniprésentes dans l'air, 'eau, les ali-
ments, les cosmétiques. Elles franchissent les barriéres biolo-
giques, s'accumulent dans les organes vitaux et déclenchent
inflammations chroniques, cancers et troubles neurologiques ir-
réversibles. L'infiniment petit produit des infiniment grands dé-
gats. Des études montrent que 65 % des anciens sont victimes
de l'absorption des nanoparticules.
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la libération des nanoparticules (3) emprisonnées dans les
crémes solaires, le droit des drones a ne pas tuer...

— Bouddha, tu dois savoir sur quoi Fouinette enquéte en
ce moment, insiste ma mere, en se penchant pour mieux
scruter mon visage.

— Elle travaille sur les erreurs de programmation des intel-
ligences artificielles, dis-je en mordant dans le deuxieme
pancake qui résiste autant que le premier. Si un program-
mateur oublie une ligne, une IA peut nous transformer en
trombones,

— Mam’s, tu as un TGV de retard. C'était 'année derniére,
soupire Boule en levant les yeux au ciel. Fouinette était
obsédée par I'obéissance des intelligences artificielles. Tu
leur dis de fabriquer des trombones. Elles fabriquent des
trombones. Elles ont besoin de matos pour fabriquer leurs
trombones. Elles grignotent tout ce qu’elles trouvent : les
voitures, les maisons, le chat... Le risque est qu’elles nous
avalent pour nous transformer en trombones.

Boule mime la scene en ajoutant :

— On doit programmer les machines pour qu’elles mettent
du chaos dans les pensées des humains. Si on ne le fait
pas, on va tous devenir des robots.

La, il faut préciser qu’il est 7 h 17.

Jai été reveillée par une avalanche de mauvaises nouvelles.
Mes pancakes sont des cailloux.

Ma mere a envoyé son hologramme se balader dans mon
appartement.

Ma grand-mere a disparu.

Mon fils compose un hymne au chaos.

Comme toute personne un peu humaine, j’ai envie d’enfi-
ler mes pantoufles et d’aller me balader sur Mars.
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2

Les vieux sont les rats de laboratoire
du numérique

On met un pied dans I'intrigue : Fouinette traquerait des
monstres qui transforment un personne agé en rats de
laboratoire.

Moonlight, ma professeure de yoga, fait enchainer les pos-
tures a un rythme d'enfer. La sueur dégouline dans mes
yeux, mes bras tremblent en position du chien téte en bas.
— Vos chakras sont pollués par vos assistants virtuels, su-
surre-t-elle de sa voix synthetique. Ils vampirisent votre
énergie vitale. Ma petite gazelle cosmique, il faut que tu
crées un bouclier énergétique contre leurs vibrations
toxiques.

Je serre les dents. Etant un brin vieux jeu, jai envie de
mordre quand une intelligence artificielle me met en
garde contre les dangers des intelligences artificielles.

La séance se termine enfin. Je roule mon tapis et dévale
les escaliers. Devant la porte de mon appartement, je sou-
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ris. La porte ne s'ouvre pas. Je dis :

— Porte, ouvre-toi. C'est Lou.

Je recommence en faisant des grimaces et en hurlant de
plus en plus. Je suis préte a la défoncer quand Boule ouvre
la porte.

— Mam’s, tu sais bien que la porte ne s'ouvre pas quand tu
es énervée.

Je me retiens de sortir de ses gonds cette foutue porte a
reconnaissance faciale (4).

— Tu n’es pas parti au college ? demandeé-je.

— Pas cours. Madame Chen a tourné de l'ceil avec cette
chaleur de malade, répond-il. Pas grave, je mate des trucs
sur les expériences bizarres qu'on a faites sur les gens.

— Boule, tu sais que d’autres enfants de ton age jouent aux
jeux vidéo ou regardent des seéries?

— Pas envie de tuer des zombies gluants ou en massacrant
des bétes velues qui hurlent. Chacun sa life.

Un silence s'installe et laisse la place a I'inquiétude.

— Boule. Est-ce que Fouinette t'a parlé de sa derniere en-
quéte? lui demandé-je.

— Oui et non, répond-il en évitant mon regard.

Il fixe un livre, ses mains tripotent nerveusement le coin
d'une feuille qui se déchire sous la pression.

Cette réponse évasive ne lui ressemble pas. Boule me re-
garde toujours droit dans les yeux.

(4) 2050 - Discrimination faciale

Pour louverture des portes par reconnaissance faciale, des
capteurs identifient vos traits et envoient les informations a
une intelligence artificielle. Les programmes étant testés par
des jeunes, les plus agés sont souvent coincés dehors. De nom-
breuses plaintes pour agisme ont été déposées.
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— Oui ounon? Elle t'en a parlé ou pas ? Nous sommes dans
un monde binaire, pas quantique. Tu vois la différence?
C'est fromage ou dessert. Pas fromage et dessert.

Il leve enfin la téte, et je vois dans ses yeux un melange
de culpabilité et d’'angoisse. Ses sourcils sont froncés, sa
bouche pincée.

— Clest compliqué, Mam’s, murmure-t-il. Fouinette m’a
fait promettre de ne rien dire.

— Qu’est-ce que tu ne dois pas dire? réclamé-je avec la
confiance d'une mere qui sait que son enfant va parler.

— Si je parle, cela va lui porter malheur.

Sa voix tremble sur ces derniers mots.

— Qu'est-ce que tu racontes?

— Fouinette m’a dit que les secrets, c’est comme les sor-
tileges, ajoute-t-il. Si on les brise, ¢ca retombe sur ceux
qu'on aime. Surtout quand ils sont vieux et fragiles.
Jessaie de calmer mon agacement. Fouinette a toujours
eu un don pour dramatiser. La, cela dépasse les bornes.
— Boule, tu sais bien que Fouinette aime en faire des tonnes.
Les secrets ne portent pas malheur, dis-je en pensant que
jexcelle dans la démagogie. Dans toutes les familles, on
traine des secrets qui pétrifient des générations. Un enfant
cache, une homosexualité vue comme honteuse, un pétage
de plomb : ces facteurs créent une glu qui condamne des
générations a se comporter en gros lourdauds.

Boule se mordille la levre inférieure. Il a ce tic depuis tout
petit quand il est vraiment angoissé.

— Quais, je sais, dit-il en secouant la téte. Mais... Elle peut
aussi avoir raison ? Je ne veux pas qu'il lui arrive des choses
horribles a cause de moi... Si je dis rien et qu'il lui arrive
un truc, ce n'est pas ma faute. Si je balance et quapres elle
morfle, 1a c’est pour ma pomme. Donc, le mieux est que je
ferme ma bouche. Il faut que jaille au college, dit-il visi-
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blement soulagé d’avoir trouvé une échappatoire.

— Tu as le temps, dis-je en admiration devant un gamin de
douze qui sait tenir ses promesses.

Il part dans sa chambre et me laisse dubitative dans le sa-
lon. Quelques minutes plus tard, il revient en trainant les
pieds. :

— Je vais mettre du temps pour aller a I'école, car je n’ai
plus de trottinette.

— Tu savais bien qu'on ne l'attache pas a un arbre, dis-je.
— Je ne pouvais pas deviner qu'un antivol blesse un chéne
centenaire. L'arbre a survécu aux bombes, aux tempétes,
a la pollution. Il ne va pas se laisser embéter par un mi-
ni-cable de trottinette. Quand on est vieux, on n’a plus
peur de rien. C'est logique. On a déja tout connu.

— La vieillesse n’est pas un vaccin qui protege de la souf-
france, déclare-je en étant, je vous l'avoue, assez fiere de
ma réponse.

— La ville pourrait me la rendre en me disant qu’il ne faut
plus I'attacher a un arbre.

— Tu as eu quatre avertissements.

Il me regarde avec ses yeux de chien battu, puis sort I'ar-
tillerie lourde :

— Jai interrogé Framboise, I'IA des parents labellisée par
Bien grandir. Elle dit que tu es injuste. Elle pense que tu
devrais m’en racheter une. Moi, je dis rien, mais...

Il hausse les épaules avec cet air faussement détaché que
les enfants maitrisent si bien :

— Enfin, c’est toi qui vois. Marcher 40 minutes sous la ca-
nicule, c’est dangereux pour un enfant.

C'est la phrase de trop. Je gesticule d’exaspération.

Le stratageme de Boule est assez limpide. Je suis inquiete,
donc préte a toutes les concessions. Mon fils veut mon-
nayer le secret de Fouinette contre une trottinette.
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Ce chantage me fait grimper au plafond. Je vais vous épar-
gner les détails de 'échange musclé avec mon fils. Si vous
étes parent, vous connaissez la recette. Elle commence par :
«Clest pour ton bien que je te dis ¢a.» La phrase transforme
la réprimande en acte d'amour. On enchaine avec une once
de chantage : «Si tu ne fais pas ceci ou cela, tu seras prive
de sortie, d’écran, de connexion...» On ajoute un peu de
philosophie de comptoir : «La confiance, il n'y a rien de plus
important dans une famille.» On termine par une pincée
de victimisation : «Apres tout ce que jai fait pour toi...» et
une cuillerée de comparaison : « Regarde tes sceurs, elles au
moins...». On lisse le tout avec de 'anticipation : «Un jour,
tu comprendras que je fais cela pour ton bien».

Je vois ses épaules s’affaisser. Il ferme les yeux, prend une
grande inspiration comme s'il sapprétait a sauter d’'un
plongeoir.

— D’accord, dit-il dans un souffle. Tu promets que ca ne
lui portera pas malheur?

— Je te le promets.

Jaccepte dinvestir dans une nouvelle trottinette. En
contrepartie, il m'explique que Fouinette enquéte sur
l'utilisation des personnes agées pour mettre au point de
nouvelles puces pour le cerveau.

— Le sujet la passionne depuis des mois, précise Boule.
Elle dit que les vieux sont les rats de laboratoire de I'in-
dustrie du numérique. C'est comme si c'était normal de
les embrouiller vu qu'ils sont déja perdus.

— Tu es stir? demandé-je.

— Ben oui. Fouinette m'a montre la liste des résidences ou
on implante des puces dans le cerveau.

— A quoi servent-elles ces puces?

— Ben, je ne sais pas. A retrouver la mémoire ou a lire dans
les pensées.
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— Tu crois que c’est vraiment intéressant de lire dans les
pensées des vieux ?

— Autant que dans les tiennes, répond Boule en me ren-
voyant dans mes buts. Mam’s, tu promets de ne rien dire ?
Fouinette va étre en colere si elle sait que tu sais, supplie
Boule.

— Oh, elle te pardonnera vite.

— Elle n‘aura plus jamais confiance en moi, ajoute-t-il,
avec les yeux qui brillent.

Quand il est parti, un morceau de pancake se bloque dans
ma gorge. Fouinette n'a pas simplement disparu. Elle a
plongé dans un nid de guépes en embarquant mon fils de
douze ans dans l'aventure.

T'as de beaux vieux 17



3

On préfére se faire bouffer par un requin
que d’aller en maison de retraite

Boule nous fait frissonner en se souvenant des atrocités
de I'Unité 731. Lou craint que les cerveaux des personnes
agées soient pucés.

— Des nouvelles? demande Schopenhauer alors que
jentre dans ma douche.

— Savonnées, dis-je.

Comme je tente une désintoxication en assistant vir-
tuel personnel (5), je limite ma conversation avec Scho-
penhauer. Jen ai assez qu’il me manipule avec ses bons

(5) 2050 - Une vie assistée

Ayant accés a toutes vos données, l'assistant virtuel personnel
organise votre vie et souvent décide a votre place. Des cher-
cheurs se sont apercus que ces assistants étaient dangereux
pour les ainés. Ils n'avaient plus aucune prise sur leur vie.
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conseils. Si je n’avais pas mes trois dragons (alias mes en-
fants) pour me ramener a la raison, jaurais investi dans
un caniche fluo avec option karaoké. Je continuerais aussi
a demander a une machine si je préfere de la confiture
d’abricot ou de fraise dans mon yaourt.

— Les douches savonnées sont déconseillées. Elles aug-
mentent la consommation d’eau de 23 %. Il faut donc...

— Schopenhauer, STOP.

Boule a bidouillé les parametres de Schopenhauer pour en
faire un ayatollah de I'¢cologie. Il me fait la morale quand
je ne récupere pas 'eau de pluie pour laver la salade. Il m’a
méme conseillé de limiter mes battements de coeur pour
économiser mon énergie corporelle.

— Schopenhauer, actualités.

Jai choisi le nom de mon assistant a cause du dilemme du
hérisson. En hiver, les bétes se blottissent les unes contre
les autres pour avoir moins froid. Comme les piquants les
blessent, ils s'¢loignent et ont de nouveau froid. Progres-
sivement, ils trouvent la bonne distance. Le philosophe
Schopenhauer résume ainsi la complexité des relations
humaines. Comme je recherchais la juste distance avec
mon assistant, le nom s'imposait.

— Demande enregistrée.

Avec la loi Squeezie, on peut léguer non seulement
ses biens, mais aussi ses followers.

— Bienvenue aux générations futures, dis-je en sortant de
la douche. Grace aux rugissantes technologies, ils n'au-
ront pas que les genes et les tares de leurs parents en
héritage. Ils devront aussi se coltiner leurs likes et leurs
désillusions.

— Mam’s, qu'est-ce que tu veux encore aux générations
futures
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— Il est onze heures ! Qu'est-ce que tu fais encore 1a? Ne
me dis pas qu'un autre prof s'est pris un coup de chaud?
dis-je en emmitouflant dans ma serviette.

— Nos profs sont fragiles. J'ai découvert un truc de malade,
ajoute Boule en agitant des feuilles imprimées. Tu connais
I'Unité 731 au Japon? Une dinguerie. Imagine l'affaire. On a
un médecin frappadingue qui veut fabriquer des armes bio-
logiques. Pour les tester, il injecte a des prisonniers la peste,
le choléra, la variole. Il appelle ses victimes des «maruta».
Ga veut direbiche de bois en japonais. Tu te rends compte ?
Il les considere comme du bois de chauffage. Pire, cette or-
dure les disseque alors qu'ils sont vivants pour voir comment
les maladies progressent dans leurs organes. Mam’s, ce fou
teste aussi leur résistance au froid. Il trempe leurs bras dans
l'eau glacée jusqu’a ce qu'ils gelent, puis il les frappe avec des
batons pour entendre le bruit que ca fait.

Apres cette tirade prononcée sans respirer, Boule se leve
d'un bond, ramasse ses documents et part dans sa chambre.
Ftant nourrie, yogatisée, lavée, habillée, je décide de reé-
couter mes dernieres conversations avec Fouinette.

— Schopenhauer, trouve dans mon moucharacouple (6)
les derniers échanges avec Fouinette ou elle parle des en-
quétes qu'elle mene.

(6) 2050 - L'effacement du droit a l'oubli

Le moucharacouple enregistre toutes les conversations. Une
intelligence artificielle retrouve ensuite les propos. Si vous
avez dit : «Les Durand viennent diner vendredi», et que votre
conjoint répond : «Tu ne m’en as jamais parlé.» Vous pouvez
ressortir l'épisode. Avec ce dispositif, on efface la liberté qui se
glissait dans le droit a l'oubli. Comme dit Lucie, 91 ans, on ne
nous autorise plus a perdre la téte.
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Echange holographique de mardi dernier a 17 h 27.

Lieu : Appartement de Fouinette.

Action : Fouinette termine une conversation. Elle envoie un
objet archaique, nommé téléphone, cogner contre le mur.
Emotions : agacement.

— Schopenhauer, c’est bon. Lance la conversation.

Clest parti pour un rétro-échange.

— Lou, tu es la? Cela me fait plaisir. Je discutais avec Véro. Les
vieux sont pénibles. IIs se plaignent en permanence. Mon can-
cer, mon arthrose, ma prostate, ma sciatique... Leurs cancers
sont toujours des grands crus, de la gamme incurable. Qu'est-
ce quils croient? A nos ages, il faut bien crever de quelque
chose. On ne va pas continuer a squatter la planéte et empé-
cher les plus jeunes de respirer. Au lieu de se rendre malade
en étalant ses miseres, pourquoi ne pas prendre plaisir a vivre?
— Fouinette, sur quoi enquétes-tu en ce moment? de-
mandé-je. Depuis quelque temps, Fouinette a tendance a
se plaindre de ses amis qui se plaignent. J'essaie donc de
changer de sujet.

— Lou, est-ce que tu sais 'age que j'ai? répond Fouinette.
— Non, dis-je pour lui faire plaisir. Je sais juste que tu as
dépassé I'age ou I'on abandonne de faire ce qu'on aime.
Seule la mort te fera lacher prise.

Fouinette me regarde, sourit. J'ai marqué un point. Je sens
quelle hésite.

— Je... Bon, voila... Dans les maisons de retraite, on mal-
traite les vieux.

— Rien de neuf sous le soleil, dis-je. On les maltraite de-
puis des lustres. Tout le monde le sait. C'est pour cela que
les vieux préferent se faire bouffer par un requin qu’aller
en maison de retraite.

T'as de beaux vieux 21



— Cest différent maintenant. Avant, c'était juste de la né-
gligence. Maintenant, on transforme les anciens en rats
de laboratoire. C'est de I'esclavage high-tech.

— Fouinette, jadore quand tu t'énerves, dis-je. Tes rides
se creusent et tu ressembles a un chow-chow en colere.
— Ne te moque pas de moi, Lou. On voit les plus agés
comme des déchets. On veut que nos cerveaux servent
une derniere fois avant de pourrir. Avec leurs technolo-
gies cognitives, (7) nous sommes leurs cobayes gratuits.
— Fouinette, de quoi parles-tu? Tu veux encore me faire
croire que tous les dentiers sont connectés a la CIA?

— Lou, C'est sérieux. Ils veulent nous pucer pour lire dans
nos penseées. C'est malin. Qui va croire un vieux qui dit qu'on
lit dans ses pensées? C'est le crime parfait. On a des victimes
silencieuses, des familles complices par ignorance, et une
sociéteé qui ferme les yeux parce qu'elle a honte de ses vieux.
— Jimagine que tu vas organiser une révolte de déambu-
lateurs?

— Je vais démasquer ces enfoirés. Je vais leur faire payer.

En repensant a cette conversation, je réalise que Boule
a dit juste. Fouinette serait bien en train d’enquéter sur
I'utilisation des vieux dans le développement des techno-
logies cognitives.

(7) 2050 - L'effacement du droit a l'oubli

Aprés avoir cartographié le cerveau, les chercheurs ont créé des
implants qui restaurent les facultés disparues puis des assistants
cognitifs personnalisés. On dispose depuis d'une intelligence
hybride ot homme et machine collaborent. Cette évolution a été
boostée par le vieillissement de la population.
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4

Les anciens ont des félures
qui laissent passer la lumiére

On avance. On apprend que Lou est détective chez Uber-
Flic et qu'elle va enquéter sur la disparition de personnes
agées.

Dans l'apres-midi, la porte-fenétre s’illumine, le visage
holographique de ma mere se coince pile devant mon nez.
Je sursaute et renverse mon café :

— Bouddha, puisque maintenant tu travailles pour la po-
lice, tu dois enquéter sur la disparition de Fouinette, dit-
elle. Au moins ton nouveau boulot servira a quelque chose.
— Merci, maman, tes encouragements me vont droit au
ceeur, dis-je en levant les yeux au ciel.

— Bouddha, tu sais tres bien que je m'inquiete pour toi.

— Oui, en disant que je collectionne les métiers bidon.

La, un point s'impose sur ma situation professionnelle.
Hier, j'étais croonerdatiste. Je ressuscitais les chanteurs
morts en leur écrivant de nouvelles paroles de chansons.
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Grace a moi, Johnny chantait sur le réchauffement clima-
tique, Brel sur les arnaques aux cryptomonnaies. Piaf hur-
lait : « Mon drone a moi». Un jour, l'intelligence artificielle
s'est réveillée et a pris le relais. En moins de temps qu'il
faut pour le chanter, elle fabriquait les paroles et la vidéo
de tous les chanteurs disparus. Heureusement, les droits
d’auteur, en particulier sur mes versions gériatriques de :
«Clest la chenille qui redémarre» m'ont permis de sur-
vivre un temps :

Pose les deux pieds a plat

la sciatique qui se prépare

En voiture, les voyageurs

La sciatique part toujours a 'heure

C'est la sciatique qui redémarre...

Bien siir, on m’'a demandé d'intégrer toutes les patholo-
gies. J'ai donc fait des couplets sur I'arthrose, le lumbago,
la prostate... Un vrai festival de la décrépitude.

Pose tes mains sur tes genoux
C'est I'arthrose qui se réveille
En voiture, mes petits loups
L’arthrose grince a merveille
Accroche-toi a ta canne

C'est l'arthrose qui redémarre...

— La c'est différent. Fouinette a disparu. Tu as toujours
été douée pour fouiner, comme ta grand-mere.

(8) 2050 - Un nouvel esclavage

L'intelligence artificielle a transformé le paysage professionnel
en automatisant les taches répétitives et analytiques. La majori-
té des travailleurs sont désormais les esclaves des machines. Ils
effectuent des taches que les machines ont du mal a faire.
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— Chez UberFlic, les missions sont tres réglementees.
Quand je n’ai plus eu un sou en poche, jai atterri chez
UberFlic. Apres les taxis, Uber a tout ubérisé. L'entreprise
continue a s'enrichir en pratiquant sa légendaire méthode
de management qui se résume a... tu achétes un citron.
Uber le presse et vend le jus. Quand ton citron n’a plus de
jus, Uber te jette.

C'est ainsi que je suis devenue l'assistante de Sherlock. Pas
le détective a la pipe, une intelligence artificielle qui dis-
tribue des bons points et des enquétes.

Quand on démarre comme moi, elle nous demande de fi-
locher des mamies qui dealent en fauteuil roulant ou de
surveiller des maris volages. Il semble que les humains
soient toujours meilleurs que les machines pour détecter
la perversité humaine. Ce n'est pas tres reluisant, mais au
moins j'ai un boulot. Avec les IA qui dévorent tous les mé-
tiers (8), c’est un miracle.

— Je ne suis pas affectée aux disparitions, précisé-je.

— Tu ne perds rien a demander, insiste-t-elle en me fixant
de ses yeux de cocker suppliant.

— Maman, je ne fais que photographier des gros lourds qui
tapent sur leur femme. Je ne suis pas Miss Marple.

— Eh bien, c’est le moment de le devenir.

Quand ma mere disparait enfin de mon champ de vision,
je sors le bareme d’'UberFlic. Une enquéte sur la dispari-
tion d'un enfant ou d'un adulte nécessite un nombre de
points que jai peu de chances d’atteindre. En revanche,
celle d'une personne de plus de 75 ans est accessible aux
enquéteurs débutants.

C'est logique. La société estime que les vieux sont aus-
si inutiles que trop nombreux (9). Ils doivent donc dispa-
raitre. Alors, quand ils disparaissent, on ne va pas s’en for-
maliser.
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(9) 2050 - Trop de vieux

Trois personnes sur 10 ont plus de 60 ans. Le nombre d'actifs
diminuant, le financement des retraites devient impossible. Les
caisses de santé sont vides. On ne peut couvrir les soins des plus
de 70 ans et la dépendance des plus de 80 ans.

Du coup, jenvoie un message a Sherlock.
«Sherlock, des milliers de vieux disparaissent chaque
année. laimerais les retrouver. Si tu as une enquéte qui
va dans ce sens, pense d moi. »

La réponse est immédiate :

Lou P¢é, connexion demandée.

— Je m’appelle Lou Pédraski, répondis-je en actionnant la
communication.

Sherlock m’appelle Lou Pé. Méme s’il n'y a pas d’intentions
malveillantes de la part de la machine, je n’apprécie pas ce
diminutif. A plusieurs reprises, jai modifié le formulaire.
La machine s’obstine a considérer que je suis «loupée ».

Lou Pé, pourquoi voulez-vous chercher des per-
sonnes agées disparues?

Lors du premier entretien, Sherlock m’'a demandé de
choisir entre le vouvoiement et le tutoiement. J'ai choisi
que la machine me vouvoie et que je la tutoie. Il ne m'a
pas fallu longtemps pour comprendre que cet artifice ne
l'incite pas a mieux me respecter.

— Parce que je suis touchée par les anciens.

Lou P¢, pourquoi étes-vous touchée par les anciens ?

— Parce que les anciens ont des félures qui laissent passer
la lumiere.

26 T'as de beaux vieux

Lou Pé¢, pourquoi leurs félures laissent-elles passer la
lumiere ?

— Parce que ce sont les interstices entre leurs difféerentes
vies. Elles ne collent pas toujours bien ensemble.

Pourquoi ne collent-elles pas bien?

— Parce que lorsqu’on a un age avancé, on n'a pas qu'une
vie réussie ou ratée. On est constitué d'une mosaique d’'ex-
périences. On n’est pas un « maruta», mais un patchwork
qui se modifie en fonction des situations.

Lorsqu’on fait une demande a Sherlock, il utilise la mé-
thode des «pourquoi». Il formule une question qui dé-
marre par pourquoi. On doit répondre par parce que... Il a
absorbé ce principe qui a fait la fortune de consultants en
management. Ces génies expliquent que les «pourquoi»
peuvent résoudre tous leurs problemes. Dans leur besace,
ils ont tous la méme histoire.

Dans un atelier de production, Momo répand de la
sciure sur le sol. Personne ne fait attention a ce geste
anodin, jusqu'a ce que le consultant arrive sur son che-
val blanc et dise :

Pourquoi répandez-vous de la sciure par terre

Parce que c’est glissant?

Pourquoi est-ce glissant?

Parce qu'il y a de l'huile par terre?

Pourquoi y a-t-il de I'huile par terre?

Parce qu’il y a une fuite dans la machine?

Pourquoi y a-t-il une fuite dans la machine?

Parce que le joint est use.

Pourquoi ne remplacez-vous pas le joint?

Le probléeme? On ne sait jamais quand ¢a s’arréte. Si l'al-
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